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EL VIAJE 


A Fidel le gusta recor¬ 
dar. Quizás por eso, en 
enero de 1993, por primera vez me recibió en su des¬ 
pacho del Palacio de la Revolución... 







En medio del fragoroso teclear de las viejas máquinas de escribir 
alemanas que entonces inundaban la redacción del diario, recibí 
el aviso. Afuera terminaba el día de trabajo y los transeúntes se 
apresuraban de regreso a casa. No llovía, pero el viento arremoli¬ 
naba las hojas y levantaba el polvo en la calle. 

La luz en la Plaza era de un color ocre rojizo. En su despacho, 
los destellos apenas trasponían los densos cortinajes de los ven¬ 
tanales. La semipenumbra iluminada afianzaba la impresión de 
unos espacios fuera del tiempo. ¿Amanecía o caía la tarde? Allí era 
difícil saberlo. Siempre pensé que él sí podría reconocer las horas 
del día por los matices del reflejo luminoso sobre los objetos en los 
armarios, las paredes de ladrillo, o la transparencia del aire en la 
habitación. Su escritorio: una isla en un mundo de libros. Repasé 
los títulos como para guardar una lista infaltable de referencias y 
para saber un poco más del hombre oculto tras las investiduras de 
la historia. Confieso que por unos minutos quedé absorta mirando 
una figurilla de marfil de alguna diosa del Lejano Oriente y unos 
botes de cristal como los que en las antiguas farmacias dormían el 
sueño eterno sobre los mostradores. 

Recuerdo que Lidel se acercó, me dio un beso y un abrazo. Ni 
su estatura física ni su apariencia eran lo que más me impresio¬ 
naba. Me sentí como un viajero de paso: el tren se detenía en una 
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estación en el camino y yo conversaba con alguien que permane¬ 
cería para siempre. Él respiraba despacio, hablaba bajo y miraba 
limpia y directamente a los ojos. Sus botas agrietadas por los bor¬ 
des y el desgaste de la piel curtida de los muebles en la habitación 
me recordaron el tiempo que vivíamos y también una frase suya 
que lo retrataba: «Prefiero el viejo reloj, los viejos espejuelos, las 
viejas botas... y en política, todo lo nuevo». 

En esos años parecía que el mundo volvía atrás, que todo lo 
nuevo era viejo; resultaba casi una quimera moldear un hombre 
mejor, una sociedad más justa. Él ya era un mito. Junto al pueblo 
persistía en el sueño que parecía delirio, resistía los embates, las 
agresiones de siempre y las carencias. Hablaba en susurro, tan¬ 
to, que daba la impresión de que todo era confidencial —sobre la 
isla, los hombres, las heridas, El Quijote, las pasiones, el desti¬ 
no, el último combate de José Martí, el Sol, la guerra, los minutos, 
la Tierra. Con la mirada recorría su presencia para no olvidar un 
solo pormenor, seguía sus pasos mientras él afirmaba: «Una idea 
se desarrolla, Katiuska, una idea se desarrolla». Yo observaba la 
mano que alisaba el pelo ondulado y blanco, la gorra militar colo¬ 
cada después sobre la mesa, la carpeta de cuero donde apoyaba los 
papeles para escribir, los dedos larguísimos, el trazo fugaz sobre 
el papel en el rústico bloc de tapas azules, la frente despejada, el 
borde de las cejas, los ojos vivos y acuciosos, la barba encanecida, 
el lóbulo de la oreja, el cuello de la chaqueta militar, el pantalón 
recto y, otra vez, sus botas, sus viejas botas, limpias y gastadas en 
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las que me detuve al final del reconocimiento indiscreto. 

Imaginé los caminos andados. Las humildes botas que calzaba 
eran sus botas de soñar y eran, como al monje, el hábito del que 
no podía desprenderse en tiempos difíciles. ¿Sería verdad que más 
de una semana después del triunfo de enero aún dormía con ellas 
puestas? 

Un pequeño libro, Después de lo increíble —que escribí luego 
de un viaje donde un grupo de jóvenes seguimos la travesía del 
yate Granma —, había llamado mucho su atención. Me confesó 
haberse pasado toda una noche leyendo, recordando. 

Tras varios encuentros en su despacho, entre los años 1993 
y 1994, reparé en que por azares de la vida, numerosas activida¬ 
des que reportaba para el diario iban hilvanando su historia. 

Volví a verlo de cerca el 13 de agosto de 1996, en las celebra¬ 
ciones por sus 70 años, y al otro día, ya en mi casa, me tomó por 
sorpresa la llegada de Sergio, un escolta robusto que irrumpió de 
súbito en la sala. «Apúrese, es un viaje con Fidel a Birán». 

Reconocí entonces mi suerte de presenciar un diálogo entre 
Fidel y Gabriel García Márquez en un camino inesperado y con¬ 
movedor. El Comandante, como dije en aquel momento, tenía ra¬ 
zones para vivir la experiencia del regreso a las habitaciones de la 
infancia y los recuerdos del pasado, convertidos en una historia de 
impresiones que al ñnal, según él mismo piensa, es la historia ver¬ 
dadera de un hombre. 

Allí Fidel se tornó memorioso y se permitió, ante los demás, 
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mostrarse emocionado en lo íntimo. Puso flores en la tumba de 
sus padres, ahora bajo la sombra de los árboles del batey, adonde 
fueron trasladados los restos a instancias suyas. «Los cementerios 
son muy tristes, son algo así como un apartheid; significan tener 
muy lejos de la casa y la familia a los muertos». 

A partir de estas vivencias comencé a investigar sobre el hogar, 
los seres queridos, el entorno de Birán, con la idea de escribir su 
paisaje familiar. Fue un camino largo y difícil, pero logré acumular 
tanta información que, en lugar de uno, escribí dos libros: Todo 
el tiempo de los cedros y Ángel, la raíz gallega de Fidel. Duran¬ 
te todo ese período anhelé, en reiteradas ocasiones, preguntarle 
pequeños detalles que solo él podía develar, sin embargo, nunca 
fue posible. 

En el verano de 2006, Fidel enfermó de manera inesperada. 
Recuerdo el vuelo desde Holguín a La Habana y la solicitud de un 
escolta que se acercó desde la parte delantera de la nave. Arrodi¬ 
llada sobre mi asiento, la repetí en voz alta para que se escuchara 
hacia el fondo del avión: «Están llamando a uno de los médicos, 
están llamando a uno de los médicos». Varios de los galenos de 
su equipo personal acudieron prontamente. A mi lado, atóni¬ 
to, el vicecanciller cubano Jorge Bolaños. Entre los viajeros, solo 
recuerdo miradas de angustia. Nadie articuló un solo vocablo; se 
hizo el silencio más profundo que he vivido en toda mi vida. Días 
después, el 31 de julio, se publicó la proclama dirigida a nuestro 
pueblo donde el Comandante hizo pública su enfermedad y dio 
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indicaciones a los cubanos para seguir adelante. 

El l.°de agosto, la voz de Fidel me sorprendió temprano: al 
otro día comenzaríamos a trabajar. Se encontraba presto a em¬ 
prender la ardua labor de ampliar y enriquecer las respuestas 
dadas al periodista Ignacio Ramonet, pues había prometido una 
nueva edición del libro Cien Horas con Fidel, y temía que la obra 
quedara inconclusa, lo percibí en su desvelo por adelantar cuanto 
fuera posible, a pesar de su delicado estado de salud. 

En una pequeña antesala, atenta a cuanto hiciera falta, per¬ 
manecía Dalia, su esposa. Un día le confesé a ella que lamentaba 
traerle trabajo al Comandante en tales circunstancias; y con ama¬ 
bilidad en la voz, me alentó, debía pensar lo contrario: traía ale¬ 
gría, tranquilidad. 

Otra vez presenciaba escenas íntimas en la vida de Fidel. 
Cuando algunos lo imaginaban como un héroe solitario yo lo vi 
acompañado todo el tiempo. Su hermano Raúl, una nube de hijos, 
nietos y otros familiares, amigos y hermanos de lucha, se apro¬ 
ximaban para verlo o saber cómo seguía. La mayoría pasó días y 
noches sin dormir. Me los topaba a la entrada o a la salida. Estaba 
otra vez en una zona no develada de su paisaje familiar. 

A veces, durante las jornadas de trabajo, guardaba silencio y 
me pedía que le leyera; yo lo hacía con lentitud porque sabía que 
la lectura podía propiciar su sueño, la posibilidad de descansar un 
poco de los desasosiegos que su espíritu debía vencer, algo real¬ 
mente difícil en él, acostumbrado a la intensa actividad durante 
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largas horas, en décadas de incesante vida revolucionaria y con¬ 
tinuos viajes. 

Aquellas semanas eran como de marzo en pleno verano, por¬ 
que, a pesar de que Fidel le hablaba a nuestro pueblo sin dramatis¬ 
mo, para mí soplaba en el espíritu del país el viento de cuaresma, 
ese que esparce las hojas secas por el aire, cierra a golpetazos las 
puertas y las ventanas, riza los ríos y los mares, arrasa y se lleva 
lejos las simientes —desdichadamente lejos—, aunque luego bro¬ 
ten con los primeros aguaceros de la primavera... Vivíamos con 
el alma en vilo porque Fidel es nuestra historia. Recuerdo emo¬ 
cionada que cuando me recibió aquel día de agosto, estaba entre 
la vida y la muerte; sin embargo, me habló con valentía y seguri¬ 
dad de sus últimos disparos al tiempo: se concebía como un fusil 
guerrillero. 

Como resultado de aquellas intensidades laboriosas vieron la 
luz dos nuevas ediciones de Cien horas con Fidel. Fue un esfuer¬ 
zo titánico de parte del Comandante, pero reconfortaba saber que 
seguía ganando batallas; cumplió nuevamente la palabra empe¬ 
ñada y disfrutó, aún en momentos tan difíciles, del contacto con 
la historia y con los acontecimientos internacionales que comen¬ 
tábamos a diario. 

Abordó insistentemente la Crisis de Octubre, dijo que negar la 
presencia de los cohetes en Cuba había sido un error ético imperdo¬ 
nable del embajador soviético en la ONU. Ratiñcaba, una y otra vez 
irrenunciable, el principio de la verdad. El Comandante no justifi- 
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caba aquella respuesta insensata e innecesaria. Según él, «Cuba te¬ 
nía el derecho legítimo de defenderse con las armas de que pudiera 
disponer». Habló además de la guerra en Angola, de su denuncia 
sobre la posesión de armas nucleares por el régimen del apartheid, 
algo que el Estado de Israel había posibilitado con el apoyo del si¬ 
lencio cómplice de Estados Unidos. A tales alturas, reparé en que 
ambos temas tenían conexión con las probabilidades de una con¬ 
frontación nuclear, algo que centra hoy su mayor preocupación. 
Para evitarla es imprescindible la desnuclearización total. Para él, 
lo ético y humano sería eliminar todas las armas, convencionales 
o no. Ese día, me explicó la diferencia entre armas nucleares tácti¬ 
cas y estratégicas, aunque me fue imposible registrar en la memo¬ 
ria los profusos datos numéricos con que ilustró su explicación. 

Recuerdo también que le comenté un hallazgo en la Biblioteca 
Nacional José Martí, dado a conocer el sábado 19 de agosto de aquel 
verano de 2006. Se trataba de una rareza mundial: un libro con 41 
grabados de un Egipto ya inexistente. Agrimensores, lingüistas, 
arqueólogos, arquitectos, matemáticos, dibujantes y químicos 
franceses, por encargo de Napoleón, estudiaron minuciosamen¬ 
te los valores de la civilización crecida a orillas del Nilo. Fruto de 
aquellos empeños surgió una obra maestra: La descripción de 
Egipto, 20 tomos de grabados, mapas, planos y apuntes, cuya ti¬ 
rada en edición de lujo apenas alcanzó los 1000 ejemplares. De 
ellos, nuestra biblioteca conservaba cinco volúmenes y, tras ser 
restaurados, los exponía. 
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Era —en fin— la crónica del despojo. Los reinos de Francia y 
Gran Bretaña de siglos pasados invadían territorios pero al menos 
se mostraban deslumbrados por la cultura de los pueblos bajo su 
dominación; se interesaban en recopilar historias y tradiciones, 
develar enigmas, comprender y conservar tesoros y monumen¬ 
tos; actitudes muy distantes a las del imperio, que en pleno tercer 
milenio arrasaba 7000 lugares arqueológicos en la antigua Babi¬ 
lonia y destruía y saqueaba bibliotecas, museos, de los cuales ya 
nunca más existiría un recuerdo como el que se conservaba antes 
de que una noche de 2003 clareara en Bagdad por el estallido de 
las bombas. Mientras yo glosaba el artículo de Juventud Rebelde, 
Fidel escuchaba y asentía pensativo. Confirmó la barbarie de la 
guerra contra Iraq y el proceso que llevó a que se desataran la pri¬ 
mera y segunda agresiones estadounidenses a la nación del Medio 
Oriente. Fue a propósito de esa tragedia que insistió en publicar en 
el libro de las cien horas infinitas, las cartas que envió a Saddam 
Husein, en 1991. En sus reflexiones le recomendaba al presiden¬ 
te iraquí negociar y retirarse a tiempo de Kuwait, cuyas fronte¬ 
ras Iraq había transgredido en una acción militar a la que Cuba se 
oponía. También había expresado su opinión de que las armas de 
destrucción masiva —si aún existían en territorio iraquí— debían 
destruirse. 

Algo que me impresionó fue el fino sentido del humor del Co¬ 
mandante en medio de la adversidad. Una mañana no había conse¬ 
guido comunicarse telefónicamente con uno o dos compañeros de 


Katiuska Blanco Castiñeira / XV 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


trabajo y sonriendo me dijo de súbito: «¡El Comandante no tiene 
a quién llamar, Katiuska!», en alusión a la novela de García Már¬ 
quez: El coronel no tiene quien le escriba. Después de publicadas 
la segunda y tercera edición del libro, conversamos con frecuencia. 
Recuerdo especialmente el 20 de octubre de 2008, Día de la Cultu¬ 
ra Cubana, cuando entablamos una larga charla de nuevo sobre la 
guerra en Angola, o el 3 de agosto de 2009, cuando intercambia¬ 
mos opiniones sobre el libro del comandante Guillermo García, a 
punto de editarse. 

Para entonces no había regresado para todos. Su presencia en 
los diarios era más de palabras que de estampa física. Sin embar¬ 
go, ya recorría el camino de vuelta desde el insondable tiempo que 
es la muerte. Me asombraba comprobar la densidad, el volumen 
de cuanto hacía. Fidel trabajaba en silencio. A veces me confesaba 
que sentía que se le agotaban las fuerzas. La causa de la humanidad 
mueve esas ansiedades ante el tiempo que transcurre y el destino 
de los hombres y las mujeres del planeta. Lo efímero y lo inmu¬ 
table, lo próximo y lo lejano, lo mínimo y lo inconmensurable, lo 
absoluto y lo relativo, la nada y el todo conmueven su sensibili¬ 
dad. Como estadista y revolucionario que cumplió sus sueños, lo 
que reflexiona tiene el valor de la experiencia agolpada en lo vivi¬ 
do. Su pensamiento es integrador. Yo pensaba que pocos podrían 
imaginarlo tan ocupado y activo. 

A partir de aquel encuentro lo visité en su casa; me parecía 
que ya conocía el lugar, pues desde que empecé a investigar sobre 
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su vida había soñado que lo entrevistaba allí, en la sala. Imaginé 
los alrededores de la vivienda: una floresta tupida, una selva exu¬ 
berante. Y así fue, muy próximas a la casa se anunciaban las es¬ 
pesuras desmesuradas que había soñado; crecían favorecidas por 
los golpes de agua frecuentes en esa zona de La Habana. «Aquí 
parece que se acaba el mundo por las tardes», dijo mientras nos 
asombrábamos mutuamente del anuncio de un abrupto e insóli¬ 
to descenso de las temperaturas en México un día de noviembre 
de 2009. También conversamos allí. Todo había comenzado una 
mañana de octubre en que eran tantos y tan diversos los temas 
de que hablábamos que me dijo: «¿Por qué no preparas un cues¬ 
tionario inquisitorio?». Aquella pregunta me estremeció: No me 
quedaron dudas de que Fidel estaba dispuesto a develar historias, 
perplejidades, juicios, aconteceres que habrían permanecido en 
silencio en otro momento. Sugerí el estilo literario que obvia las 
preguntas y va directo a las respuestas en primera persona, pero 
se negó rotundamente: «Sería un libro muy aburrido, como uno 
voluminoso que tengo de la historia de Troya». 

En Fidel Castro Ruz, guerrillero del tiempo, el Comandante 
narra su historia a partir de un cuestionario muy abarcador; aun¬ 
que las preguntas se pierden frente al océano que es su vida. Este 
libro, en dos partes, propicia un acercamiento al ser humano que 
convive con la figura histórica que encarna a los héroes del pasado 
y a los que defenderán en el futuro de Cuba, nuestra América y el 
mundo, las nobles causas de independencia, justicia y humanidad. 
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El lector tendrá la oportunidad de recorrer con Fidel el cami¬ 
no de sus días, disfrutará de la naturalidad y transparencia con 
que va hilvanando los hechos, puntos de vista, imágenes y sen¬ 
timientos de la memoria; en un viaje desde la casa y los seres del 
pasado, hasta los desvelos, penurias, esperanzas y augurios de los 
días que corren. 

Una y otra vez es necesario subir montañas en la Revolución, 
la humanidad requiere de hombres y mujeres capaces de salvarla: 
Fidel calza de nuevo sus botas de eterno caminante. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, José Martí creía que la historia 
del hombre podía ser contada por sus casas. Para mí la casa es 
abrigo, incluso en la memoria. Desde que estudié la poesía del 
peruano César Vallejo, me acompaña en el pensamiento un 
poema sobre una casa donde no vive ya nadie. Emocionan los 
versos: 

Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por don¬ 
de pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, 
de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha 
pasado. Las casas nuevas están más muertas que las casas 
viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no 
de hombre. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban 
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. 

No puedo explicarle, no sé por qué vericuetos del alma, 
esos versos me llevan siempre a la casa recóndita de mi infan¬ 
cia, pero también a la suya, a la casa de Birán. Usted volvió allí 
al cumplir 70 años. Fui testigo del regreso, y desde entonces 
esperaba la oportunidad de preguntarle sobre los recuerdos 
que guarda de la casa donde usted nació. 

Fidel Castro. — Fa casa era de madera, construida sobre pilotes 
más altos que un hombre. Me imagino que inicialmente, en el 
proyecto original, era cuadrada; una casa prefabricada, de las 
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que posiblemente los norteamericanos vendían aquí. Es pro¬ 
bable que hasta la hayan traído de Estados Unidos. Mi padre 
la construyó antes de que nosotros naciéramos. Tenía recur¬ 
sos económicos, ingresos relativamente elevados, y en aquella 
zona se desarrollaban grandes empresas agrícolas norteame¬ 
ricanas. 

Los terrenos de mi padre estaban rodeados de grandes ex¬ 
tensiones de tierra de diversas compañías norteamericanas. 
Incluso, el viejo trabajó con una de esas empresas, la United 
Fruit Company, propietaria de 130 000 hectáreas aproxima¬ 
damente, una gran plantación cañera y un central azucarero. 
La United Fruit poseía otros centrales más próximos —que yo 
recuerde—, tenía dos grandes centrales alrededor de la ba¬ 
hía de Ñipe, y sus tierras llegaban hasta los límites de las de 
mi padre. Antes de que él adquiriera esas tierras, a comienzos 
del siglo xx, había trabajado con la United Fruit Company. Al 
principio contaba también con una pequeña empresa. Diri¬ 
gía un grupo de hombres y hacía contratos para talar madera, 
para suministrar leña al central azucarero y desmontar áreas 
donde sembrar caña. Según mi hermano Ramón, eran años de 
numerosa inmigración de España, principalmente de las pro¬ 
vincias gallegas, lo que favoreció su trabajo como contratista: 
comenzó a laborar con sus hombres en terraplenes de línea y 
a transportar maderos. Abrió una fonda y, además, inició sus 
siembras de caña. Llegó a tener una colonia en tierras de la 
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United, la denominada Dumoy, que vendió después porque 
tuvo un accidente al caer de un caballo y fracturarse una pier¬ 
na. Aquellas tierras mi padre las puso en venta en una época 
de mucha prosperidad en la industria azucarera, antes de la 
Danza de los Millones. 

Él era un inmigrante español, un hombre muy activo que 
se convirtió en un empresario. Así fue como obtuvo ingresos 
importantes y adquirió tierras; pudiéramos decir que se inde¬ 
pendizó, se convirtió en agricultor. 

Pienso que aquella era un modelo de casa de madera de las 
que construían los norteamericanos. No podría asegurar si esa 
madera la trajeron o se elaboró aquí. Era de un piso, aunque 
tenía una habitación amplia encima, como un segundo piso 
más pequeño. El primer piso podía estar al nivel de la tierra, 
pero mi padre, al parecer por la influencia de Galicia, su lugar 
de procedencia, donde los campesinos dentro o debajo de las 
casas tenían los animales de cría —gallinas, ganado vacuno, 
incluso los cerdos, con los que producían jamones — construyó 
la casa sobre pilotes, sin que el lugar fuera bajo. Como el terre¬ 
no era irregular, no tenían la misma altura. La parte principal 
de la casa, hacia la sala y las habitaciones, era más inclinada y 
eran más altos los pilotes. 

Luego, la casa se amplió en una dirección con varias ins¬ 
talaciones: una botica, un baño, una alacena, un comedor y, 
al final, la cocina. Después la alargaron del otro lado con una 
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oficina, de modo que la casa quedó cuadrada, con un segun¬ 
do piso arriba y una ampliación hacia el Este, en dirección a 
las montañas. Debajo estaba la lechería. Tenían un rebaño de 
unas 30 o 35 vacas que dormían debajo de la casa. Las ordeñaban 
por la madrugada y las soltaban por los potreros a 800 metros, o 
a un kilómetro de distancia. Por la tarde las recogían. 

Yo recuerdo mucho el corredor de la casa porque la cir¬ 
cundaba completamente, excepto en la parte de la cocina. Yo 
veía cuando recogían el ganado por la tarde, me llamaba la 
atención porque algunos animales eran un poco ariscos; los 
había agresivos, sobre todo algunas vacas recién paridas. Te¬ 
níamos una vaca color oscuro que le llamaban Ballena; daba 
mucha leche, pero era muy agresiva. Nosotros tratábamos de 
hacerle señas para ver cómo amenazaba. Yo creo que la vaca 
tenía algo de miura. 

Recuerdo todas estas escenas, cómo era el ambiente en el 
campo, los animales, las personas que atendían los trabajos. 

En la casa existía una escalera que llegaba al primer piso a 
través de una puerta ubicada en la sala. Varias puertas daban 
a las habitaciones. Junto a un cuarto, que después fue de no¬ 
sotros los varones, estaban el comedorcito y la oficina de mi 
padre. También en esa primera planta se encontraban la sala, 
otras habitaciones, un pasillo hacia el comedor y los baños. 

Parece que al principio era una sola habitación con el baño. 
Aquel no lo conocí, pero después hicieron un pasillo y pusie- 
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ron al final otro baño, el rural, le decían. Era de madera, cons¬ 
truido sobre una especie de pozo, ese fue el que yo conocí. Allí 
quedaban los restos, un lavamanos. Había otro baño al lado de 
la cocina, realmente el que utilizábamos para ducharnos, con 
una gran bañadera. 

Para almacenar agua había un tanque grande y otro ubi¬ 
cado un poco más alto, pero de menor dimensión. Se recogía 
el agua de lluvia del techo y toda venía a parar a aquel tanque; 
era la que se usaba normalmente. Para beber se traía el agua 
de un manantial que quedaba como a cuatro kilómetros. El 
manantial tenía prestigio, provenía del río Sojo, un pequeño 
arroyo. Su agua se pasaba por un filtro. 

Por entonces no había electricidad en mi casa. Nos alum¬ 
brábamos con velas y con algunos faroles de gas. No había re¬ 
frigeración, sino una pequeña nevera de madera. El hielo se 
traía del central Marcané, a unos cuatro kilómetros de distan¬ 
cia, y se guardaba en la nevera de madera con aserrín adentro. 

Estoy hablando del ambiente, cuando yo empiezo a ver 
cosas. Recuerdo la casa, los animales, el lugar. Hago memoria 
bien de cada detalle. 

Pienso que mis recuerdos más antiguos son de cuando te¬ 
nía tres años, desde muy tempranito. Me acuerdo de todo: de 
los familiares, los tíos que estaban allí, una prima contempo¬ 
ránea conmigo. 

La muerte de la tía Antonia después del parto de una niña 
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es uno de mis primeros recuerdos, y puede dar una idea de la 
edad que tenía entonces — tendría que precisarla —. Era casada 
con un empleado de mi padre, también español. Yo era muy 
pequeño. En la casa, la atmósfera era de tristeza, llanto, tra¬ 
gedia. Ella era hermana de mi madre. Me llevaron a su casa. 
También estaban mis abuelos allí. Recuerdo todavía el cuarto, 
las velas encendidas... Yo no sentía nada, observaba todo con 
mucha admiración, pero no sabía qué significaba. No com¬ 
prendía la muerte ni tenía idea de ello, solo que había mucha 
tristeza, lágrimas, atmósfera de tragedia. Pasaba algo muy di¬ 
fícil. Si pudiera precisar la fecha exacta en que murió la tía, 
sabría la edad que yo tenía, pues esas son las imágenes más 
tempranas que guardo. 

Katiuska Blanco. —Fue el 8 de junio de 1929 y el certificado de 
defunción dice que murió de fiebres puerperales. 

Fidel Castro. —Entonces, mis primeros recuerdos son de cuando 
contaba dos años, aún no había cumplido tres. Sé que una de 
las primas vino desde muy pequeñita a vivir con nosotros. 

La que nació era una niña. Los otros hermanos fueron 
criados por los abuelos, eran tres: la mayor, la más pequeña 
y un varón; y una, que tendría tres o cuatro años, vino a vivir 
con nosotros. 

Recuerdo el lugar donde dormíamos los tres mayores. En 
el piso de arriba, en una pequeña habitación con ventanas, 
más fresca. En tal sentido, pudiéramos decir que los pilotes 
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eran prácticos porque hacían más ventilada la casa, soplaba 
más la brisa porque ya la parte principal estaba a la altura de 
un primer piso, y la chiquita, donde era el dormitorio, en el 
segundo. 

Estábamos Angelita, Ramón y yo, que era el más peque¬ 
ño, los hijos mayores de la segunda unión de mi padre, porque 
Lidia y Pedro Emilio, hijos del primer matrimonio, no vivían 
con nosotros. 

Recuerdo la cuna en aquel dormitorio. Incluso, de cuando 
dormía en ella, no sé si sería hasta los dos o tres años. 

Cuando yo tendría como cuatro años, me pusieron en una 
pequeña cama a los pies de la de mi padre, un poquito más 
ancha y grande. A continuación estaban las de los otros dos 
hermanos, y luego la de mi madre. 

Mi padre dormía en una cama y mi madre en otra. A un 
lado de la habitación estaba la cama de mi padre que tenía una 
pequeña mesita y la lámpara de gas allí. Él leía, se acostaba to¬ 
das las noches a leer. 

Katiuska Blanco. —Es ciertamente fresco el altillo. Cuando es¬ 
tuve allí imaginé cómo soplaría el viento en días aquietados o 
de tormenta. Pienso que, además, era el lugar más sano de la 
casa, lejos de los mosquitos, a salvo de los bichos del monte y 
también de los ruidos. Ahora, llegaría el momento en que no 
habría espacio allí para todos los hijos... 

Fidel Castro. —No. Yo creo que fueron los primeros, y por eso 
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los padres tenían a los muchachos con ellos en la misma ha¬ 
bitación. Como era la de arriba, la más fresca, un poco más 
aislada. Usted se paraba en la habitación y veía el techo de 
zinc de la casa. No era un segundo piso, se encontraba en un 
segundo nivel, pero era una sola habitación allá arriba, pare¬ 
cía un palomar. 

Como posiblemente era el lugar más fresco, seguro, cuan¬ 
do nació Angelita, no la dejaron abajo, porque había que pasar 
por unas escalentas estrechas y atravesar el falso techo. Cuan¬ 
do vino el segundo, también lo llevaron allí, y seguro, cuando 
llegó el tercero, que era yo, igualmente me llevaron para allá 
arriba, hicieron lo mismo con los tres. En aquel momento de 
mi nacimiento estuve con la familia en una sola habitación. 
Allí no había baño, el baño estaba en el piso de abajo. Por en¬ 
tonces se usaban las escupideras y los orinales. 

El cuarto era fresco, tenía ventanas y tela metálica para 
que no entraran los mosquitos. Allá arriba se usaba el famoso 
insecticida que llamaban flit, con la manguerita. 

Siempre hubo mucha corrección en mi casa. Aunque vi¬ 
víamos en cierta promiscuidad, jamás observé ninguna esce¬ 
na extraña, ninguna escena de relaciones sexuales ni nada de 
eso. La imagen que tengo de mis padres es esa, aunque el ma¬ 
trimonio vivía con tres hijos. 

Estuve largo tiempo en la habitación, posiblemente hasta 
los cuatro o cinco años. No siempre estuve allí. 
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Recuerdo, incluso, algún Día de Reyes, el 6 de enero, 
cuando yo vivía arriba —antes de los cinco años—, que ponían 
algunas manzanas, uvas, caramelos y algún juguetico sencillo. 
Ya me empezaban a dar la idea de los Reyes; a mi hermana le 
ponían unos yaquis, un juego de muchachas: tiran la pelotita 
y, en segundos, recogen los yaquis y la pelota antes de que esta 
vuelva al piso. Así que guardo imágenes de allá arriba. 

Otra cosa: mi padre acostumbraba comer naranjas por la 
mañana. Las naranjas se pelaban, se ponían durante la noche 
al rocío —las sacaban por una ventana, las dejaban sobre el 
techo, les añadían un polvito blanco, que no sé qué era, como 
algo saludable, era algo parecido a la glucosa, pero no puedo 
decir que lo fuera; pudiera ser un poquito de bicarbonato en 
polvito lo que les pusieran —, y por la mañana, mi padre se las 
comía. Es algo que recuerdo de las costumbres de la casa. 

Katiuska Blanco. —Usted lo describe y me imagino las naranjas 
muy frías y jugosas por el rocío. En Galicia hay una vieja cos¬ 
tumbre en el Día de San Juan. Su abuela Antonia Argiz, allá en 
Láncara, dejaba a la intemperie una palangana con agua para 
lavar a sus hijos a las 12:00 de la noche y librarlos del poder 
maléfico de las brujas. Eran aguas milagreras también contra 
las penas. En la madrugada, el rocío es agua maravillosa que 
bendice los campos y la vida. Otras veces, las aguas mágicas 
las trae un pájaro en el pico y las deposita en la fuente de la al¬ 
dea, donde luego se bañan los vecinos para espantar hechizos. 
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Probablemente su padre tenía todo eso en la memoria mien¬ 
tras ponía las naranjas al sereno, allá en Birán. 

Fidel Castro. —Recuerdo muchas escenas. Mi padre siempre fue 
muy cariñoso. Era, por lo general, un hombre de carácter, te¬ 
nía mal genio, inspiraba respeto. Pero no discutía mucho ni 
estaba regañando. Era el símbolo de la autoridad. 

Un poquito mayor, yo le tenía cierto respeto a mi padre, 
pero en aquella edad de cuatro o cinco años, nos pasaba la 
mano por la cabeza, como una forma de acariciar. Detalle muy 
significativo dado su carácter, siempre con preocupaciones, 
siempre trabajando, muchas veces protestando, otras pelean¬ 
do. Era una de las cosas que él hacía: pasarnos la mano por la 
cabeza. 

Mi madre se ocupaba más de la disciplina: «Hay que acos¬ 
tarse», imponía. Se encargaba de poner el orden en todo y 
de atendernos, taparnos con la frazada, todas esas cosas, es¬ 
pecialmente cuando nos enfermábamos. Mi madre decidía 
cuándo había que tomar alguna medicina si estábamos mal del 
estómago —muy corriente en el campo—, cuándo teníamos 
que tomar el tradicional purgante. Se acudía mucho al método 
de limpiar a los muchachos cuando tenían alguna indigestión. 

También mi madre aplicaba correctivos, nos sonaba las 
nalgas de vez en cuando, la verdad, no con la frecuencia que 
habría sido necesario. No hay que olvidarse: en aquel período 
ya nosotros estábamos libres. 
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La madre era, por entonces, y después, el médico de la fa¬ 
milia: los distintos cocimientos, si había que tomar un té, o 
una hierba medicinal —se practicaba bastante el tratamiento 
con hierbas medicinales —. Era la médica de nosotros. Ella de¬ 
cidía cuándo teníamos que tomar un purgante de agua de Ca- 
rabaña, más suave, pero muy efectivo —había uno que tenías 
que taparte la nariz—, te tapaban la nariz y decían: ¡Tun, tun, 
tun, tun! Hasta que se tomaba uno el vaso de agua de Carabaña 
¡Era peor el de aceite de ricino! Después supimos que uno de 
los métodos que utilizaba la policía de Batista, en su primera 
etapa, era darles purgante de aceite de ricino a los opositores. 
Y en mi casa, a mí, que no hacía política, cuando tenía proble¬ 
mas del estómago, decidían darme aceite de ricino. Era espeso 
y muy desagradable. Lo mezclaban con malta de cebada, malta 
dulce —se hace con la cebada, pero no tiene alcohol, sino agua 
gaseosa, como la cerveza—. Mezclaban la maltina con el aceite 
de ricino y se tomaba: ¡Tun, tun, tun! ¡Aquello era el hospital! 

Claro, había otro procedimiento curativo en mi casa, muy 
campesino —no sé si tendrá alguna base científica, pero sos¬ 
pecho que no, porque hoy no se utiliza—. Cuando había una 
indigestión, dolor de estómago, venían algunas personas que 
se suponía que sabían algo de medicina, le registraban a uno el 
estómago, diagnosticaban un empacho, es decir, una indiges¬ 
tión, y luego, con aceite de comer, le daban masajes a uno... 

Katiuska Blanco. —Ahora está contraindicado, y tantas otras 
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medicinas y viejos procederes. Mi madre utilizaba mucho el 
cocimiento de anís estrellado y las gotas de Aballí... Pero hoy, 
ya no se puede... 

Fidel Castro. —A nosotros nos daban unos masajes, al final nos 
ponían boca abajo, a la altura de la columna vertebral nos to¬ 
maban la piel, la halaban hacia arriba, y cuando traqueaba lo 
dejaban a uno tranquilo, decían que ya le habían sobado el 
empacho y estaba bien. En realidad, los problemas principales 
en el campo eran siempre los problemas intestinales. Al fin y 
al cabo, uno saca la conclusión de que, con tales procedimien¬ 
tos, está vivo de milagro. Pero probé cocimientos, tomé pur¬ 
gantes y me hicieron todos los remedios caseros y campesinos 
de la época. 

También recuerdo otra cosa: nos daban vitaminas, aceite 
de hígado de bacalao. Era muy bueno, aunque tenía su tufito a 
bacalao... Lo tomábamos, pero en cucharadas. 

Nos daban emulsión de Scott, también a base de aceite 
de hígado de bacalao. Era un medicamento de color blanco, 
que tenía casi el espesor de la leche condensada. No sé de qué 
lo harían, pero tenía, además de aceite de hígado de bacalao, 
un poquitico de azúcar. Se compraba en la farmacia y en la 
etiqueta —era una marca americana— tenía a un hombre con 
un bacalao a la espalda. Aquel era —digamos— el emblema, el 
símbolo. 

Katiuska Blanco. —Aún existe ese medicamento y con el mis- 
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mo emblema, solo que ahora lo fabrican saborizado; lo hay de 
fresa, naranja y uva. El frasco ya no es de cristal, sino plástico, 
pero sigue siendo de color ámbar y con la figura del hombre y 
su pez acuestas. 

Fidel Castro. —Yo tomé bastante aceite de hígado de bacalao, 
vitamina A y otras vitaminas, que eran de los medicamentos 
que daban en mi casa, de acuerdo con la medicina familiar; y 
mi madre nos curaba a nosotros, y a mi padre además. 

Mi padre, a veces, si tenía problemas de los riñones, to¬ 
maba guizazo de Baracoa, una pequeña planta que decían ser 
buena para estos males. Una serie de plantas eran útiles en es¬ 
tos casos; podían ser enfermedades del estómago, del hígado, 
de la vesícula biliar, o podían ser de los riñones, plantas medi¬ 
cinales para los más disímiles problemas. 

Ella lo sabía por tradición campesina y familiar. A mi casa 
realmente no iba nunca un médico, no recuerdo ninguno. Si 
alguien se hería, iba al central Marcané, a cuatro kilómetros, 
y un médico allí resolvía tal problema. Pero en mi casa no re¬ 
cuerdo que nos atendiera un médico, nunca. 

Katiuska Blanco. —Existía una tradición desde los tiempos de la 
guerra. Los mambises en la manigua conocían las plantas me¬ 
dicinales y los remedios para curar las heridas y enfermedades. 
Lina seguro aprendió con su mamá doña Dominga, cubana de 
una estirpe muy antigua. Aún así, por la falta de atención mé¬ 
dica morían muchas personas, entre ellas su tía Antonia. 
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Fidel Castro. —En casa, por ejemplo, pasamos todas las epide¬ 
mias: varicela, sarampión. Para el sarampión nos hacían tomar 
un cocimiento de la pelusa de maíz, cuando teníamos varice¬ 
la, nos daban algunos baños. Nunca fuimos vacunados contra 
el tétanos, y estábamos rodeados de animales, de alambres y 
de hierro. Pienso que debo de haber recibido alguna inmuni¬ 
zación natural, quizás, de pequeñas heridas, porque con las 
cosas que me pasaron era para haber sufrido unas diez veces 
el tétanos: heridas con alambres, con clavos, con todo; ¡nunca 
me vacunaron contra el tétanos! Solo lo estábamos contra la vi¬ 
ruela, es la única vacuna que recuerdo. No había contra la po¬ 
liomielitis, contra ninguna de las enfermedades para las cuales 
hoy existen vacunas. La única de la que tengo memoria me la 
pusieron en la pierna derecha, por ahí tengo la marca todavía, 
fue la de la viruela. Después, adulto, cuando viajé al exterior, 
más de una vez me vacunaron, pero ya no me producía reac¬ 
ción, estaba inmunizado desde muy chiquito. 

De todo me acuerdo, y por eso digo que mi madre era una 
mujer muy activa y de mucho carácter. Una persona muy 
bondadosa, cariñosa, dulce, mas era la que nos imponía au¬ 
toridad. Nosotros teníamos mayor confianza con ella, a pesar 
de que mi padre no nos regañaba ni ponía la disciplina, tenía 
la aureola de respeto, y con la madre había mucha más con¬ 
fianza. La tratábamos con más naturalidad. Ella nos regañaba, 
peleaba con nosotros y nos castigaba también. El tipo de cas- 
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tigo en mi casa consistía —cuando teníamos un poco más de 
edad, seis, siete, ocho años— en que ella tenía una correa, un 
cinto y nos amenazaba. Un cinto de piel colgado allí en uno de 
los pasillos, en un lugar donde se ponían sombreros y de todo. 
Había una fusta también, de esas con las que se les daba a los 
caballos; nunca nos dieron con ella pero nos amenazaban. Un 
poco más grandecitos nos podían dar un cintazo, si nos al¬ 
canzaban. 

Katiuska Blanco. —Angelita me contó algunas anécdotas. Dice 
que usted era muy inteligente, porque cuando iban a la des¬ 
bandada, de pronto se detenía y se inclinaba para que Lina 
pudiera pegarle; en aquel momento ella decía para sí: «¡Qué 
bueno es él! ¡Qué cívico! No, mi hijito, si tú no tienes culpa, la 
culpa es de los mayores...». Entonces no le pegaba con el cin¬ 
to y se iba a buscarlos a ella y a Ramón que seguían corriendo 
para que no consiguiera alcanzarlos. 

Fidel Castro. —Nosotros éramos corredores de velocidad, ¡brin¬ 
cábamos y nos íbamos, nos escapábamos! Por alguna travesura 
podían darnos un cintazo solo por sorpresa porque ya sabíamos 
cuando habíamos hecho algo incorrecto e íbamos a recibir al¬ 
gún castigo y no podían sorprendernos fácilmente. En verdad 
se trataba de un castigo no muy riguroso, no era un castigo fí¬ 
sico, era un poco moral, un poco la amenaza —muy corriente 
entre los campesinos—, si podían capturarnos, si dejábamos 
tiempo, lo cual casi nunca ocurría porque nos escapábamos. 
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Más adelante, con un poco más de malicia, Ramón y yo, 
no Angelita —ella no tenía tantos problemas, no recuerdo que 
la hubieran castigado, pero a Ramón y a mí sí, con frecuen¬ 
cia nos advertían que iban a tomar medidas represivas contra 
nosotros—, lo que hicimos en un momento determinado fue 
agarrar todos los cintos y todo lo que pudiera servir para dar¬ 
nos, y los desaparecimos. 

Más o menos yo tenía seis años. Nosotros, desde muy tem¬ 
prano, como medida preventiva, adoptamos una determina¬ 
ción: no podía haber un cinto allí colgado, nada que pudiera 
servir para castigarnos. Cualquier objeto similar lo tirábamos 
por el inodoro, en el río, en un pozo y lo desaparecíamos. Era 
la medida con la que nos defendíamos, pero ya eso fue un poco 
más adelante. 

Katiuska Blanco. —El 23 de septiembre del año 2003 —el día en 
que su mamá habría cumplido 100 años—, usted confesó que 
mientras más sentía algo, más lo guardaba. Dijo que era di¬ 
fícil abrir su corazón, un corazón siempre cerrado a las co¬ 
sas más íntimas. Explicó que su padre también era un hombre 
muy sentimental, pero callado. Y de su madre dijo que siem¬ 
pre hizo el mayor esfuerzo para que usted pudiera estudiar. Se 
refirió al sufrimiento de ambos, ocasionado en parte por usted 
y sus hermanos como consecuencia de sus luchas y de los años 
que estuvieron en peligro. Habló de sus padres con especial 
agradecimiento por la rectitud y la ética con que los educaron 
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y añrmó: «Uno les debe todo a los padres. Ellos nos dan su san¬ 
gre, ellos comparten entre dos su naturaleza y nos la entregan 
a todos, y lo hacen de tal forma que ninguno es igual, pero lo 
mejor que tenemos, aun desde el punto de vista físico, lo he¬ 
mos recibido de ellos, que nos dieron la vida». Después, en 
las respuestas al periodista Ignacio Ramonet, al recordarlos, 
flotaban en el aire de la conversación la ternura, el respeto 
y la admiración. El testimonio sobre su madre es realmente 
conmovedor... 

Fidel Castro. —Ella era muy alegre y jugaba mucho, bromeaba. 
Pasaba su tiempo atendiéndonos, cuidándonos cuando está¬ 
bamos enfermos, preocupándose por cualquier cosa que nos 
pasara; no era muy formal, no era persona de estar besando 
a los hijos, acariciándolos constantemente, sino atendién¬ 
dolos, preocupándose por ellos, por todos los detalles, desde 
la ropa, la comida, si estábamos enfermos, la preocupación 
por nosotros. Aparte de esto, teníamos un grado de libertad 
grande, porque mi padre y mi madre tenían mucho trabajo. 

Mi madre dirigía la casa, pero no cocinaba, allá trabajaba 
una cocinera; no lavaba porque tenía lavanderas. Ella limpia¬ 
ba la casa. Recuerdo que la prima que quedó huérfana también 
trabajaba un poco, ayudaba. Vivía con nosotros igual, pero su 
estatus era, en parte, como un familiar y, en parte, el de alguien 
que hacía algunas actividades domésticas en la casa, aunque yo 
recuerdo que cuando chiquita iba a la escuela. Después vinie- 
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ron más hermanos, y allí no hubo nunca alguien que atendiera 
a los niños, de eso se ocupaba la madre, el tiempo que podía 
dedicarnos. De modo que desde muy temprano teníamos un 
nivel de libertad muy grande, medio salvajes. Viendo los ani¬ 
males, los caballos, aprendiendo a montar a caballo muy tem¬ 
pranito. 

Mi caballo se llamaba Careto; cada cual tenía uno. Creo que 
me lo darían — tengo que recordar— a los seis o siete años, y lo 
tuve mucho tiempo, como diez años quizás. Yo quería bastan¬ 
te a aquel caballo. 

Angelita tenía uno. Ramón tenía otro de color cenizo. Mi 
caballo era más chiquito, muy inteligente, arisco, le gustaba 
escaparse, era de color dorado con la cara blanca. Parecía un 
Hereford, y le llamaban Careto, que quiere decir el de la cara 
blanca. Era inquieto, muy vigoroso, muy veloz. Antes de te¬ 
nerlo ya yo montaba algunos caballos, entre ellos el de An¬ 
gelita. El de Ramón no, porque era más grande. Más adelante 
hacíamos competencias. 

Katiuska Blanco. —Un antiguo proverbio indio sugiere: «Cuen¬ 
ta tu aldea y contarás el mundo», es algo así como descubrir¬ 
nos iguales en cualquier punto remoto del planeta. En su caso, 
siempre he pensado: «Cuenta de Birán y develarás el alma, la 
inspiración de Fidel». Siento que su sensibilidad y pasión por 
los demás nació en aquella pequeña localidad. 


Katiuska Blanco Castiñeira /18 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


¿Será porque allí están las claves de su vida que le confesó 
a Gabriel García Márquez con voz susurrante: «La escuela fue 
mi círculo infantil y Birán mi Aracataca»? ¿Cómo recuerda el 
lugar, los amigos, el monte, los árboles, los trabajadores del 
batey, los vecinos...? 

Fidel Castro. —Allí estábamos mezclados con la gente, con los 
trabajadores, en el ambiente natural con los animales, con 
todo. Era mucho el contacto que teníamos con la naturale¬ 
za, realmente, desde pequeños; y estábamos libres casi todo 
el tiempo, porque no había ningún niñero en la casa ni nada 
de eso. Alguien cocinaba y mis padres se encargaban de to¬ 
das las cosas. Esto trajo como resultado que —yo no sé lo que 
pasó con Angelita o lo que pasó con Ramón, solo puedo dar 
testimonio de lo que pasó conmigo— no hubiera una persona 
que se ocupara de los muchachos. Éramos libres, con la única 
obligación de ir a comer en tiempo. 

Mientras mi padre atendía la administración, mi madre 
también lo ayudaba, porque tenían tienda de víveres, tienda 
de ropa, ferretería, almacén, panadería, lechería, carnicería, 
¡hasta botica! Había de todo allí. Mi madre se ocupaba de ad¬ 
ministrar dichos negocios, y mi padre, en general, de todas las 
cosas. Ella invertía mucho tiempo, porque hasta la valla para 
las lidias de gallos, que alguien tenía arrendada, pertenecía a 
la familia. 

La finca tenía como 800 hectáreas de tierra propia y alre- 
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dedor de 10 720 hectáreas arrendadas. En mi casa eran dueños 
de más de 11000 hectáreas, de una forma o de otra. Las tierras 
arrendadas pertenecían a Carlos Hevia y Demetrio Castillo 
Duany, veteranos de la Guerra de Independencia, enriquecidos 
después con la intervención norteamericana. Las adquirieron 
casi regaladas, pagaron la hectárea muy barata, a menos de un 
dólar. Ellos vivían en La Habana y no explotaban dichos terre¬ 
nos, por eso mi padre ftrmó un contrato para sembrar caña allí. 

Claro, como mi padre era de origen muy humilde, campe¬ 
sino en Galicia, mi madre también, de Pinar del Río, de origen 
muy humilde; no tenían una cultura de terratenientes. Ellos 
habían logrado reunir cierta riqueza, tierras, todo eso, pero 
no tenían una cultura de terratenientes, de burgueses. Mi ma¬ 
dre y mi padre eran autodidactas, aprendieron solos a leer y a 
escribir con muchas dificultades. Una de las cosas que yo re¬ 
cuerdo de mi madre es cuando leía con lentitud y escribía con 
dificultad. Ella leía, estudiaba casi todos los días; mientras mi 
padre trataba de leer el periódico u otras cosas, mi madre es¬ 
taba estudiando, y me acuerdo que prácticamente deletreaba. 

Había una escuela. Las dos únicas edificaciones que no 
eran propiedad de la familia eran el correo y dicha institución. 
Como tampoco había círculo infantil, desde que aprendí a 
caminar me mandaron para el aula. ¿Para dónde me manda¬ 
ban durante el día? Sencillamente para la escuela, y yo iba con 
Angelita y Ramón. 
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La escuela pública también era de madera, sobre pilotes, 
pero bajitos, porque el terreno era inclinado. Me sentaban en 
la primera fila. Tenía que estar oyendo todas las clases, era una 
escuela multigrado, de 20 o 25 alumnos, cada uno en distinto 
grado. Recuerdo la fecha en la pizarra: tal día de noviembre del 
año tal. Creo que me acuerdo de aquello desde 1930, posible¬ 
mente menos. Desde muy temprano aprendí los números, las 
letras, a leer, casi sin darme cuenta, porque veía lo que estaba 
haciendo todo el mundo. Por supuesto, también me enseña¬ 
ban el himno, me enseñaban algunos versos de Martí que uno 
recitaba de memoria, algunas poesías muy sencillas. 

Me pareciera como si siempre hubiera sabido leer y escri¬ 
bir, porque no me acuerdo de cuando no sabía hacerlo. En dos 
palabras: no tengo idea de cuándo aprendí, porque desde que 
estaba en la escuela recuerdo que leía y escribía, leía la pizarra. 
No sé qué método pedagógico emplearon conmigo, pero sí sé 
que, como no había otro lugar donde mandarme, me envia¬ 
ron a la escuela con los dos hermanos mayores. íbamos por la 
mañana y por la tarde. 

En mi memoria están la panadería, la tienda, el correo, 
casi todo lo que había: los árboles frente a la tienda, frente a 
la panadería, la escuela, la gente que vivía frente a la escuela, 
el lugar donde peleaban los gallos, otras casas. Parece que en 
una época se ofrecían viviendas mejores, nunca llegó a dárse¬ 
le un destino a aquella casa. Está todavía allí y viven algunas 
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personas. Detrás de la tienda hicieron otra casa de dos plantas 
con piso de cemento, que debe de haber sido anterior a que yo 
naciera; una panadería y una fonda, donde comían los traba¬ 
jadores, y otras viviendas. 

Yo correteaba por allí, caminaba. Me acuerdo del lugar 
exactamente como si lo estuviera viendo, de memoria. 

No muy lejos estaba la valla de gallos. Yo también iba a ver 
las peleas. Era un espectáculo. En Birán no había cine, no había 
nada, estaban las casas y las casuchas de guano de los trabaja¬ 
dores haitianos, los barracones donde ellos vivían. Gente muy 
abnegada, muy sufrida, muy laboriosa, vivían con muy poca 
cosa, muchos de ellos aislados, solteros. Casi no había muje¬ 
res, una mujer era compartida por muchos, había una especie 
de poliandria; una mujer que mantenía relaciones —no era una 
prostituta— con muchos haitianos. Eran guetos allí. Se trataba 
de inmigrantes procedentes de Haití. Posiblemente había mu¬ 
cha pobreza en su país y los trajeron en los primeros años de 
la República, cuando las empresas norteamericanas comen¬ 
zaron la gran expansión de la agricultura cañera en Cuba y no 
alcanzaba la fuerza de trabajo. 

Ya no existía la esclavitud, sino obreros supuestamente li¬ 
bres. En realidad, aquellos trabajadores haitianos eran mucho 
más económicos que los esclavos para las empresas norteame¬ 
ricanas y para los terratenientes. El dueño tenía que vestir al 
esclavo, alimentarlo, cuidarle la salud, porque, como era una 
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propiedad, no quería perderlo. Pero los obreros inmigrantes 
malvivían abandonados a su suerte. Cuando trabajaban reci¬ 
bían un salario muy bajo. Como regla, nadie se ocupaba de sus 
zapatos ni de su ropa ni de su alimentación ni de sus medica¬ 
mentos. Si morían, el dueño de la tierra no perdía nada. 

Yo conocí, y puedo razonar mucho sobre todo aquello, un 
sistema de explotación más ventajoso, pero a tan corta edad 
no podía darme cuenta de nada, ni siquiera cuando tenía seis 
o siete años. Aquello me parecía tan natural como la lluvia, 
el Sol, la Luna, los árboles, los animales. Me parecía parte de 
un orden natural de cosas: el telegrafista era telegrafista; la 
maestra era maestra, daba clases; el vaquero atendía los ani¬ 
males y andaba a caballo; el carnicero sacrificaba; el cocinero 
cocinaba; el tenedor de libros llevaba las cuentas; mis padres 
mandaban en la casa, administraban todo, y eran los dueños. 

Relativamente desde temprana edad percibí una cierta si¬ 
tuación diferente: no tenía necesidades materiales, no tenía 
hambre, todo abundaba; no se carecía de nada. 

En mi casa no había luz eléctrica ni transporte motoriza¬ 
do, todo era a caballo, cuando ya muchas familias, con menos 
recursos que la nuestra, tenían electricidad, refrigeración y 
vehículo de transporte. 

En una época muy tempranita hubo uno de aquellos ve¬ 
hículos de los años 20, de los que se les daba cranque, como 
los que aparecen en las películas de entonces. Mi madre mane- 
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jaba, ella contaba que no tenía velocidad, era de pedales nada 
más. Luego hubo un largo período, cuando yo tenía seis, siete 
años, que en mi casa no hubo automóviles, hasta mucho des¬ 
pués. Creo que en mi casa volvió a existir un automóvil cuando 
yo tenía 10 u 11 años, que compraron un pisicorre. En aquel 
entonces no existían los yips, no había carreteras, los cami¬ 
nos eran de fango, totalmente. En época de lluvia no se podía 
transitar. Las mercancías se traían en carretas de bueyes, que 
iban a buscarlas hasta la estación del ferrocarril nacional, a 
cuatro kilómetros, o al ferrocarril cañero, a un kilómetro de 
mi casa, y venían en un pequeño vehículo de ferrocarril au¬ 
topropulsado. Una de las vías utilizada por mi familia era un 
motor de línea. 

No era una vida de comodidad, con electricidad y todas 
esas ventajas modernas; tampoco había radio en mi casa. Tu¬ 
vimos radio por primera vez cuando yo tendría nueve o diez 
años. Los periódicos sí llegaban. 

Para mí, lo que veía allí era un orden natural. Claro, la 
gente nos trataba con cierta distinción, con respeto, porque 
era la familia del propietario. Los trabajadores eran siempre 
amables con nosotros, posiblemente nos toleraban cosas. 

En realidad, desde que pude percatarme de lo que acon¬ 
tecía a mi alrededor, ya estaba en la escuela. Habría que ver 
cuándo aprendí a leer y escribir algo. No sería extraño que 
fuera a los cuatro años; porque también, el muchacho que está 
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suelto, con la naturaleza, con un trato con la gente, se adapta más 
rápido a las realidades, ve cosas nuevas, observa y aprende mucho. 

Katiuska Blanco. —Su padre primero fue contratista de la United 
Fruit Company y luego, en 1924, como colono, firmó un convenio 
con el central Miranda, propiedad de una compañía norteameri¬ 
cana. Sus tierras estaban rodeadas por todas partes de empresas 
estadounidenses. ¿Don Ángel tenía buenas relaciones con los nor¬ 
teamericanos? ¿Usted los recuerda? ¿Algunos visitaban su casa? 

Fidel Castro. —El central Miranda era propiedad de la Miranda Sugar 
Company, una empresa que poseía varios centrales azucareros. 
Aquella empresa era, tal vez, dueña de más de 150 000 hectáreas; 
pueden haber sido 200 000 hectáreas. Era una cadena de centrales 
que llegaba casi hasta la costa sur de Cuba. Creo que mi padre en¬ 
viaba al central azucarero alrededor de 35 000 toneladas de caña. 
Pueden haber sido entre 30 000 y 40 000 toneladas, cortadas du¬ 
rante la zafra; se molían en el central azucarero, aproximadamente 
a 27 kilómetros de mi casa. 

En la finca se producían también pequeñas cantidades de ve¬ 
getales, viandas y cítricos para el autoabastecimiento. 

El cultivo comercial principal de mi padre era la caña, y la pro¬ 
ducción dependía más o menos de cómo se comportaba la deman¬ 
da de azúcar en el mundo. Hubo períodos de precios muy elevados, 
antes de que yo naciera. Después de la Primera Guerra Mundial 
sé que hubo un período de precios muy altos, lo oí decir. Le 
llamaban la Danza de los Millones. Todo el mundo hablaba, 


Katiuska Blanco Castiñeira / 25 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


en la Primera Guerra Mundial, de aquellos precios tan altos, 
y todo el mundo recibía ingresos importantes. En el período 
en que empiezo a tener uso de razón, estaban más deprimidos 
los precios, la demanda estaba deprimida. Se iniciaba en Cuba 
una etapa de crisis y de hambre muy grande. 

De todas maneras, con tal producción cañera, serían 
unas 600 hectáreas sembradas solo de caña; lo que dependía 
de la cuota fijada por el central azucarero a los distintos plan¬ 
tadores, asunto siempre de mucha discusión y considerado 
muy importante. 

El central azucarero norteamericano, la United Fruit nor¬ 
teamericana y su administrador, creo que se llamaba mister 
Morey, eran muy mencionados en casa; oía hablar de algu¬ 
nos misters: el mister del central Preston, de la United Fruit 
Company; mister tal y mister tal, muy importantes; y tam¬ 
bién de algunos norteamericanos que vivían en el central Mi¬ 
randa; el administrador, un personaje muy importante, el 
más importante de aquel central azucarero, y el otro que ad¬ 
ministraba el central de Marcané. Eran importantes persona¬ 
jes, administraban la propiedad más relevante de la región, 
que era el central azucarero, y eran norteamericanos. Claro, 
ellos habían construido aquellas industrias, habían invertido, 
habían establecido centrales grandes, eficientes, con métodos 
de administración muy rigurosos y en condiciones de mucha 
pobreza de los braceros, verdaderamente. 
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Ellos instalaban los centrales, las líneas de ferrocarril..., y 
establecían sus funcionarios, sus empleados. Los empleados 
más altos eran norteamericanos, los otros eran cubanos; por 
ejemplo, el que administraba un área cañera, en general, era 
cubano; aunque a veces las áreas principales de caña también 
las administraban extranjeros, es decir, el central y los caña¬ 
verales más importantes. 

Los empleados de ellos, selectos, vivían con la familia en el 
central, encasas de madera, porlogeneral, en barrios especiales, 
exclusivos, unas casas típicas bonitas, con áreas verdes, telas 
metálicas, electricidad, refrigeración, buenos muebles, buena 
alimentación y buenas tiendas donde compraban productos 
importados de Estados Unidos, entre otros. Ellos disponían de 
tales comodidades. 

Allí vivían los principales funcionarios norteamericanos y 
los más altos empleados cubanos, a lo mejor el que dirigía el 
ferrocarril, el transporte. El médico del central azucarero so¬ 
lía vivir allí también. Formaban una pequeña sociedad local, y 
disfrutaban de todos los servicios a su disposición. No tenían 
problemas y vivían bien, ordenadamente, con mucho respe¬ 
to de los empleados y subordinados dependientes de ellos, 
porque el administrador americano decidía quien trabajaba 
y quien no. 

Al empleado de confianza ellos trataban de rodearlo de 
cierto bienestar, seguridad y consideraciones porque era el 
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núcleo en el cual se basaba la administración y la dirección 
del central. Por debajo de ellos estaban, en distintas escalas de 
salarios, los obreros de los centrales azucareros, quienes la¬ 
boraban tres meses y medio, cuatro meses al año. Los obre¬ 
ros agrícolas eran los peores, trabajaban también tres o cuatro 
meses al año, en algunas tareas aisladas, intermitentes, en los 
cultivos. 

Ellos cultivaban al mínimo, porque eran realmente efi¬ 
cientes, con una economía despiadada en relación con toda 
aquella masa de trabajadores industriales y agrícolas, de in¬ 
migrantes haitianos, quienes en realidad vivían muy mal, pa¬ 
saban hambre y sufrían mucho. Se alimentaban con boniato, 
algún maíz tostado, granos y tubérculos; carne no consumían 
prácticamente nunca, ni leche. A veces comían bacalao sala¬ 
do, trasladado en barriles desde Noruega, no siempre. Vivían 
en condiciones terribles. 

Yo oía hablar de mister tal, de mister más cual, del admi¬ 
nistrador, un personaje en el central, no de los dueños. Eran 
compañías anónimas. Los propietarios vivían en Nueva York, 
Estados Unidos, eran accionistas que recibían los dividendos. 
Los administradores eran poderosos. No oí a nadie decir que 
eran crueles, despóticos; no, eso no lo oí decir. Desde luego, 
no podía hacerme idea de quiénes eran, ni por qué aquello 
pertenecía al orden natural de las cosas. Eran personajes con 
los cuales uno entraba en contacto cuando venía al mundo. 
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En tal ambiente de campo y trabajadores existía mucha 
ignorancia, resignación y sentido de inferioridad. Todos mi¬ 
raban a dichos personajes como gente por encima de ellos, 
muy por encima, privilegiados; y vivían en medio de una gran 
resignación; sin que supieran por qué sufrían necesidades; no 
podían explicarse las causas. Parecía también un orden natu¬ 
ral: todos los trabajadores que vivían en un bohío, a la orilla 
de un camino, llenos de hijos; hijos, una parte de los cuales 
moría todos los años por epidemia de gastroenteritis, por en¬ 
fermedades de todas clases; a veces asolaban epidemias de ti¬ 
fus y otras enfermedades. Ellos vivían resignados, sufriendo 
la miseria, el hambre, muchas veces desorganizados. No había 
ninguna organización obrera, sindical. Los obreros agrícolas, 
por lo general, estaban desorganizados también, sin sindica¬ 
tos. La atmósfera predominante era contraria a que la gente se 
organizara. La autoridad allí era la Guardia Rural. Una pareja 
de guardias rurales salía de un pequeño cuartel, en un central 
azucarero —porque en cada central azucarero había un grupo 
de soldados, podían ser 10,12 o 15 soldados, y tenían un sar¬ 
gento, a veces un teniente y un cabo al frente—. Era la Guardia 
Rural que organizó Estados Unidos al principio de la Repú¬ 
blica. Le pusieron armamento norteamericano, reglamento 
norteamericano, uniforme norteamericano, sombrero de es¬ 
tilo norteamericano, de castor, creo que le llamaban. 
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Cada uno de aquellos cuarteles estaba incondicionalmen¬ 
te bajo la subordinación del central azucarero. A estos puestos 
les llamaban: cuarteles de la Guardia Rural, no eran muy nu¬ 
merosos, se encontraban ubicados en los centrales azucareros 
y pertenecían a una capitanía del municipio de Mayarí —noso¬ 
tros vivíamos en Birán—; allí un capitán era el responsable de 
toda el área, de los distintos centrales, y era un cuartel más 
grande. 

Las autoridades estaban totalmente al servicio de la ad¬ 
ministración del central y de los terratenientes. Además de su 
salario, tenían ciertos privilegios, ciertas regalías que les da¬ 
ban los terratenientes en los centrales azucareros. Recibían 
regalos, distintas cosas. Tenían un nivel de vida por encima 
de los trabajadores. Eran incondicionales, perros guardianes, 
eran guardianes realmente de la propiedad. Ellos se enfrenta¬ 
ban a cualquier huelga, arrestaban, disolvían con los fusiles, 
con el plan de machete o con los caballos. Era la Guardia Rural 
montada, con caballos grandes que se adquirían también en 
Estados Unidos, les llamaban caballos de seis cuartas o siete 
cuartas. De Texas venían muchos de los caballos de la Guardia 
Rural, caballos grandes, bien alimentados, comían avena, ce¬ 
reales; también eran símbolo de autoridad. 

Entonces, la presencia de los soldados con el rifle, el ma¬ 
chete, los caballos grandes, imponía una autoridad total, 
frente a la cual se sentía impotente todo el mundo, menos los 
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propietarios. Mientras que el trabajador y la gente humilde 
veían con mucho respeto y temor aquella autoridad, los terra¬ 
tenientes, los administradores de los centrales azucareros, los 
altos funcionarios, veían al servidor de ellos encaramado en el 
caballo, era un clima así. 

Por entonces yo no lo sabía. Cuando recuerdo todo, veo 
cómo funcionaba, como si lo viera todos los días, aquella so¬ 
ciedad, aquel sistema. Pero así era, y era un reloj, porque el 
sistema funcionaba con una gran estabilidad. 

Mi padre se quejaba a veces de algunos funcionarios es¬ 
tatales, inspectores corrompidos que iban a inspeccionar las 
tiendas, los establecimientos comerciales y productivos, el 
pago de los impuestos, el cumplimiento de las normas sani¬ 
tarias, de las distintas leyes; eran inspectores sanitarios, ins¬ 
pectores agrícolas, inspectores de comercio, inspectores de 
trabajo. 

Aquella gente, absolutamente corrompida, vivía de las 
prebendas. Ellos no inspeccionaban nada, ni los libros ni los 
impuestos. Por ejemplo, si se expendían bebidas alcohólicas en 
una tienda, iba el inspector de bebidas —podían ser inspecto¬ 
res del Estado o del municipio, o podían ser inspectores tam¬ 
bién de las carnicerías—. La situación servía de pretexto para 
que existieran también inspectores. Una plaga corrompida 
que recibía un sueldo, pero sus mayores ingresos eran los que 
obtenían de la agricultura, de las oficinas, al inspeccionar las 
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tiendas, las carnicerías. 

No exigían nada y recibían dinero. Todo podía estar nor¬ 
mal, pero usted no resolvía nada, pues de todas maneras tenía 
que darles dinero a los inspectores; y todo podía estar mal, no 
pasaba nada, pero de todas maneras tenía que darles dinero a 
los inspectores. Y eso, precisamente, no estimulaba el cumpli¬ 
miento de las leyes ni los reglamentos. A mi padre lo oía pro¬ 
testar por aquellos personajes. Del gobierno... algunas quejas: 
que si las cosas andaban mal, que si andaban bien. Siempre, en 
general, había quejas, porque cuando había crisis económica 
bajaba el precio del azúcar. 

No oí a mi padre quejarse de los norteamericanos, más 
bien los trataba con amistad, respeto; puede ser también que 
admirara su capacidad de organización, su eficiencia admi¬ 
nistrativa, el funcionamiento del central, y tenía relaciones 
económicas con ellos. En general, siempre habló de ellos con 
respeto. Recuerdo que solían ser serios en el cumplimiento 
de los acuerdos. Ellos hacían sus negocios: «Te doy el 50%» 
—decían—, y daban el 50%. Eran estrictos en tal aspecto. 

Mi padre posiblemente veía al Estado como un mal nece¬ 
sario e inevitable, porque la imagen que tenía de los políti¬ 
cos era muy mala, de todos. Eran funcionarios corrompidos, 
pedían dinero, exigían dinero, robaban. Muchos hombres de 
negocios, agricultores, dueños de plantaciones, atribuían los 
problemas a la mala administración, a la corrupción, al robo, 
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al proceso en general. 

No era una crítica muy acre, muy amargada, era más o me¬ 
nos normal, aunque siempre trataba con mucho respeto a las 
autoridades, al Estado; era el respeto para el Estado, para los 
dirigentes, para el gobierno, para los políticos. No había buena 
opinión pero los consideraba personas que tenían una jerar¬ 
quía y un papel que desempeñar, y debían ser tratados con las 
debidas consideraciones. El alcalde era un personaje que debía 
ser respetado; igual un diputado, un senador, distintas gentes 
con jerarquías, acreedores también de su respeto. 

Del sistema, por supuesto, no; no le oía hablar sobre tal 
tipo de cuestión. 

Aunque mi padre era de origen campesino le gustaba leer 
los periódicos, libros de historia; mostraba gran interés por la 
temática histórica, por los personajes históricos, más de una 
vez lo oí hablar con admiración de alguno de ellos. Cuando 
había radio escuchaba las noticias. Naturalmente, sus ideas, 
cuando ya yo tenía uso de razón, se correspondían con las ideas 
de un hombre más bien conservador, propietario. Él tenía las 
ideas de un terrateniente con intereses creados, alguien esta¬ 
blecido. Así es desde el punto de vista político y social, aunque 
desde el punto de vista humano fue una persona muy genero¬ 
sa, muy solidaria con la gente. 

En mi casa prevalecía una circunstancia: Birán se encon¬ 
traba rodeado de grandes centrales azucareros, empresas 
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azucareras norteamericanas dirigidas por administradores, 
cuyos propietarios permanecían en Estados Unidos, en Nueva 
York. Toda aquella gente tenía un presupuesto de gastos ri¬ 
guroso: para limpiar la caña, una limpia en tal mes, en tales 
condiciones. Todo era en efectivo, no había crédito para nadie 
en las tiendas de dichas empresas. Ellos pagaban en efectivo 
el salario que correspondía, y cuando no había trabajo, mi¬ 
les de gentes no tenían adonde acudir para pedir un centavo, 
para que les dieran crédito. Los que podían decidir estaban en 
Nueva York, ni siquiera el administrador tenía facultad para 
un crédito. 

Mi padre era propietario de aquellas hectáreas o arrenda¬ 
tario de tierras, de cañaverales —la ganadería, la madera tam¬ 
bién era otra cosa porque había bosques—; y como estaba allí 
podía tomar decisiones. En la época del tiempo muerto —la de 
mayor penuria para la gente—, muchas de aquellas personas 
iban a mi casa a ver a mi padre para pedirle ayuda o algún tra¬ 
bajo, y mi padre les daba empleo. 

Las cañas más limpias de Cuba eran las de mi casa, por¬ 
que mi padre le daba trabajo a la gente para que ganara algún 
salario. No estaba regido por un criterio económico de que lo 
correcto es esto, gastar tanto —como hacían los norteameri¬ 
canos con todos sus latifundios—, y muchos le pedían un cré¬ 
dito en la tienda para pagarlo luego, y él se lo daba. Tenía un 
contacto directo con la gente, era accesible, porque salía a ca- 
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bailo a recorrer y lo abordaban en el camino, lo llamaban, le 
explicaban su problema, le pedían y así... 

En Birán se fue asentando mucha gente. Las familias de 
los trabajadores iban creciendo. A los que venían de aquellos 
latifundios a buscar algún trabajo, siempre les dio algún lugar 
donde asentarse. Una característica de él es que ayudaba a la 
gente, en todo momento les daba amparo. Era imposible que 
les dijera que no, siempre se compadecía de ellos de una u otra 
forma, a veces les entregaba una orden para la tienda, un em¬ 
pleo, alguna ayuda. 

Katiuska Blanco. —Su hermano Ramón define a su papá como 
un ermitaño que solo salía de Birán para ir al médico, alguien 
que se comportaba como un comunista sin saberlo, porque allí 
en su finca no se acostaba nadie sin comer. También cuenta 
que en la seca, cuando no había trabajo, los campesinos traían 
cubos de agua del río para sembrar caña, porque don Ángel 
siempre quería que los obreros trabajaran. Invariablemente 
estaba dispuesto a ofrecer empleo aunque no necesitara el tra¬ 
bajo de un hombre. Ramón asegura que había campos de caña 
con 35 años sin fertilizantes; permanecían limpios porque la 
virtud del viejo era emplear todo el año a la gente... También 
cuenta que su padre mataba un buey, una vaca, y su mamá 
lo despachaba y le preguntaba: «¿Cuánto le sacaste al buey? 
¿Cuánto vendiste?». Y él respondía: «Doscientos pesos», 
pero todo apuntado, ni un solo peso en efectivo. 
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Fidel Castro. —Él era espléndido, no era un hombre avaro. No 
se preocupaba mucho por el dinero, de ahorrarlo, de la ga¬ 
nancia; no tenía sentido de avaricia, de egoísmo, era bastan¬ 
te desprendido con el dinero. Mi madre criticaba eso, porque 
siempre fue muy rigurosa y defendía con cierto instinto ma¬ 
terno la administración del dinero. Ella era más difícil, pero 
mi padre siempre fue más espléndido. 

Él no tenía la cultura que habría tenido el hijo o el nieto de 
un terrateniente, con una vida más sofisticada. Trabajaba allí 
desde muy temprano, convivía con la gente, era un campesi¬ 
no que había adquirido una posición de mando, de adminis¬ 
tración, de dirección de una riqueza personal, de propiedades 
sobre aquellas tierras e instalaciones. Su vida era en común y, 
por lo menos, él era accesible, mientras que los dueños de los 
grandes latifundios ubicados alrededor de Birán eran inac¬ 
cesibles. Ellos eran los que podrían tomar la decisión de si le 
prestaban un centavo o si le daban un crédito a alguien para 
comprar en aquellas tiendas. Eran métodos rigurosos de ad¬ 
ministración, no había nadie a quien pudiera recurrir la gen¬ 
te cuando tenía una situación, porque los empleados decían: 
«No podemos». El administrador decía: « No ». Él no podía 
tomar la decisión, era quien enfrentaba a la gente, pero no po¬ 
día tomar la decisión. Los administradores no podían dar ni 
un dólar para salvar una vida. Mientras que a mi casa, adonde 
estaba mi padre, llegaba bastante la gente de forma masiva; 
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cuando enfermaban o cuando tenían un hijo enfermo o alguna 
necesidad. 

Katiuska Blanco. —Aunque conozco que su padre en el testa¬ 
mento legó a cada uno de sus hijos parte de su dinero, también 
sé que no logró acumular grandes cantidades. Por lo que usted 
explica concluyo que la gente acudía a él no solo por su rique¬ 
za, sino porque era alguien próximo, alguien incapaz de dar la 
espalda... 

Fidel Castro. —Nunca oí hablar de que mi padre hubiera hecho 
testamento. Tal vez lo hizo. Yo me separé desde que ingresé en 
la Universidad hasta el año en que murió mi padre, en 1956. 

Iba muy poco por allá por Birán. Desde que tenía 18 años 
ingresé en la Universidad. Hasta esa edad sí, todas las vaca¬ 
ciones iba a mi casa, pero cuando estaba en la Universidad iba 
unos días a mi casa nada más, de vacaciones. 

No sé, debí antes preguntarles a Ramón, a Angelita y a los 
demás, pero no oí hablar del testamento de mi padre. Ade¬ 
más, nunca me preocupé de preguntar eso. ¡Jamás me pre¬ 
gunté si heredé algo de mi padre! Al morir mi padre estoy ya 
en la Revolución, en México, ya estoy en la lucha revoluciona¬ 
ria. Creo que de mi padre recibí la vida, recibí la posibilidad de 
estudiar y el privilegio, entre tanta gente de aquel lugar y en¬ 
tre tantos niños pobres, de poder adquirir una educación, una 
instrucción; y aquellas circunstancias que me hicieron posi¬ 
ble adquirir, incluso, una cultura política y revolucionaria. Es 
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suficiente, no necesitaba más nada de mi padre; le estoy muy 
agradecido por todo lo que recibí de él. 

Katiuska Blanco. —Su padre hizo testamento en el verano 
de 1956, el día 21 de agosto, ante un notario de La Habana. 
Tomó tal decisión dos meses antes de morir. 

Fidel Castro. —Mi padre tenía propiedades, inversiones, ingre¬ 
sos importantes todos los años, pero no pudiéramos decir que 
tuviera cantidades grandes de dinero depositadas en bancos. 
Él invertía allí todo, en general, en la agricultura, en la gana¬ 
dería, en las instalaciones, en todo él invertía. Si mi padre hu¬ 
biera seguido los métodos de las empresas norteamericanas, 
entonces sí habría podido reunir mucho dinero, depósitos 
grandes y muchas más riquezas; pero él, pudiéramos decir, 
tenía una economía balanceada. 

A partir de un período determinado, cuando las condicio¬ 
nes sociales se hicieron más difíciles, pudiéramos decir que los 
ingresos y los egresos se equilibraban, porque aquella finca se 
convirtió en una especie de institución pública, de asistencia 
social, por lo que he dicho. Es decir, que todo lo que pudiera 
llamarse ganancia se habría obtenido administrando la plan¬ 
tación de la forma en que lo hacían los norteamericanos, y ha¬ 
bría podido dejar una ganancia muy grande todos los años. Yo 
diría que todo se invertía en la asistencia que se le daba a la 
masa creciente de trabajadores y de gente que venía a refu¬ 
giarse, eventualmente, en Birán. Tal es mi apreciación clara 
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de lo que recuerdo; incluso, casi me daba cuenta de aquello. 
En cierto momento, ya adolescente, me percataba de todo, 
porque veía cómo trabajaban mi padre y mi madre. 

Cuando iba de vacaciones, me hacían trabajar en la tienda, 
en la oficina, y ya yo llevaba muchas de las cuentas, cono¬ 
cía los créditos de la gente, lo que le daban a todo el mundo. 
En corto tiempo, pude darme cuenta —realmente es así— de 
que las ganancias de las plantaciones quedaban allí en Birán, 
en una situación social difícil. Es posible que mi padre, en 
los primeros años, cuando se iniciaron aquellas plantaciones 
—joven, mi padre llegó a tener cientos de trabajadores bajo 
su dirección— hubiera acumulado mucho dinero, porque fal¬ 
taba gente, eran grandes inversiones. Pienso que durante un 
período aquella riqueza creció, hasta que llegó un momento 
—cuando la situación social llevó a un equilibrio—, en que no 
se incrementara tal riqueza. 

Mi padre, en cierta ocasión, también fue productor de 
madera. Mencioné la caña, mencioné el ganado, pero también 
se explotaban grandes bosques muy cerca, sobre todo, en las 
tierras que mi padre había arrendado. En una meseta extensa, 
poblada de enormes pinares vírgenes, tenía una producción 
importante de madera. Su venta proporcionaba uno de los 
ingresos importantes de la casa, los demás eran por la caña y 
el ganado. 

La madera era de él, pero recuerdo dos aserraderos particu- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 39 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


lares, no eran de mi padre. No le interesó disponer de ellos por¬ 
que el ingreso fundamental estaba en la tala de los bosques, 
en el suministro a los aserraderos y en la venta de la madera 
aserrada. Mi padre llegó a tener 17 camiones trabajando en los 
bosques y transportando madera aserrada. 

No todos los bosques de pinos eran de mi padre, pero la 
mayor parte sí. Una porción pertenecía a otra empresa, que 
le llamaban Bahamas. Ahora, no estoy seguro... Me acuer¬ 
do de algunos de los administradores de la empresa, pudiera 
ser que fueran también los norteamericanos, como en el caso 
de los centrales azucareros. Quizás algunos lo eran, porque 
sí recuerdo que eran quienes distribuían la madera. Tenían 
también algunos aserríos, la compraban, la comercializaban; 
estaban asociados en tal actividad, pero no puedo asegurarlo; 
tampoco era una empresa muy grande. Los mayores ingre¬ 
sos de los bosques los obtenía mi padre, y estoy convencido 
de que todos aquellos ingresos se quedaban en Birán, no iban 
a acumular cuentas o a comprar tierras en las ciudades, o a 
comprar fábricas. 

La situación social llegó a ser tan difícil que Birán se con¬ 
virtió, en cierta forma, en una institución de asistencia social. 
Creo que tal hecho estaba muy relacionado con el carácter de 
mi padre, su generosidad y bondad; su espíritu generoso que 
tengo que separar en él de todo lo que recuerdo: sus ideas, 
ideas conservadoras, lo que pudiéramos llamar derechistas. 
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No le gustaban los sindicatos, no se podía mencionar el comu¬ 
nismo en mi casa, era la peor cosa que podía existir. Se escu¬ 
chaban todas las leyendas sobre el comunismo. Para mi madre 
y mi padre, la palabra comunismo era una de las cosas más 
terribles. De los sindicatos no querían saber, les parecían muy 
malos, una cosa que creaba caos, desorden; aunque allí no ha¬ 
bía en general sindicato. 

Al final de la década de los 30 se comienzan a organizar 
algunos sindicatos, porque la gente empezó a tomar concien¬ 
cia. Empezaron a surgir algunos comunistas entre los obreros 
agrícolas, unos pocos fueron siendo captados por la prédica 
del comunismo. 

Y, claro, con mi padre había un grupo de españoles tam¬ 
bién, muy humildes, unos 10 o 12 españoles. Allí se dividían 
en dos grupos, entre los que estaban con la República, du¬ 
rante la Guerra Civil Española, y los que estaban contra la Re¬ 
pública. Mi padre decía que los que estaban con la República 
eran comunistas. Cuatro o cinco españoles jugaban dominó 
con mi padre casi todas las noches o los domingos, y la discu¬ 
sión era eterna. 

Los primeros supuestos comunistas que conocí fueron el 
telegrafista, un cubano; Nono y el cocinero [Manuel] García, 
ambos españoles; todos ellos eran comunistas para mi padre, 
porque estaban con la República. Posiblemente ninguno leyó 
nunca el Manifiesto Comunista, pero para mi padre eran co- 
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munistas. Es decir, se llevaban muy bien, discutían, pero no 
había animosidad entre ellos. Eran interminables las discusio¬ 
nes. De modo que en mi casa tenían sus ideas preconcebidas 
sobre el socialismo, el comunismo, eran las peores palabras 
que podían pronunciarse en Birán. Eran contradicciones, pa¬ 
radojas. 

Así que tengo que separar en mi padre, el hombre, la ac¬ 
titud como ser humano, la actitud con los demás, la actitud 
frente a los problemas de los demás y sus ideas políticas. A pe¬ 
sar de que mi padre antes era un campesino muy pobre, po- 
brecito, sin un pedacito de tierra en Galicia. Por ahí están las 
fotografías de la casa donde él nació, es un bohío de piedra, 
una casucha de piedra, de un material que hay allá, unas pie¬ 
dras típicas con las que construyen los campesinos. La casa 
tenía una sola habitación. 

Lo traen reclutado para luchar en Cuba cuando la Guerra de 
Independencia, y viene de soldado. Él estuvo por la Trocha de 
Júcaro a Morón, porque oí alguna vez hablar de ello. A pesar 
de todo, parece que era un campesino avispado, listo. 

Cuando se acaba la guerra, lo repatrían a España, donde 
había una gran emigración también, en toda la región de Gali¬ 
cia, por exceso de población. Él vino a Cuba, un hermano fue a 
Argentina, y una hermana quedó en Galicia; ella tenía un pe¬ 
dazo de tierra allá y la trabajó hasta los 80 años, muy pobrecita. 
A mi tía en España nunca la conocí, pero tenía noticias de ella. 
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Mi padre había sido un campesino muy pobre pero sus 
ideas políticas y su posición sobre todos estos problemas esta¬ 
ban determinadas por su condición de nuevo propietario, de 
terrateniente. Él tenía, digamos, una conciencia de clase, una 
ideología que respondía a una clase, la de los propietarios, de 
los terratenientes; pero era un terrateniente que convivía allí 
con la gente y ejercía una función paternalista, con relaciones 
muy paternalistas con todo el mundo. 

No hay que olvidar su camino por la vida. Él llegó como 
inmigrante, sin un centavo, sin nada, y creo que empezó... 
Porque yo, desgraciadamente, no pude conversar con mi pa¬ 
dre y pedirle que me contara todo: ¿qué hizo en la guerra?, 
¿cómo vivía?, ¿qué recordaba?, ¿cómo llegó a Cuba?, ¿qué hizo 
cuando llegó a Cuba?, ¿cuándo empezó a trabajar?, ¿cómo 
hizo todo?; solo algunas cosas que oí, a veces contaba alguna 
anécdota. 

Su carácter... Recuerdo que a veces cuando salía de la casa 
iba a los Pinares de Mayarí, dormía allá, se reunía donde co¬ 
mían los trabajadores. Era muy expresivo, muy comunicativo. 

Físicamente no era alto como yo, no, él era de menor es¬ 
tatura. No era bajito, pero no tenía la altura mía. Mi madre sí 
era alta, pudiéramos decir, y también familiares de ellos de 
España son altos, algún sobrino de él. No era un hombre muy 
alto, aunque sí de complexión fuerte. 

Para mí habría sido muy interesante, una maravilla con- 
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versar con él. Mi hermana Angelita siempre supo más y Ra¬ 
món; yo sé cosas que a veces, siendo muchacho, oí comentar 
en la familia. 

Cuando él iba con los trabajadores era muy expresivo, 
muy comunicativo, conversaba. A veces lo escuché hacer al¬ 
gún cuento, narrar una historia de cuando trabajaba, de sus 
años juveniles. Pero él, seguramente, comenzó como obrero 
cuando las empresas norteamericanas empezaron a construir 
los centrales en la provincia de Oriente. Por entonces no había 
buldóceres, vino la tala de enormes áreas de bosque. Yo, por 
ejemplo, sé que las maderas preciosas se cortaban como leña 
para el central; tales cosas hicieron cuando se crearon los cen¬ 
trales azucareros. 

Él posiblemente se destacó. Las empresas promovían a 
la gente que se destacaba, le conferían contratos para cortar 
madera, para suministrar leña. En tales condiciones, en me¬ 
dio de aquel ambiente y en aquel espíritu norteamericano, mi 
padre se convirtió en empresario, en jefe que tenía contratos 
de suministros y de trabajo con la empresa norteamericana y, 
a su vez, tenía obreros contratados por él, que laboraban con 
él. De esta manera se hizo empresario, así empezó a adquirir 
plusvalía y así, seguramente, empezó a reunir una cantidad de 
dinero de cierta consideración. 

Entonces llegó a comprar, primero como tierras pro¬ 
pias, 800 hectáreas de excelentes terrenos. Sin duda escogió 


Katiuska Blanco Castiñeira / 44 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


uno muy bueno, donde terminan las montañas y empiezan las 
ondulaciones y los valles, por donde pasaban tres corrientes 
fluviales, un río y dos arroyos; con un magnífico régimen de 
lluvia y una capa vegetal rica, donde se daban insuperables 
cañas. 

Debe de haber tenido una cantidad de dinero acumulada 
de alguna importancia, porque oí decir que, además, a algu¬ 
nos amigos arruinados, él los ayudó, los salvó, y posiblemen¬ 
te no les cobró. Debe de haber manejado, incluso, cantidades 
importantes en efectivo. 

Ya cuando yo nací, en el año 1926, no sé cuánto tiempo 
hacía que mi padre tenía dicha finca, pero pienso que entre 10 
y 15 años; no solo tenía aquellos terrenos, sino tierras arren¬ 
dadas. Tenía dominio sobre 11 700 hectáreas de distintos ti¬ 
pos: pastos naturales, pastos artificiales, plantaciones de caña, 
bosques vírgenes muy ricos en madera. Es decir, él había ido 
haciéndolo todo, pero empezó sin un centavo, nadie le dio ni 
le prestó un centavo. Al parecer, se contagió con el espíritu 
empresarial de los norteamericanos presentes en el norte de 
Oriente. Fueron los norteamericanos los responsables de ha¬ 
ber convertido a mi padre en un empresario; deben de haber 
sido ellos quienes le dieron algún contrato y lo impulsaron por 
el camino de los negocios y de las empresas. 

Pocas veces me he puesto a meditar sobre todo esto, pero 
me parece paradójico que mi padre, influido por los nortea- 
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mericanos y formado en el sistema capitalista, esperara de mí 
alguien que cuidara sus intereses; y en cambio, yo no fuera 
heredero de tal tradición, de tal circunstancia que con hu¬ 
mor podría verse o interpretarse, tal vez, como un intento de 
los norteamericanos por impedir el avance del socialismo en 
Cuba. Es paradójico, yo debía haber sido heredero de dicha 
cultura y de tal espíritu empresarial. Pero, bueno, tengo es¬ 
píritu de empresario, pero espíritu de empresario socialista; 
es decir, me gusta la actividad que tiende a desarrollar la agri¬ 
cultura, la industria, las inversiones, pero no con el concepto 
de un propietario privado. Así que creo que heredé algo del 
espíritu empresarial de mi padre, pero no con el concepto que 
le inculcaron los norteamericanos, sino con los conceptos que 
me inculcaron los fundadores del socialismo. 

Él tiene que haber recibido influencia del espíritu de em¬ 
presa norteamericano, porque él era un campesino de Galicia. 
Aprendió a leer y a escribir solo, autodidacta. No había podido 
estudiar; al igual que mi madre, aprendieron solos, no fueron 
a la escuela. No recuerdo haber oído que mi madre o mi padre 
hayan ido a alguna escuela. Entonces, los norteamericanos hi¬ 
cieron de él un empresario, cuando vinieron a Cuba, a princi¬ 
pios del siglo xx. Esta es la verdad. 

Katiuska Blanco. —Usted recuerda que comenzó a montar a ca¬ 
ballo bien temprano, pero ¿qué otros entretenimientos tenían 
los niños de su edad en Birán? 
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Fidel Castro. —Bueno, casi todos estaban relacionados con el 
ambiente aquel. Me gustaba montar a caballo. Creo que era 
un hobby natural también de los indios norteamericanos, de 
los nómadas y de todos, porque vivía allí viéndolo, y a todos los 
muchachos del barrio les gustaba. Yo montaba con montura y 
a pelo también, tempranito. Me agarraba de la crin, a veces no 
le ponía ni siquiera un freno, sino una soga; claro, dependía 
del caballo, hay algunos más peligrosos. Pasé muchos peligros 
por las probables caídas. 

Me gustaban los ríos. No recuerdo cuándo aprendí a nadar. 
Tengo la idea de que la primera vez que entré en el agua hice 
como los perritos y los gatos, y nadé, así que fue por instinto 
la primera vez. No recuerdo un momento en que no supiera 
nadar, la primera vez que entré a un río hice lo mismo, repito, 
que perros y gatos. 

Me gustaban también otras cosas típicas: salir a mata- 
perrear, andar con tirapiedras. Mi primer arma fue un tirapie- 
dras. Lo aprendí con los demás muchachos campesinos: unas 
ligas de las cámaras de automóviles, una horqueta de guayaba 
—porque era más fuerte —, y un pequeño dispositivo para lan¬ 
zar; desde muy temprano aprendí. 

Y yo estaba salvaje, libre, cuando no me tenían en la es¬ 
cuela, o cuando me tenían fuera de Birán... Porque hay una 
etapa en que estoy fuera, pero es otra etapa. Aquí se mezcla un 
período que puede ser a los cinco, seis, siete años; no puedo 
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decir a los cuatro, no sé si a los cuatro me dejaban ir a un río y 
montar a caballo; sería, más o menos, a los cinco o seis años. 
Creo que empecé a comportarme como adulto a los cinco o 
seis años. Bueno, en mi infancia, hasta los cinco años no puedo 
contar mucho, pero después estaba libre, sin control; cuando 
iba en el período de vacaciones, era lo que hacía fundamen¬ 
talmente. Estaba en permanente contacto con la naturale¬ 
za. Si había disfrute, diversión, creo que era aquella. Todavía 
me gusta, en realidad, o por lo menos lo recuerdo con mucho 
agrado. 

Ramón siempre andaba conmigo, estábamos asociados en 
todo tipo de aventuras, casi como si fuéramos mellizos. Éra¬ 
mos más o menos contemporáneos, aunque él era un poco 
mayor que yo. Hacíamos travesuras en la escuela, juntos en lo 
bueno y en lo malo. 

No cometimos grandes delitos, pero me parece que mo¬ 
lestábamos, hacíamos cosas en la casa que merecían castigo: 
robarnos los cintos y botarlos, desaparecerlos; desobedecer 
las órdenes; correr y no dejarnos apresar cuando nos llama¬ 
ban para cualquier castigo. Era el tipo de indisciplinas que co¬ 
metíamos. Me imagino que las otras estaban relacionadas con 
la comida, o botábamos algo, o destruíamos cosas, o regalába¬ 
mos, porque teníamos socios, cómplices. íbamos a las tiendas 
y repartíamos mercancías: regalábamos tabacos o cualquier 
cosa a los trabajadores, ropa a la gente; o llegábamos tarde, o 
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nos íbamos para el barracón de los haitianos a comer mazor¬ 
cas de maíz asado. 

Recuerdo que una vez fuimos a las casas de los haitianos 
a comer maíz asado y después llegamos a la casa y no quisi¬ 
mos comer. En tal ocasión me amenazaron con enviarme para 
Guanajay, un lugar en La Habana donde llevaban a los mu¬ 
chachos delincuentes. Era una forma de impresionarnos: «Te 
vamos a mandar para Guanajay». En mi casa nos amenazaban 
constantemente. 

A ellos no les preocupaba que nos mezcláramos con los 
haitianos, sí que nos enfermáramos comiendo alimentos que 
pudieran indigestarnos. Nunca en la casa nos prohibieron tra¬ 
tar con los obreros, relacionarnos con los haitianos, blancos, 
negros. Tal tipo de manifestación nunca la vi en la casa. No 
se discriminaba a nadie por el color de la piel, la pobreza, la 
posición social. Nunca vi una manifestación de tal tipo. Los 
conflictos eran porque se preocupaban por nuestra salud, por 
lo que comíamos o por lo que hacíamos, no fuera a ser que en¬ 
fermáramos. 

Hacíamos travesuras un poco peores: nos íbamos, no sa¬ 
bían de nosotros; rompíamos cosas, andábamos en lo que no 
teníamos que andar, nos metíamos en lo que no teníamos que 
meternos. Inventábamos cosas, nos poníamos a fabricar hasta 
juguetes. A veces fabricábamos flechas parecidas a unas que 
vendían en los Ten-Cents, con unas plumitas, que se lanzaban 
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y caían de punta; nosotros tuvimos y ya después las fabricá¬ 
bamos y hacíamos daño probando las flechas con las gallinas, 
los guanajos, y los patos. Algunos de tales hechos, con toda 
razón, los consideraban en mi casa de una enorme gravedad. 

Emborrachábamos a los patos, les dábamos maíz con al¬ 
cohol; nos divertíamos viendo los patos ebrios. Hacíamos ya 
algunas travesuras un poquito más serias. 

En aquel período, de cuatro o cinco años, cuando estaba 
en la escuela obligado, porque teníamos que ir por la maña¬ 
na y por la tarde, ya habíamos adquirido un gran repertorio 
de malas palabras con los carreteros, los ganaderos. Tenía un 
vocabulario completo y, por supuesto, estaba prohibido pro¬ 
nunciar tales palabras. Posiblemente había algo de tolerancia 
con nosotros, lo que le llamamos alguna malacrianza, y de 
nuestra parte, la rabieta cuando quieres hacer algo y no te de¬ 
jan hacerlo: protestas, gritas y lloras por algo con lo que no 
estás de acuerdo. 

Recuerdo perfectamente que a veces la maestra nos casti¬ 
gaba. ¿Qué castigo nos ponía?: «Parados allí». Pero algo más: 
«Póngase de rodillas». No mucho tiempo, no era una tortura, 
más bien una amenaza y lo hacía. «Está castigado, póngase de 
rodillas ahí». «Tiene que estirar las manos». Después ame¬ 
nazaban con que nos iban a poner unas pesas en las manos y 
unos granos de maíz debajo de las rodillas por hablar en cla¬ 
ses, o por una mala palabra, o por lo que fuera. Nunca llegaron 
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a hacerme tantas cosas, pero unas cuantas veces me pusie¬ 
ron de rodillas y me hicieron poner las manos hacia arriba, me 
amenazaban con más castigos. 

Aquello, naturalmente, daba lugar a protestas, y nosotros 
pronto aprendimos a rebelarnos contra la maestra. La maestra 
era una señora soltera y vivía en el campo. Tuvimos distintas 
maestras, en un período hasta dos. Una muy buena, se llamaba 
Engracia; la queríamos mucho —es de los más antiguos recuer¬ 
dos—, porque llevaba jugueticos..., y tenía un gran prestigio. 
Era bondadosa. Después tuvimos como dos maestras, hasta 
que vino Eufrasita y permaneció más tiempo. No era como la 
otra, espléndida, sino más rigurosa. Entonces nosotros, cuan¬ 
do surgía un conflicto, nos parábamos y le decíamos un reper¬ 
torio completo de malas palabras a la maestra, la más fina de 
todas era «puta» —no sabía lo que significaba, pero sabía que 
era ofensiva aquella palabra—. Luego salíamos corriendo, sal¬ 
tábamos por una ventana que daba a un corredor en el fondo, 
brincábamos la baranda y nos íbamos, escapábamos hasta que 
se calmaba la tormenta y volvíamos a la escuela. 

Nosotros le hacíamos maldades a la maestra. En una oca¬ 
sión —da la casualidad que aquel día mi madre había ido por 
allí — surge un conflicto mío con la maestra, descargo mi reper¬ 
torio completo de malas palabras, salto por la ventana rápido, 
ágil —porque yo era delgado, flaco, y andaba mataperreando, 
corriendo para arriba y para abajo—, voy al corredor, brin- 
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co la baranda, me tiro y caigo. Cerca de la escuela estaba el 
servicio sanitario, salgo en aquella dirección y había una ta¬ 
bla como de dulce de guayaba, o algo así, con un clavo. Caigo, 
con tan buena suerte que no me enterré el clavo en la cara ni 
en el ojo, sino en la lengua, e inmediatamente empieza a sa¬ 
lir la sangre abundante, porque cualquier herida en la boca 
da una hemorragia. Tenía embarrada de sangre toda la ropa. 
Claro, cuando ocurría una tragedia de aquel tipo, cesaba la 
persecución, venía la amnistía y entonces, por instinto, ante 
algo tan grave como que usted se caiga, se entierre un clavo y 
haya derramamiento de sangre, se olvida del problema con la 
maestra y va para allá. Entonces mi madre hace así, me agarra 
y me dice: «Eso es castigo de Dios, eso te ha pasado por casti¬ 
go de Dios». ¿Usted sabe lo que es insultar a la maestra, salir 
corriendo y enterrarse un clavo en la lengua? Creo que segu¬ 
ramente mi madre creyó de verdad que era un castigo de Dios. 

Yo no me proponía blasfemar, no era eso propiamente. 
Blasfemaban allí algunos trabajadores: [Manuel] García, el co¬ 
cinero, lo hacía todos los días, a todas horas; era un español 
que se había quedado inválido por el reuma y era muy genio¬ 
so. Él realmente maldecía bastante, pero en la casa no, lo pre¬ 
venían mucho; podía una vez, mas no era el hábito. 

Nosotros usábamos el repertorio completo de los trabaja¬ 
dores, de todas las malas palabras habidas y por haber, y las 
usábamos como armas ofensivas. 
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Otra diversión importante la vivíamos en la valla de ga¬ 
llos de Birán. A mí me gustaban las peleas de gallo. Ramón era 
cómplice y socio mío en las peleas. Yo no era un fanático de 
ellas, pero en Birán no había otra cosa. La valla solo funciona¬ 
ba en una época del año, la de la zafra, porque en otra la gente 
no tenía dinero para ir ni para jugar a los gallos. La única época 
del año en que aquellos trabajadores, aquellos haitianos, te¬ 
nían un poco de dinero en el bolsillo para jugar, era en la tem¬ 
porada de zafra. 

La valla se la arrendaban a alguien allí, no podía ser dife¬ 
rente, y los domingos y los días de fiesta había lidias de gallo. 
Los campesinos les llamaban peleas de gallo. Distintos amigos 
tenían gallos; incluso, Ramón tenía algunos, cuando ya éra¬ 
mos un poquito mayores. Yo estaba interno, pero iba en No¬ 
chebuena y tenía interés en ver cómo eran las peleas, aunque 
no tenía mucho dinero en realidad. 

Lo que hacía más emocionantes las peleas, más tensa aque¬ 
lla atmósfera, eran las apuestas a los gallos. ¿Qué ocurría? Se 
reunían 80 o 100 personas, casi todos hombres —muy pocas 
mujeres iban por allí, aquello era de hombres—; venían de va¬ 
rios kilómetros a la redonda y traían los gallos en una bolsita 
de tela, por lo general de color azul o blanca, gallos que cria¬ 
ban con mucho sacrificio, porque había que darles buena ali¬ 
mentación —a veces tenían que darle huevo al gallo para que 
estuviera fuerte, maíz—, entrenarlo, hacerlo correr. 
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Digamos que un gallo es como un boxeador, al cual se le da 
una alimentación especial, un entrenamiento especial. A los 
gallos no los dejaban tener gallinas. Eso está por probar cien¬ 
tíficamente, porque una vez leí sobre unos estudios con atletas 
olímpicos, donde habían llegado a la conclusión de que no era 
imprescindible la abstinencia entre los atletas; pero en dicha 
época, y posiblemente todavía, los galleros pensaban que si el 
gallo estaba con su harén, si se enamoraba, si hacía el amor, se 
debilitaba. En consecuencia, los gallos estaban aislados en sus 
jaulas, separados de las gallinas, alimentados, entrenados y, 
además, rabiosos. Puede ser que tal conjunto de factores esti¬ 
mulara su espíritu belicoso, el espíritu guerrero de los gallos, 
su increíble instinto guerrero; porque esos animales, con una 
valentía absoluta, total, mueren combatiendo. 

Estaba todo aquello, lo que era para campesinos y tra¬ 
bajadores criar el gallo, alimentarlo, entrenarlo, ir a la valla, 
ponerlo a pelear. Además, las apuestas no eran de 500 ni de 100 
dólares, nadie tenía esa cantidad de dinero. Eran apuestas 
de 5 pesos, si acaso, a veces 10, 15 pesos. Y no era uno solo, 
había una lista, y uno apostaba 50 centavos a ese gallo, otro 
un peso, otro dos pesos. Así, 15, 20 o 30 eran los partidarios 
de un gallo y otros 15, 20 o 30 los del otro. Unos estaban con 
el gallo canelo, otros con el gallo giro, otros con el gallo pin¬ 
to, otros con el gallo indio, otros con el gallo bolo —un gallo 
que no tenía cola—, y había uno al que le llamaban gallina, 
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porque tenía cierta configuración especial, con menos gallar¬ 
día que el macho —puede ser que la palabra gallardía provenga 
de gallo—. Había distintas razas, sobre todo distintos colores, 
y se distinguían unos de otros cuando peleaban. 

Claro, no solo eran las apuestas, había mucho de simpatía 
por el gallo, por ser conocido, de prestigio, y de amistad con el 
dueño; influían una serie de ingredientes. Eran tensas aque¬ 
llas peleas, porque afectaban no solo los sentimientos, sino 
el bolsillo. 

Ahora bien, los que apostaban por listas tenían que ha¬ 
cer un pequeño descuento de las ganancias para el señor que 
administraba la valla, podía ser un 10% o algo así. Se hacían 
apuestas oficiales y apuestas por la libre. Los valientes aposta¬ 
ban cinco pesos en medio de la pelea. Si el gallo al que habían 
apostado estaba perdiendo, le apostaban al que iba ganando: 
cinco a uno, cinco a dos; o al revés, si el gallo estaba perdiendo 
y aceptaba alguien, porque creían que aunque estaba perdien¬ 
do era muy bueno e iba a ganar, tres a cinco, aceptaban, hacían 
la apuesta, le iban al que estaba perdiendo. 

Las peleas de gallos eran bastante entretenidas. Era una 
tradición cubana desde la época de la Guerra de Independen¬ 
cia, la mayoría de los campesinos eran aficionados a ellas. 

Las mujeres muchas veces no eran aficionadas, con toda 
razón, porque no querían que los hombres fueran allí a perder 
dinero. En tal juego siempre se perdía, y voy a explicar por 
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qué. El que criaba un gallo tenía que dedicarle tiempo, entre¬ 
narlo, alimentarlo y después tenía que apostar: si ganaba cin¬ 
co pesos, tres pesos, aquel dinero lo gastaba fácil, porque vino 
así, por suerte; lo gastaba comiendo, tomando, privaba a la 
familia de los cinco pesos o tres pesos. En general, los familia¬ 
res sufrían con tal juego, pero era muy popular entre los cam¬ 
pesinos, y el único espectáculo de Birán. No había otra cosa. 

Lógicamente, cuando vi y conocí todo aquello, me entu¬ 
siasmé. También tenía simpatía por un gallo o era amigo de 
un dueño de gallo; veía el espectáculo y además apostaba mis 
pequeñas cantidades, un peso, dos, porque realmente no te¬ 
nía dinero. A esa edad los muchachos están en los estímulos 
materiales de los helados, los caramelos, el cine, los jugue¬ 
tes. Nosotros estábamos enajenados por el dinero, es decir, la 
enajenación de que habla Marx por el dinero ya la padecía¬ 
mos, y cuando yo iba de vacaciones participaba también en las 
apuestas como los otros. 

Raúl y Ramón pueden haber sido mucho más aficionados 
a las peleas de gallo que yo, pero recuerdo que también tenía 
mi gallo. Yo era propietario de uno que me habían regalado, 
bien entrenado, y creía que el mío era el mejor de todos y el 
más valiente. No lo entrenaba porque no era especialista en 
eso, había unos galleros que lo cuidaban. Ramón tenía varios, 
yo tenía uno. 

El hecho era que yo tenía mi gallo también, pero Ramón 
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quedaba responsabilizado con él, porque la temporada de las 
peleas duraba como cuatro meses, durante toda la zafra, y 
como yo estaba interno en la escuela, iba a Birán nada más 
que dos semanas a fin de año, pasaban tres meses y volvía en 
Semana Santa, eran tres días de peleas: Viernes Santo, Sábado 
de Gloria y Domingo de Resurrección. Entonces, Ramón ad¬ 
ministraba mi gallo, apostaba, y de ganar me tenía que enviar 
el dinero. Él me mandaba un giro por correo con las apuestas, 
que eran de dos, tres pesos; el máximo que recibí alguna vez 
fueron cinco pesos. «Peleó tu gallo». «Ganó tu gallo». Era un 
acontecimiento tremendo. Estaba contento con mi gallo, no 
lo había visto pelear, pero ganó y yo recibía cinco pesos. Real¬ 
mente Ramón nunca me pasó la cuenta el día que el gallo per¬ 
dió, pero hasta las cuentas él me mandaba. 

Como yo solo estaba dos semanas a final de año por Noche¬ 
buena, 24, 25 y 31 de diciembre y el día l.° de enero, aquellos 
eran los únicos días que iba a las funciones en la valla. A veces 
oía la bulla desde casa, porque la valla estaba como a 150 metros 
hacia el Sur, no lejos de la tienda, del correo y de la panade¬ 
ría. Un domingo cualquiera, de repente usted sentía una bulla: 
«¡Uh, uh!», y mucha gente dando fuertes palmadas contra las 
tablas, porque era un círculo de madera con aserrín. 

La valla era de madera y tenía techo de zinc, con los asien¬ 
tos a distinta altura. Abajo, alrededor de aquel círculo cerca¬ 
do, de unos diez metros de diámetro, están los dueños, los que 
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dirigen la pelea; porque hay quien dirige, el mánager, quien en 
un momento determinado azuza al gallo; si hay una herida le 
chupa la sangre, si está muy cansado le echa agua. Sí, sí, le ha¬ 
cen un tratamiento al gallo como al boxeador, no hay round, 
pero hay momentos en que se detiene el combate, porque los 
dos están exhaustos, o uno está ciego, moviendo la cabeza, y 
no ve al otro. 

A veces un gallo estaba perdiendo la pelea y de repente 
hacía un revuelo —así le llamaban cuando saltaba—, aleteaba, 
golpeaba con sus mortíferas espuelas y liquidaba al otro gallo, 
o le daba un golpe muy duro. Entonces una bulla, un escán¬ 
dalo que se oía a 500 metros, el público daba golpes contra los 
asientos, contra la pared, era terrible. Si usted no estaba en la 
valla, sabía que había pasado algo tremendo por la bulla enor¬ 
me de aquella gente. 

En ocasiones el dueño, cuando veía que el gallo estaba sin 
posibilidades, lo retiraba, y muchas veces lo dejaba hasta que 
moría o quedaba ciego; a un gallo ciego, si era muy bueno, lo 
utilizaban para procrear. 

Aquello era un acontecimiento. ¿Cuántas peleas había un 
domingo? Había 10,12,14 peleas. Empezaban a las 8:00 de la 
mañana y terminaban a las 6:00 de la tarde o casi de noche, 
desde que amanecía hasta por la noche. Allí se tomaban bebi¬ 
das, se comían empanadillas, servían de todo: rallado, cerveza 
fría. Así era la atmósfera de una valla de gallos, un lugar inade- 
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cuado para muchachos. Nosotros no sé qué hacíamos allí, pero 
íbamos los domingos, cada vez que podíamos. 

No me acuerdo de la primera vez que asistí a una pelea de 
gallos, pero fue bastante temprano, y también tomaba cerve¬ 
za y comía empanadillas. En la casa nos dejaban ir. Hacíamos 
casi lo que nos daba la gana, sobre todo de adolescentes. 

En Santiago de Cuba había vallas, pero nunca se me ocurrió 
ir, así que el espectáculo me interesó circunstancialmente. 

Tengo que decir que desde entonces sentía lástima —tuve 
conciencia —, me daba pena ver a aquellas gentes que jugaban 
a los gallos y eran viciosos del juego; porque trabajaban muy 
duro para reunir 10,15, 20 pesos, y aquel dinero lo perdían o 
lo gastaban en la valla, afectando a la familia. Lo compren¬ 
dí desde bastante temprano y tuve conciencia de que era una 
cosa muy negativa. 

Por eso, y porque la Revolución por principio combatía 
todas las manifestaciones del juego, abolimos todos los juegos 
de casino, de dados, las formas de juego ilegales —que estaban 
muy toleradas—, y los juegos legales: la bolita, la lotería. En 
tal campaña contra los juegos también fueron prohibidos los 
gallos, pero no guiados propiamente por un espíritu de amor a 
las aves, es la verdad, sino de amor a la gente que perdía su di¬ 
nero allí y sufría. Tal vez fuimos un poco extremistas, porque 
a los campesinos, por tradición, les gustaba como deporte la 
cría de palomas mensajeras, la cría de gallos de lid, que pue- 
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de ser un deporte también, un hobby, un espectáculo como 
lo puede ser la lidia de toros. Posiblemente las personas que 
sienten un gran amor por las aves no estén nunca de acuerdo 
con tales peleas. La razón por la cual nosotros lo prohibimos 
fue por las consecuencias negativas del juego en la moral y en 
la mentalidad de la población, porque nos parecía que mucha 
gente quería resolver los problemas a través de la suerte, en 
virtud del azar, y no del estudio, de la aplicación, del trabajo. 

Creo que el vicio del juego es muy malo, porque la gente 
se abandona a él, deja de hacer el esfuerzo que tiene que ha¬ 
cer por estudiar, superarse. Soñar con el azar, con la fantasía, 
ganar dinero así, ganar un gran premio en la ruleta, ganar una 
lotería, me parecía de efectos realmente nocivos. Tal vez se 
hubiera podido tolerar la cría de gallos como un deporte y no 
como un instrumento de apuestas y de juegos, porque hay 
también quien cría perros de pelea y otros animales de lid. 

Aquí permaneció la cría de gallos, pero como una actividad 
comercial y de exportación; tenemos muy buenos ejempla¬ 
res. Incluso, una vez, cuando tuve oportunidad de estudiar un 
poco de genética animal, de genética ganadera, cuando pude 
dominar y conocer los principios de esta ciencia, basado en 
la selección, partiendo de los resultados individuales de cada 
uno de los animales —bien sea la conversión en carne, el ren¬ 
dimiento en leche, la capacidad de conversión del alimento 
en leche —, y como esa fue una rama que después me interesó 
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mucho, un día me puse a meditar sobre si un genetista pudie¬ 
ra producir gallos campeones que obtuvieran de 80% a 90% 
de posibilidades de victorias. 

Recordando aquella época en que se practicaba el juego, 
me puse, por puro ejercicio mental, a analizar cómo se podían 
desarrollar gallos que ganaran todas las peleas o que tuvieran 
posibilidades de ganar. Sencillamente, aplicando las leyes de 
la genética, y basado en la selección de los animales con gran¬ 
des capacidades para liquidar al enemigo —sé que tales cua¬ 
lidades se heredan—, se pudieran desarrollar ejemplares que 
difícilmente perdieran una pelea. Yo lo pensé como una posi¬ 
bilidad comercial, digamos, que si un país quiere y emplea la 
selección, partiendo de un nivel de masa determinado, puede 
producir gallos que tengan de 80 a 90 posibilidades de ganar 
todas las peleas. Así que mis conocimientos del tema me sir¬ 
vieron un día para darme cuenta de eso. 

Claro, también los campesinos aplicaban la genética, pero 
muy elemental: el gallo que ganaba, que tenía dos, tres, cuatro 
victorias, es el que utilizaban para reproducir. 

Creo que en Cuba fuimos demasiado extremistas. Tal vez 
debimos haber prohibido las apuestas y autorizar las peleas 
de gallos, porque es una tradición centenaria. Cuando usted 
prohíbe algunas de esas cosas, da lugar a que haya gente que 
las haga de forma clandestina. Como deporte no, el problema 
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no era ese, porque había algunos realmente muy aficionados 
a los gallos. 

Había afición a las aves. No una afición positiva, porque 
teníamos afición a cazarlas. Ese instinto de cazador lo tuvimos 
desde muy temprano, primero con tirapiedras y después con 
escopetas. Cazábamos todo tipo de aves. Creo que hoy ten¬ 
go mucha más conciencia de la necesidad de preservarlas, de 
preservar la naturaleza, y sería incapaz de dispararle a una. 
De muchacho le disparábamos a cualquiera, pero después fui¬ 
mos más selectivos, cazábamos las que se podían consumir, ya 
no era aquel espíritu indiscriminado de cazar aves. 

Katiuska Blanco. —En una de las visitas que hice a Birán con¬ 
versé con Dalia López, condiscípula de usted en la escuelita de 
Birán y mencionó varios amigos suyos de entonces... 

Fidel Castro. —Sí, cómo no, los muchachos de allí: Carlos Fal- 
cón, Flores Falcón, Benito Pereira. Había un grupo, incluso, 
los hermanos, los primos también; siempre andábamos juntos 
en aventuras. 

Ramón me tenía a mí de gallo fino. Él era el mánager, y 
me echaba a pelear a mí. A veces me ponían a boxear con al¬ 
guno que era más fuerte que yo, y no siempre salía bien por¬ 
que, además, el boxeo en que nos obligaban a participar, no 
era como deporte, era en serio. Colocaban a uno delante de 
otro y le ponían una pajita; entonces, quita la pajita de ahí; 
así empezaba y la pelea era en serio, no era como deporte. Me 
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ponían a boxear. Era una de las cosas que hacía Ramón. Más de 
una vez salí mal. 

Ramón padecía de asma cuando era muy chiquito. Yo sí 
me acuerdo siempre de eso. No sé si sería una alergia al am¬ 
biente o a la humedad, o si sería a algún alimento, pero se po¬ 
nía bastante mal. Era, por cierto, muy desagradable cuando le 
venían los ataques. Yo lo veía por la noche, porque dormíamos 
en el mismo cuarto, ya un poco más grandes, cómo sufría. Le 
daban efedrina. Cuando le daban la cucharada, lo aguantaban, 
cómo lloraba y así se pasaba la noche. Era peligroso porque en 
aquella época no había oxígeno, no había ventilación pulmo¬ 
nar ni los medicamentos que hay hoy. Y como consecuencia, 
físicamente tenía esas desventajas; era un poco más débil que 
yo, porque yo no padecía de asma, era saludable y, en general, 
ligero, ágil. Los dos éramos flacos, y por eso parece que yo era 
el que estaba llamado a ser el boxeador y Ramón el mánager; 
pero cosas de muchachos, tonterías. Andábamos juntos, íba¬ 
mos para el río, a cazar, a todas partes; siempre juntos con 
todos los muchachos. 

Algunas muchachas también formaban parte del grupo y 
pronto reparé en ellas. Cuando la gente vive en contacto con 
la naturaleza y en el campo, no sé cuál es la influencia —no 
quiero hablar mucho de eso— pero, en realidad, casi desde 
que tenía uso de razón tomé conciencia de la presencia de las 
muchachas. Desgraciadamente tomé conciencia temprano. 
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En el campo es así, porque todo lo induce; pero tempra¬ 
nito. Sobre eso —ya lo he dicho otras veces, a otros periodis¬ 
tas— no voy a hablar con la misma franqueza que Juan Jacobo 
Rousseau cuando contó sus memorias. Eso es propio del cam¬ 
po. Yo creo que todos los muchachos del campo, en general, se 
caracterizaban por una gran precocidad. 

En el grupo había muchachas por las que sentía afecto fi¬ 
lial como mis primas y algunas vecinas como Dalia López. 

Katiuska Blanco. —Comandante, recuerdo que una mañana 
de febrero de 2008, poco después de que se publicara el libro 
Ángel, la raíz gallega de Fidel conversamos durante un buen 
rato de su infancia. A usted le interesaba saber de dónde ha¬ 
bía sacado el dato de sus 12 libras de peso al nacer. La verdad 
es que le parecía desmesurada esa afirmación, casi imposible 
de creer, y un poco impugnaba los recuerdos familiares que 
daban fe del mito. Revisé los materiales y me encontré las vo¬ 
ces de la historia. Ramón y Angelita coincidían en sus testi¬ 
monios y usted —aún inconforme y descreído— continuaba 
preguntándose de dónde habría partido el dato y si habría en¬ 
tonces dónde pesar a los recién nacidos. Le escribí que existía 
en Cuba, desde tiempos inmemoriales, la costumbre de lle¬ 
var a los niños a las bodegas y pesarlos en medio del bullicio 
de los comercios y con la solícita sonrisa de los dependientes, 
quienes se prestaban amablemente a la ceremonia. En los pri¬ 
meros días, la pregunta a flor de labios de todas las visitas era: 
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«¿Cuál es el nombre? ¿Cuánto pesó?». ¿Todavía le parece una 
exageración? 

Fidel Castro. —En aquella época se consideraba como una señal 
de salud que el niño tuviera mucho peso, cuando, en realidad, 
lo más correcto es que el niño tenga seis libras, siete libras. Si el 
niño nacía con más peso, los campesinos lo miraban con orgu¬ 
llo porque era una prueba de salud. A cualquier persona gorda 
la celebraban mucho, la elogiaban; si era delgada les parecía 
que tenía una enfermedad. Hoy se ha demostrado que los ni¬ 
ños deben pesar menos de diez libras y las personas deben ser 
delgadas, si quieren preservar la salud. Han cambiado muchos 
conceptos. Los únicos que sabrían cuánto yo pesaba serían mi 
padre y mi madre, y posiblemente se lo contaron a los demás; 
yo mismo no me acordaba de eso, pero algunos de los familia¬ 
res a los que tú les has preguntado, te hablaron de las 12 libras. 

Katiuska Blanco. —Y hablando de nacimientos felices recuerdo 
los otros, los que se convierten en tragedia. Su padre, don Án¬ 
gel, estaba marcado por una experiencia así. Él quedó huérfano 
cuando tenía 11 años; su mamá, Antonia Argiz, dio a luz a una 
niña a quien nombraron Leonor, poco después ambas murie¬ 
ron. También recuerdo a la tía Antonia Ruz. ¿Cómo se vivía o 
interpretaba la muerte en Birán? ¿Existían muchas creencias, 
presagios o supersticiones? ¿Se vislumbraban infortunios? 

Fidel Castro. —Al niño le hablaban de las cosas de los familiares, 
le hablaban de Dios, pero no porque le dieran una clase de re- 
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ligión. Uno estaba rodeado de creencias: que si esto es malo, 
esto es bueno, esto trae desgracias porque pasó una lechuza y 
oyó decir que es un mal agüero. Se vivía como en la época ro¬ 
mana. Lo que cuenta Tito Livio en la Historia de Roma, sobre 
los presagios y supersticiones de todas clases. Así se vivía en 
el campo. 

Ya de adulto, leyendo a Tito Livio, en la historia romana, vi 
que aquellos romanos vivían con tan gran número de supers¬ 
ticiones como vivía nuestra gente en el campo: siempre viendo 
presagios, mal agüero, una mezcla de todas las religiones, de 
todas las creencias, entre las cuales estaba la creencia en Dios, 
en los santos; y creencias en algunos santos que no están en el 
ritual católico ni en el ritual cristiano, una mezcla de todo. Cla¬ 
ro, a uno le van explicando esas cosas extrañas, raras. 

¿La muerte? Bueno, también rezaban, rezaban por la tía 
que murió, y había tristeza; recogieron sus hijos. La abuela los 
recogió, ayudada por la familia. Mi abuelo poseía lo suyo, tenía 
su trabajo y la ayuda de la familia. El padre, José Soto Vilariño, 
que era empleado español, una especie de mayoral, de capataz 
en la finca, tenía un cargo y un sueldo, y también ayudaba a 
los abuelos en la crianza de sus hijos. 

Mis primos vivían con los abuelos en una casa como a un 
kilómetro de la nuestra. Y una prima que tenía la misma edad 
que yo, fue para la casa con estatus de hija; pero no con to¬ 
das las consideraciones que merece una hija. Era algo así como 
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una pariente pobre en la casa. Recuerdo que cuando nacieron 
mis hermanas menores ella tendría ocho o nueve años, y ya 
ayudaba en los quehaceres de la casa. 

Por ella no hubo la preocupación de que estudiara como 
con nosotros. Ella recibió apoyo, era familia, pero tenía cier¬ 
tas obligaciones domésticas en la casa. Cuando ahora pien¬ 
so en eso me molesta. En aquel entonces me parecía natural, 
todos nos llevábamos muy bien, aparentemente no existían 
diferencias; sin embargo, no se le dio el mismo trato que a 
nosotros en relación con el estudio. No la enviaron a ningún 
colegio a realizar estudios superiores y le daban tareas domés¬ 
ticas. Debían haberla enviado interna a una escuela como me 
mandaron a mí y a los otros. 

Tiene que ver con las costumbres de la época. General¬ 
mente, cuando se le daba protección a una persona en el seno 
de una familia, lo común era darle techo, comida, hasta cariño; 
pero no el mismo tratamiento que a los hijos. Ella cuidaba a los 
niños más pequeños, tarea que nunca me daban a mí —de lo 
que me alegro mucho —, y que no le daban tampoco a Angelí- 
ta, la mayor. 

No existían ideas suficientemente justas en aquel ambien¬ 
te campesino, ellos creían que habían hecho mucho por ella al 
llevarla a casa, alimentarla, vestirla. Era propio de la época. Yo 
no puedo, con las ideas de ahora, ponerme a juzgar a mi fami¬ 
lia, pero comprendo que no era justo. Y nunca la olvido a ella 
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aunque vive lejos. Se llama Clara, teníamos la misma edad, y 
su llegada para mí fue algo muy bueno, a pesar de su tristeza 
cuando vino a casa. 

Cuando evoco nacimientos en medio de sobresaltos, re¬ 
cuerdo el de Raúl, el 3 de junio de 1931. Me acuerdo bien de 
aquel día, dónde dio a luz mi madre, en qué parte de la casa. 
Yo estaba en el corredor, era de día ya, escuchaba unos gri¬ 
tos horripilantes, tremendos, en todo el tiempo que demoró 
el parto, durante varias horas, el correcorre en la casa. Isidra 
Tamayo, la comadrona, estaba allí. Me acuerdo perfectamente 
bien de cuando por fin nació Raúl y de la inmensa felicidad de 
aquel momento. 
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Vy ^ che, seguro con un fusil, historia en casa, her¬ 
manos, en la vida: decidir por si mismo, visita a Birán 
al final de la guerra, Santiago, lluvia desde el techo, 
perder el tiempo, desamparos, contar estallidos 





Katiuska Blanco. —Comandante, sobre los parajes tupidos y los 
peligros en Birán, recuerdo historias de bandidos contadas por 
su hermana Angelita, y también por Ubaldo Martínez, emplea¬ 
do de su papá en la finca. Ellos mencionaban bandoleros como 
Arroyito, Baguá y Azafrán, y hacían relatos sorprendentes de 
hombres que se untaban aceites para ser inatrapables, o de 
otros, que esperaban al borde de los senderos en penumbras. 
Sé que usted disfrutaba ir a los campamentos madereros en la 
meseta de La Mensura, pero ¿iba solo a los Pinares de Mayan? 
Y si oscurecía en el camino, ¿no sentía temores? ¿Nunca tuvo 
miedos? 

Fidel Castro. —Allá en Birán, a los muchachos a veces nos hacían 
cuentos de cosas extrañas, de fantasmas, y nos impresionaban; 
en ocasiones narraban historias de bandidos y aparecidos, pero 
hay que tener en cuenta la imaginación de los muchachos, les 
dicen algo y se impresionan. Yo me adaptaba relativamente 
pronto. 

El campo no es como la ciudad. En la ciudad hay muchos 
ruidos, automóviles. Se puede decir que en la ciudad la per¬ 
sona está acompañada por el ruido, tiene menos sensación de 
soledad. En el campo, uno se despierta a medianoche, en la 
madrugada y no se siente ningún ruido, el silencio es absoluto; 
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entonces, se experimenta un sobresalto por sonidos muy pe¬ 
culiares: el viento que sopla fuerte, las ranas al croar, el rumor 
de las hojas de los árboles, el canto de los grillos, la respira¬ 
ción de los animales, el perro que ladra. En la ciudad usted no 
oye ladrar un perro, pero en el campo oye un perro que ladró 
aquí, el otro allá, que se pone a aullar lastimosa, lúgubremen¬ 
te; después, las aves. Se escucha todo, es casi como una selva 
porque a veces se trata del ganado, un toro, una vaca, un ca¬ 
ballo, un mulo, insectos, aves, lechuzas. Es decir, en el campo 
la atmósfera es diferente, es una atmósfera de soledad. No hay 
luz eléctrica, desde que oscurece se tiene que esperar a que 
amanezca otra vez, y todo ese concierto se escucha en medio 
de un silencio casi abrumador que no existe en las ciudades 
porque son muy ruidosas. 

Estoy hablando de cuando era un poco mayor, digamos, 
seis, siete, ocho años. A tal edad ya estaba solo, no arriba, 
durmiendo con los padres y hermanos. Si uno duerme en un 
cuarto grande, y se queda muy solo, desde luego, se impresio¬ 
na, más sobre todo si vive en el campo; en la ciudad se siente 
más acompañado. Y, claro, desde muchacho recibí dichas im¬ 
presiones de una forma o de otra; pero, en general, no recuer¬ 
do que hubiera sufrido mucho por tales razones. 

Relativamente temprano, aprendí a manejar un arma, 
escopeta o fusil; y cuando tenía un arma, siendo muchacho, 
me sentía más seguro. Tiene un efecto, incluso, curioso. Da la 
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impresión de que las armas lo ayudan a luchar hasta contra los 
espíritus y los fantasmas. 

Me acuerdo, tal vez tendría 9, 10 años, que andaba solo, 
salía y caminaba solo de noche. Si tenía un arma me sentía más 
seguro. Es cierta sensación de que un arma da un poder de lu¬ 
char contra los vivos y hasta contra los muertos. Yo creía, por 
ejemplo, a esa edad, que si un fantasma se me aparecía le dis¬ 
paraba con el fusil. Entonces, hay ciertas cosas que se asocian. 

Pienso que lo que produce más temor es la sensación de 
indefensión; pero si uno cree que puede defenderse, aunque 
sea utópica la defensa, siente seguridad. 

Y muchas veces viajé solo, con 10 u 11 años. A veces iba 
Ramón, pero otras no. Yo iba y regresaba solo a los Pinares 
de Mayarí. La meseta de los Pinares se encontraba a muchos 
kilómetros de mi casa. Me gustaba ir a un campamento fores¬ 
tal allí. Estoy hablando, digamos, de cuando contaba 9,10,11, 
hasta 12 años; ya iba solo, entre montañas, por caminos so¬ 
litarios, a veces se me hacía de noche. A mis padres, poco a 
poco, fui acostumbrándolos a que tomaba decisiones por mí 
mismo. Les decía: «Voy a los Pinares de Mayarí», y ellos lo 
aceptaban. Entonces, en períodos de vacaciones, agarraba el 
caballo —yo tenía mi caballo—, y me iba lejos. Cada año, desde 
el primer grado, en verano, venía a la casa por tres meses de 
vacaciones, junio, julio y agosto. Desde el primer grado, esta¬ 
ba interno en el colegio, y venía desde la ciudad de Santiago de 
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Cuba para la finca en Birán, y en las vacaciones disfrutaba de 
la libertad de la casa, del campo. Yo mismo planificaba lo que 
hacía en los meses de verano. 

El caballo me lo cuidaban, nadie lo usaba; lo enviaban para 
los potreros. Estaba gordo cuando yo regresaba. También a mí 
me parecía que un caballo gordo era fuerte y saludable, ¡y me 
gustaba mucho verlo gordo, gordo! Entonces, tenía la preocu¬ 
pación de que nadie lo usara. Para mí era lo más importan¬ 
te, que no me cansaran la bestia, que no adelgazara, porque 
cuando se acababan las vacaciones había adelgazado de tanto 
que yo había cabalgado por los montes. 

Entonces, ya usaba mi caballo, no tenía que pedirle per¬ 
miso a nadie para ir a buscarlo al potrero. Siempre alguien 
me ayudaba, tenía una soga larga para poder capturarlo fá¬ 
cilmente, porque cuando se daba cuenta de que quería usarlo, 
huía —era muy inteligente, trataba de escapar, para que no lo 
pudiera capturar—, primero había que enlazarlo, allí mismo 
lo hacía. Después, para que no estuviera amarrado, tenía que 
soltarlo en un potrero más bien pequeño. Muchas veces yo iba 
a buscarlo, a veces alguien iba y me lo llevaba. Al principio me 
ayudaban a ensillarlo, pero después yo mismo lo manejaba y 
decía: «Voy a casa de la abuela, o voy a otro lugar». 

Y a veces —por la edad que tenía sería en quinto o sexto 
grados, cuando tenía 10,11 o 12 años—, decidía cuándo me iba 
para un campamento maderero, lejos. Allí disfrutaba de una 
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libertad mayor todavía porque no había nadie que me con¬ 
trolara, por lo menos en la casa había cierto control, pero allá 
me sentía mucho más libre. Viajaba solo muchos kilómetros; 
subía a las montañas. A veces iba acompañado por otros, pero 
en reiteradas ocasiones hice esos viajes solo, y el trayecto era 
largo. Había dos senderos: uno, un poquito más largo, pero 
menos inclinado; otro, más corto, pero había que subir una 
loma peligrosa, el caballo se agotaba mucho y sudaba. Cuan¬ 
do después de hacer un gran esfuerzo por subir llegábamos a 
la meseta, a 700 metros de altura, había un fresco asombroso 
en los Pinares, una brisa exquisita; en cuestión de minutos se 
secaba el sudor del caballo. 

Como desde muy temprano me había conseguido un arma, 
me sentía con una seguridad absoluta frente a cualquier tipo 
de problema, sentía confianza, sentía seguridad; por eso, en 
tales circunstancias, no tenía ningún tipo de temor aunque 
siempre podía haber alguien que tratara de hacer algo, por el 
hecho de que nosotros éramos hijos de un terrateniente. Ya no 
eran seis o siete años, estaba entre los 9 y los 12, más o menos. 

Bien temprano, también me las arreglé para usar alguna 
escopeta de caza de mi padre. Prácticamente nadie me ense¬ 
ñó. Desde el principio tuve buena puntería, tenía cierta fa¬ 
cilidad natural para el uso de las armas de fuego. A veces, en 
la casa circulaba el rumor de que las auras tiñosas se estaban 
comiendo las gallinas, y yo estimulaba el rumor; me ofrecía 
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de inmediato para cazarlas. Mi padre me dejó usar la escope¬ 
ta para disparar contra las aves de rapiña que se comían los 
huevos y las gallinas. De eso me alegro, de que mis padres me 
tuvieran confianza tempranamente, y no tardé mucho tiem¬ 
po en usar todas las armas guardadas en un inmenso armario: 
escopetas automáticas, por ejemplo. 

Katiuska Blanco. —Comandante, Raúl en una entrevista con¬ 
cedida en el 2003, narró cómo, en una operación temera¬ 
ria para los tiempos que corrían, trasladó a La Habana unos 
Winchester-44 del armero donde su padre guardaba rifles y 
escopetas en Birán. Dichas armas fueron empleadas después 
en el asalto al cuartel Moneada. 

Fidel Castro. —Sí. Cuando nosotros fuimos al Moneada, aquella 
escopeta que yo de adolescente utilizaba, nos la llevamos, la 
usamos en el Moneada. En el momento en que buscábamos 
armas, tuve en cuenta las que había en mi casa, y en complicidad 
con Ramón y Raúl, nos llevamos algunos fusiles Winchester-44 
y algunas escopetas automáticas. En mi casa, mi padre con¬ 
taba con unos rifles de cierto calibre que también usamos en 
el asalto. 

Pero volviendo a mi niñez, después que me dieron alguna 
licencia, por iniciativa propia me tomé la libertad de disparar 
con los fusiles 44, con los rifles, las escopetas y, en definiti¬ 
va, con todas las armas. No había protestas, excepto una vez 
que mi padre me hizo un regaño fuerte. Él había ido a dar una 
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vuelta a caballo, regresó como al mediodía y vio que yo gastaba 
muchas balas calibre 44, mientras disparaba con un fusil ha¬ 
ciendo prácticas contra las auras tiñosas. Me regañó bastante 
fuerte y con razón, porque estaba despilfarrando balas. Algu¬ 
na protesta similar nada más pero, en general, me fui acos¬ 
tumbrando, y él me autorizaba. Así que desde muy temprano, 
y desde que poseí con qué defenderme, no tuve esa sensación 
de temor. 

Katiuska Blanco. —Y en tales lances, ¿tenía algún cómplice? 

Fidel Castro. —Ramón y yo compartíamos secretos, formába¬ 
mos una pareja y siempre éramos cómplices en casi todas las 
aventuras, también a veces él me utilizaba, pero él y yo éra¬ 
mos los principales cómplices. Algunos trabajadores —como 
siempre—eran más amigos, más tolerantes con nosotros. De¬ 
pendía mucho del carácter de la persona. 

Hay gente que por bondad natural son amables con los 
niños y les hablan, les hacen cuentos, tienen atenciones con 
ellos, se ríen, bromean. Tal tipo de persona es la bendición 
de los niños. Hay otras que son más ásperas, menos toleran¬ 
tes, de mal carácter; en general, por ellos no sentíamos gran¬ 
des simpatías. Yo agradecía mucho a todos los adultos que nos 
trataban y conversaban, nos hacían cuentos, eran amistosos, 
eran amables con nosotros. Las personas adultas no se imagi¬ 
nan la importancia que tiene el trato que les dan a los niños y 
cómo les agrada que los traten, que conversen con ellos, que 
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los tomen en cuenta, que no los ignoren. Los niños agradecen 
infinitamente este cariño, este tipo de relaciones. 

Siempre recuerdo con agrado a toda aquella gente amis¬ 
tosa con nosotros. Por ejemplo, el tenedor de libros, que era 
muy conversador, me hacía historias, me hacía cuentos. Él 
era un hombre culto —un asturiano, más bien gordito, bajito, 
se llamaba César Álvarez, usaba unas botas, unos pantalones 
de montar, que lo hacían más bajito todavía—, sabía inglés, 
francés, italiano, alemán, griego y latín; por lo menos, todo 
eso me decía, y creo que, en efecto, sabía, porque hablaba el 
inglés, lo leía y lo traducía; hablaba el francés y el italiano. Sa¬ 
bía varios idiomas y, a juzgar por lo que él conocía en general, 
aunque no podía comprobar si de verdad él hablaba alemán, 
recuerdo que pronunciaba palabras y frases enteras en dicha 
lengua. La maestra hablaba francés y él conversaba con ella en 
francés; él hablaba inglés, lo escuché hablarlo. Y así: francés, 
inglés, alemán y español, no sería extraño que hablara italia¬ 
no, griego y latín. Era español, y por eso no contaba historias 
más cercanas sobre héroes nuestros. 

Cuando yo estaba en cuarto, en quinto grado —nadie en 
quinto grado es una persona adulta—, él me hacía historias, 
me hablaba de Grecia, de Roma; a medida que yo iba estu¬ 
diando, ya cuando estaba en séptimo grado, en primer año de 
bachillerato, me hablaba de Cicerón, de Demóstenes, de los 
oradores, me hacía historias de toda clase y despertaba mi in- 
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terés por todo. Fue el primero que me habló de personajes históri¬ 
cos y literatura. Era un hombre muy amistoso. 

El cocinero, Manuel García, no era enemigo, pero tenía muy 
mal genio. El cocinero no era cocinero, él fue vaquero, y a conse¬ 
cuencia de un reuma y de unos dolores tremendos, se le produjo 
una artrosis total y caminaba con mucha dificultad, entonces dejó 
de ser vaquero —me acuerdo de cuando él lo era— y se convirtió en 
cocinero y, según mi padre, era muy mal cocinero. Vivía en una 
pequeña casa al lado del correo, a 90 o 100 metros de la nuestra. Él 
iba muy temprano todas las mañanas, cojeando, a la cocina desde 
el amanecer, y allí estaba hasta por la noche. 

En mi casa no había cocina de gas, sino de carbón de madera, 
con varias hornillas. Él las encendía, preparaba café, hervía la le¬ 
che; protestaba desde el amanecer, decía maldiciones, hacía ruido 
con sus pasos por la cocina de piso de madera, cargaba agua, la¬ 
vaba platos, empezaba a preparar frijoles, arroz, garbanzos... Creo 
que él pasaba todo el día peleando, por todo peleaba, refunfuñaba, 
pero no era una mala persona. Era gallego, campesino, analfabeto 
totalmente; pero una persona que a pesar de estar afectada por el 
problema de la pierna, hizo ese trabajo durante muchos años. 

Katiuska Blanco. —Recuerdo que usted, en la visita que hizo a 
Birán cuando cumplió 70 años, prefirió el cocido de garbanzos 
con ovejo a cualquier otro plato de comida, algo que nos re¬ 
gresa otra vez a las costumbres gallegas de su padre, pero ¿qué 
otras comidas se cocinaban en la finca? 
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Fidel Castro. — ¿Qué cocinaba García en mi casa? Había buena 
comida, lo que yo no tenía apetito, porque estaba todo el día 
comiendo cosas por aquí, por allá. Recuerdo, desde muy pe¬ 
queño, que cuando nos sentábamos a la mesa alargada, en un 
extremo se sentaba mi padre; en el otro, yo; y en los laterales, 
los demás hermanos, además de mi tía y mi prima hermana, 
mientras que mi madre trajinaba y se movía de un lado a otro. 
Recuerdo desde muy pequeño, que cuando nos sentábamos a 
la mesa, había presión para que comiéramos, había que co¬ 
mer el cocido, como le decían a los garbanzos. Cocinaban el 
garbanzo con ovejo o hacían potaje también de garbanzos, o 
hacían frijoles, arroz, o arroz con pollo; siempre había carne y 
pan en la casa, yuca, malanga o plátano. Pero había disciplina 
a la hora del almuerzo y a la hora de la comida, nos presiona¬ 
ban para que comiéramos; te servían y había que comer. Por 
cierto, no es un buen método que a uno lo obliguen a comer. 

Mi padre siempre estaba protestando por la comida, que si 
estaba salada, que si le faltaba sal, que si los garbanzos estaban 
duros, que si los frijoles estaban mal cocinados. Mi padre pro¬ 
testaba siempre por el cocinero, decía que era muy mal coci¬ 
nero. Así que si me preguntan al respecto, yo digo: a juzgar 
por mi padre, era muy mal cocinero, pero yo creo que no, que 
cocinaba normal, sabía cocinar. Cualquier campesino español 
sabe cocinar los frijoles, las alubias, los garbanzos. Es mi opi¬ 
nión, pero mi padre era más exigente, además de malgenioso, 
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y tenía tendencia a protestar también, a regañar y a pelear, 
nunca le parecía que las cosas estaban del todo bien hechas. 

Yo recuerdo que el cocinero era amigo mío, aunque no del 
tipo de amigo como el tenedor de libros. Y así había distintos 
españoles, trabajadores, gente amable. 

En mi casa, mi familia tenía muy pocos conocimientos so¬ 
bre los personajes de nuestra historia, y los trabajadores mu¬ 
chas veces eran analfabetos y con muy poca preparación, ni 
sabían la historia de Cuba. Claro, se hablaba de las guerras de 
independencia, leyendas, tradiciones, que si tal combate. Ya 
habían pasado más de 35 años desde la última guerra de in¬ 
dependencia. Algunos veteranos, unos pocos, eran conocidos 
y respetados porque habían sido soldados, pero ciertamente 
nuestra historia recibió un tratamiento muy malo, fue objeto 
de un olvido casi total. 

Después de la guerra surgieron nuevos valores: el valor de 
la riqueza, el valor de los latifundios, el valor de los centrales 
azucareros, el valor de los ferrocarriles, el valor del dinero, la 
importancia del norteamericano, las cosas norteamericanas, 
los nuevos políticos y los nuevos poderes, y todo aquello vino 
a sustituir lo que pudiéramos llamar la tradición histórica de 
nuestro país, que fue opacada por completo. Prácticamente 
no se hablaba de las guerras de independencia ni era tradición 
ni motivo de orgullo. Algunos veteranos, vistos con respeto, 
como figuras venerables, recibían una pequeña pensión y lle- 
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vaban una vida modesta, austera, en el mejor de los casos. 

Todo lo nuevo que surgió con la Neocolonia, opacó la his¬ 
toria pasada de Cuba en aquella atmósfera de gente con tan¬ 
tos problemas, con tantas necesidades, con tanta ignorancia 
y con tanta dependencia. No había el clima —pudiéramos de¬ 
cir— histórico de estar conversando sobre la historia pasada, 
sobre los héroes de nuestra Guerra de Independencia, sino 
muy ocasional y superficialmente —te estoy hablando de los 
años 30 ya, entre los años 30 y 35—, en una pequeña escuela 
pública, con unos 20 o 25 alumnos. Muchos de ellos no tenían 
posibilidades de ir regularmente a la escuela porque estaban 
trabajando, ayudando a la familia; iban descalzos, mal vesti¬ 
dos. Pero en la escuela pública sí estaban el Escudo, el Himno, 
saludar la Bandera, y la costumbre de recitar algunos versos 
de Martí: sus Versos Sencillos, y la de recordar algunas figuras 
así, pero todo muy formal. En la escuela era donde único re¬ 
cibíamos cierta información sobre historia y algunos símbolos 
de la patria, pero muy formal, en lo absoluto formal. Es decir, 
no se respiraba un ambiente patriótico, no existía una atmós¬ 
fera de tradiciones históricas, de respeto. Lo que prevalecía 
era una ignorancia casi total. 

¿Qué se les podía pedir a aquellos trabajadores analfa¬ 
betos? ¿Qué se les podía pedir a aquellos inmigrantes haitia¬ 
nos o a aquellos inmigrantes españoles, que se acordaban de 
su tierra con respeto, pero que no tenían una relación con la 
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historia de Cuba? De manera que nosotros no recibimos, en 
el seno de la familia o en aquel ambiente, lo que pudiéramos 
llamar una educación patriótica, una exaltación de los valores 
patrióticos; en tal edad nosotros no recibimos eso. 

Katiuska Blanco. —En la primera etapa, su vida estuvo muy li¬ 
gada a la de sus hermanos Angelita y Ramón, pero me gustaría 
saber cómo han sido las relaciones con el resto de sus herma¬ 
nos, y si aún perduran. 

Fidel Castro. —En general, me he llevado bien con todos, con 
algunos más que con otros. Conmigo no me llevo muy bien. 
De los cuatro primeros, me llevo bien con tres, pero conmi¬ 
go no me llevo muy bien, soy exigente conmigo mismo, tengo 
mis conflictos conmigo mismo. Pero, bueno, con los otros, con 
los mayores tenía más relaciones: con Enmita, que es la sexta, 
tuve bastantes vínculos; con Agustina no he tenido tantos así 
porque era la más pequeña; con Juanita, la quinta, que está en 
Estados Unidos, no había malas relaciones, aunque ella tenía 
un carácter fuerte. Surgieron malas relaciones con ella des¬ 
pués del triunfo de la Revolución por problemas políticos, pero 
anteriormente no. Hago una interpretación política, marxista 
del problema. 

Hay que tener en cuenta que mi familia no era millona¬ 
da, pero era rica, tenía muchos privilegios —desde el punto de 
vista social, por lo menos en Birán los tenía—, y nos inculca¬ 
ron la idea de la riqueza. 
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Yo soy el primero en tomar una conciencia política, revo¬ 
lucionaria. De ahí, el que me siguió con rapidez fue el cuarto, 
Raúl, cinco años menor. Ejercí una influencia sobre él, porque 
lo había entusiasmado para que viniera a estudiar a La Habana, 
ingresara a la Universidad, y compartiera mis ideas, de tipo 
político y social. Cuando empecé a tener una conciencia re¬ 
volucionaria, una concepción marxista, Raúl se adhirió como 
una esponja para pelear por ellas. A pesar de que tenía el mis¬ 
mo origen —quizás por eso—, él siguió las ideas. Fuimos dos, 
en el seno de una familia burguesa. Nunca intenté persuadir a 
mi padre de mis ideas socialistas. 

En una ocasión, siendo yo estudiante universitario —esta¬ 
ba de visita en mi casa quien no llegó a ser mi padrino, aquel 
millonario, don Fidel Pino Santos—, y mientras almorzába¬ 
mos, mi padre y él conversaban sobre distintos temas, y como 
de vez en cuando me irritaba un poco, ya con mis ideas cada 
vez más radicales, aunque con mucho sentido común por¬ 
que comprendía que no tenía objetivo ponerme a discutir con 
ellos, hacía algunas intervenciones impertinentes. Formula¬ 
ba algunas preguntas y algunos planteamientos, sin decirles 
cómo yo pensaba totalmente para no alarmarlos demasiado, 
pero intervenía en algunas discusiones, y yo diría que eran 
más bien cosas impertinentes de mi parte. 

Ramón colaboró algo en lo del Moneada — pero no era en la 
lucha por el socialismo, no, no— para obtener algunas armas. 
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Él no sabía lo que íbamos a hacer, pero yo sí le di a entender 
que estábamos en actividades revolucionarias contra Batista 
y él era antibatistiano. Algunos más de la familia también lo 
eran, sin ser socialistas. 

Mi padre, aunque pienso que estaría inconforme con 
nuestras ideas, no tenía una especial contradicción, no era un 
problema político para él, más bien tenía la preocupación por 
nosotros, porque sabía que andábamos en actividades políti¬ 
cas y revolucionarias. 

Me imagino que mi padre y mi madre sufrieron mucho con 
todas aquellas luchas; cuando lo del Moneada vivieron días de 
gran incertidumbre. Claro, hay dos cuestiones: mi madre era 
de un carácter fuerte, muy sensible, pero fuerte, capaz de so¬ 
breponerse a los peligros, a las adversidades. Mi padre era un 
hombre muy sensible, me imagino que sufrió calladamente, 
pero tenía cierto sentido de la historia, y en reiteradas ocasio¬ 
nes le escuché exclamaciones sobre acontecimientos y perso¬ 
najes históricos, y tengo la convicción de que mi padre sabía 
que aquellos hechos se iban convirtiendo en acontecimientos 
históricos de una o de otra forma; para él debió significar una 
cierta compensación porque sabía apreciar, no era un hom¬ 
bre que despreciara los hechos políticos ni los acontecimientos 
que pudieran tener trascendencia en la vida de un país. 

Por entonces, yo era el único que había concluido una 
carrera universitaria —había terminado todos los estudios, el 
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bachillerato y la Universidad—, y me había convertido en un 
personaje importante en la casa: era el estudiante universita¬ 
rio y, finalmente, el doctor, el abogado; todo aquel tipo de co¬ 
sas. Me admiraban por mis conocimientos, mis estudios, mis 
notas, mis éxitos; y por el hecho insólito de que alguien de 
la familia iba a ser abogado, doctor, graduado universitario. 
Todo lo cual, en la atmósfera de una familia autodidacta, que 
apenas ha aprendido a leer y a escribir, me concedía una au¬ 
toridad especial, y gozaba de prestigio. 

En ocasiones también le presté ciertos servicios a mi pa¬ 
dre, ya terminando mi carrera, en algunos problemas relacio¬ 
nados con su propiedad, con los títulos de su propiedad, y su 
relación con el millonario anteriormente mencionado. Tuve la 
oportunidad de prestarle a mi padre, incluso, algunos servi¬ 
cios familiares en el terreno legal, y me tenía mucha conñanza. 

Creo que yo gozaba de gran aprecio por parte de mi padre 
y mi madre. Ellos conocían mi carácter, les preocupaba natu¬ 
ralmente, sobre todo, tenían una consideración, un aprecio 
personal por el hijo. Pienso que no estarían del todo de acuer¬ 
do con mis actividades, pero no me criticaban, no me conde¬ 
naban por las actividades políticas; ellos tuvieron siempre un 
gran respeto, ya cuando yo era adulto, por mis actitudes, mis 
ideas, aunque no imaginaban cuán radicales podían ser. Real¬ 
mente, nunca escuché el menor responso de mis padres. 

Debo agradecerle, en especial a mi madre, porque fue 
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la que más se preocupó porque yo estudiara. Mi padre tenía 
preocupación también, pero no en el grado tan alto en que mi 
madre tenía la suya para que yo estudiara. Ella siempre fue un 
gran apoyo. 

Claro, desde bastante temprano fui independiente. Casi 
desde quinto grado decidía qué hacía, resolvía problemas, si¬ 
tuaciones. Creo que ellos se adaptaron y sentían respeto por mí. 

Pero desde quinto grado decidí en qué escuela estaría y en 
cuál no, y qué hacer y qué no. Es decir, sobre mi vida empecé a 
decidir desde entonces —debía de tener 10,11 años—, pero era 
bastante anticipado decidir uno lo que debía hacer. A todo esto 
me ayudaron una serie de hechos, una serie de experiencias 
que tuve desde muy temprano, desde los cinco años aproxi¬ 
madamente. Esas vivencias me enseñaron y me determinaron 
a decidir y a resolver problemas por mí mismo. 

Estaba en segundo grado cuando tomo la primera deci¬ 
sión. Pudiera decirse que yo decido por primera vez de forma 
precoz. Tenía nueve años; decido irme de la casa donde estaba 
en Santiago de Cuba. Estoy allí, elaboro un plan, una idea, lle¬ 
go a una conclusión y tomo una decisión, en virtud de la cual 
me llevan interno en el segundo grado para el Colegio La Salle. 
Así que adopto la primera decisión sobre mi destino en se¬ 
gundo grado, debo de haber tenido nueve años porque a mí en 
aquella casa —no recuerdo cuándo aprendí a leer y a escribir, 
por lo temprano que me enviaron a la escuela, y me parecía 
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que siempre supe hacerlo— me hicieron perder dos años. A 
mí me atrasaron por gusto, injustamente, por interés econó¬ 
mico. Y, además, pasé el Rubicón allí en Santiago, primero en 
una casa, después en otra, es una larga historia. 

Katiuska Blanco. —Comandante, cuando visité Santiago caminé 
desde La Alameda, por toda la calle Santa Rita hacia arriba, 
en busca del Tivolí, donde usted vivió con la familia Feliú las 
penurias, allí, donde por primera vez tomó una decisión en 
su vida. Pienso que fue en enero de 1936, después de las vaca¬ 
ciones de Navidad a finales de 1935. Usted cursaba el segun¬ 
do grado externo en La Salle, y decide rebelarse de una vez y 
por todas para que lo envíen interno, pues en ello consistía la 
constante amenaza que le hacían. 

Fidel Castro. —Después de tomar mi primera decisión sobre la 
escuela en segundo grado, así que fue prematuramente; la se¬ 
gunda, la tomo en quinto; la tercera, en sexto grado. Asumo 
tres decisiones importantes, pero ya desde quinto grado, es¬ 
toy decidiendo por mí mismo —pudiéramos decir al entrar en 
sexto grado—. Todo lo que se refleja en mis estudios lo decidí 
yo también, y creo que en mi casa se acostumbraron a eso. 

En ocasiones tuve también que discutir duro y plantear el 
problema en mi propia casa. Hubo momentos en que me iban 
a sacar de la escuela, me iban a dejar en Birán; en un instante 
iban a suspender el viaje de regreso a Santiago, me iban a sus¬ 
pender los estudios por un problema en el que yo tenía toda 
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la razón, pero mis padres no estaban bien informados al res¬ 
pecto, impresionados por la información dada en el Colegio La 
Salle, de donde nosotros, al fin, nos fuimos cuando yo cursaba 
el quinto grado. 

Así que ocurren tales situaciones, y se explica mejor por 
qué voy tomando mis propias decisiones, y por qué ellos se 
adaptan a respetar mi proceder, al fin y al cabo mis decisiones 
no fueron malas, fueron correctas. A medida que transcurría 
el tiempo, fui adquiriendo un ascendiente, una admiración 
especial, por ser el único del grupo que progresaba en los es¬ 
tudios. Para ellos era el mérito más grande que podían reci¬ 
bir de mí: ser aplicado, ser estudioso, vencer las pruebas, los 
exámenes. 

Era el tipo de relaciones que existía en mi casa. Era lo que 
explicaba de mi padre y mi madre, no nos criticaban las ideas, 
pero no es que tuvieran una especial posición política. Posible¬ 
mente si todo marchaba, a ellos les fuera indiferente que hu¬ 
biera un gobierno del tipo de Grau, del tipo de Prío, del tipo de 
Batista, con tal de que no se metieran con ellos y todo siguiera 
su curso normal, y siempre que la sagrada propiedad priva¬ 
da fuera respetada. Era, en definitiva, lo más importante. Se 
molestaban más cuando había más robo en el gobierno, más 
pillaje, todo lo cual los disgustaba, pero existieron siempre en 
esta República. Por tal razón ellos no tenían especial compro¬ 
metimiento en política, ya se habían adaptado a aquella des- 
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gracia, dentro de un sistema capitalista de propiedad privada 
y de libre empresa, que lo mismo funcionaba con Grau, con 
Prío que con Batista. 

Los otros hermanos: Angelita, la mayor, observaba, pero 
no estaba implicada. 

En la lucha contra Batista, y después en el Moneada, com¬ 
batimos Raúl y yo, luego estuvimos presos; ya ahí se fueron 
incorporando más familiares. Por ejemplo con Lidia, nues¬ 
tra hermana mayor, hija del primer matrimonio de mi padre, 
siempre tuvimos muy buenas relaciones, porque se preocu¬ 
paba por nosotros, aunque éramos medio hermanos, como se 
decía entonces. Cuando ya nosotros estudiábamos en los co¬ 
legios La Salle y Dolores, ella vivía en Santiago y nos invitaba 
con cierta frecuencia a la casa donde residía con su esposo, un 
profesional universitario. 

Ellos nunca vivieron con nosotros, iban de visita muy ra¬ 
ras veces a Birán, no existían las mismas relaciones entre los 
hermanos del primero y el segundo matrimonio. Nos cono¬ 
cíamos y había siempre un poquito de sutil rivalidad, no entre 
nosotros, pero sí entre familias. Era el rezago de todas aque¬ 
llas situaciones de los hermanos del primer matrimonio y los 
hermanos del segundo, siempre; pero los hermanos mayores 
eran amistosos con nosotros, tanto la hembra como el varón, 
sobre todo ella. 

Al hermano mayor, Pedro Emilio, yo le tenía mucha admi- 
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ración, porque era un intelectual, sabía idiomas: inglés, fran¬ 
cés, italiano, como cinco idiomas; era poeta, y siempre fue 
muy afectuoso, me trató con un especial cariño; era de los que 
conversaba mucho conmigo, me hacía cuentos y promesas de 
que me iba a regalar esto o lo otro. Estuvo en política. Me traía 
sus libros de versos, algunos todavía los sé de memoria: 
Italiana divina, yo te amo 
por el amor de tu alma placentera, 
haz que nazca en mí la primavera 
haciéndome tu amo. 

Había otros poemas que eran picarescos, que decían, por 
ejemplo: 

Está casto, está casto, está casto: 
así suena tu blanco zapato, 
cuando vas por la vía, 
campeona de la Biología. 

Era político demócrata, antibatistiano, pero tenía muy 
mala fama en mi casa: que si Pedro Emilio hace esto, que si 
gasta dinero, que si empeña las cosas, que si tiene unos ami¬ 
gos, malas compañías —eran algunos intelectuales amigos de 
él a quienes les echaban la culpa—. Pedro Emilio era medio 
regado, según la opinión que nos daban. 

En mi casa no apreciaban las cualidades intelectuales ni de 
poeta de Pedro Emilio; todavía no puedo decir si eran buenas 
o malas, pero a mí me gustaban sus poesías, me las aprendía. 
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Él no vivía con nosotros, sino en Santiago, con la madre. Era 
el menor del primer matrimonio de mi papá, creo que me 
llevaba, por lo menos, 10 años. Cuando yo tenía 13 años, ya él 
era aspirante a representante a la Cámara de Diputados, por 
el partido de oposición. 

Katiuska Blanco. —Sí, en efecto, Pedro Emilio nació el 8 de julio 
de 1914. Es decir, contaba 12 años más que usted, y tenía 26 
años cuando la Constituyente de 1940. 

Fidel Castro. —En mi casa decían que era un muchacho indis¬ 
ciplinado, que había gastado algún dinero, que no tenía bue¬ 
nas compañías, que si era loco; porque en aquel ambiente, ser 
poeta era ser medio trastornado. Pero era culto, estudioso, 
leía mucho, tenía mucha preparación, sabía varios idiomas; 
creo que estudió los idiomas por el gusto hacia la poesía italia¬ 
na, ya él me hablaba de «El Infierno» de Dante, y sus versos 
abordaban esos temas. Tendría que volver a leerlos —no soy 
buen crítico de arte—, y discutir con algún especialista cuál es 
su valor. 

Pedro Emilio gozaba de prestigio intelectual en el ambien¬ 
te de Santiago de Cuba; pero como no había estudiado más 
—se hizo un autodidacta muy culto, pero no estudió el bachi¬ 
llerato, que yo sepa, no estudió en la Universidad— queda¬ 
ba descartado. Intelectual, políglota y poeta, mas ninguno de 
esos méritos tenía valor en mi casa; pero él siempre fue exce¬ 
lente conmigo. 
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Lidia, casada con un médico, el doctor Narciso Montero, 
de una familia profesional —tenían un laboratorio farmacéu¬ 
tico— , nos invitaba a su casa de Santiago de Cuba; no era muy 
lujosa, era una casa cómoda, bien amueblada. Los domingos 
nos invitaba, cuando ya estábamos en el Colegio Dolores, y nos 
preparaba una buena comida, con un buen postre. Recuerdo 
uno: charlota rusa, se hace con frutas, huevos y gelatina. ¡Qué 
maravillosa golosina! A nosotros nos gustaba mucho. 

Lidia siempre tuvo preocupación por nosotros. Me parece 
que los dos hermanos mayores del otro matrimonio, de aquella 
familia con la cual existían ciertas rivalidades, siempre, como 
dije, fueron cariñosos conmigo; y ella fue algo más, porque 
Lidia más tarde fue una compañera en la lucha revolucionaria, 
podría decir que la primera simpatizante política fue Lidia. 

Katiuska Blanco. —Comandante, siempre he lamentado no haber 
podido conversar con ellos y, en especial, con Lidia. Ambos 
murieron en el mismo año 1994. Comencé mis indagaciones 
en 1996, es decir, dos años después, cuando ya no estaban. 

Fidel Castro. —Cuando vivían nos encontramos en varias oca¬ 
siones. A Lidia la veía con mayor frecuencia. Ella fue la prime¬ 
ra gran simpatizante, si hablamos de los nueve hermanos: los 
Castro Argote y los Castro Ruz, y Raúl, el primero del segundo 
grupo. Después, con el curso de los años, nos distanciamos un 
poco de Pedro Emilio, no hubo esa relación política. Más tarde 
surgieron algunos conflictos, algunas desavenencias de Pedro 
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Emilio con la familia, lo que influyó en las relaciones con él; en 
cierto momento adoptó una actitud hostil, y eso influyó en las 
relaciones en lo adelante; no desavenencias con la Revolución, 
sino con la familia. Eso fue tiempo atrás, ya después de que él 
aspirara a representante en 1940; entonces tuvo algunos pro¬ 
blemas, necesidades económicas, y presionó a la familia para 
resolverlas; surgió alguna hostilidad y se produjo cierto dis- 
tanciamiento con Lidia y conmigo. 

Cuando me gradúo de bachiller, Lidia se había quedado 
viuda. Al esposo de Lidia, el doctor Montero, le diagnostica¬ 
ron el mal de Hodgkin, y ella tuvo que ocuparse de la enfer¬ 
medad, que duró no sé si un año y medio o dos años, y fue 
muy sufrida, aquí en La Habana. Lidia estuvo a su lado, sopor¬ 
tó todo aquello. Heredó algunos recursos muy modestos, una 
pensión, alguna propiedad familiar. Así que cuando me gra¬ 
dué de bachiller, Lidia se mudó para La Habana y alquiló una 
casa para que yo viviera con ella; entonces, varios de nosotros 
nos fuimos con ella un tiempo. 

Siempre preocupada por nosotros, fue la primera que me 
apoyó mucho. Era la mayor, porque Raúl era más pequeño, 
entonces ya éramos tres con las mismas ideas. No era muy 
ideológica, pero estaba de acuerdo con la lucha, con mucha 
admiración, con mucha simpatía, con mucho orgullo. Des¬ 
pués, en la lucha contra Batista, en lo del Moneada, y después 
del Moneada, cuando estábamos presos, en México y en la 
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Sierra Maestra, nos dio un gran apoyo. En el período del ata¬ 
que al Moneada, ya Ramón se había sumado, y Juanita lo hace 
posteriormente, se puede decir que todos, de una forma o de 
otra, participaron. Así que, en realidad, nosotros avanzamos 
bastante. 

Con Enmita nunca hubo problemas, se mantenían 
excelentes relaciones. Enmita estaba bien preparada, estudió 
piano, adquirió una cultura. Agustinita también, la más 
chiquita, fue aplicada durante un período que permaneció en 
Europa por motivo de nuestra lucha. Juanita más bien se dedicó 
a algunas actividades comerciales, no estudió. Enmita sí, y 
también Agustinita. 

Al final, después del Moneada, no pude ver a mi padre por 
la situación que había, le escribía y todo, pero no pude verlo. 
Desde que salí de la prisión permanecí breve tiempo en La Ha¬ 
bana, no era fácil trasladarme a Birán; aparte de lo difícil que 
podía tornarse la situación, no era ni siquiera prudente ir a 
visitarlo y comprometerlo. Me fui directo a México. 

Nunca tuve mucha información sobre lo que pensaba mi 
padre en tal período. Quizás Ramón conoció mucho más; po¬ 
cas veces me detuve a conversar con él y preguntarle todo eso, 
a veces creemos que habrá tiempo, y ahora ya no tiene buena 
memoria. Pero estoy seguro de que, en el fondo, mi padre es¬ 
taba con nosotros, no tengo la más absoluta duda, lo conocía 
muy bien. Creo que estaba preocupado, intranquilo; pensaría 
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que las dificultades eran muy grandes, que los obstáculos eran 
muy grandes, que posiblemente moriríamos, pero estoy con¬ 
vencido de que estaba de acuerdo con nuestra lucha. 

Para nosotros, ya aquella era una lucha por una revolu¬ 
ción profunda, pero todavía en todo aquel período no estaba 
planteada una revolución socialista. Ya se había publicado mi 
discurso de autodefensa en el Moneada. Cualquiera que lea en 
serio dicho material, y lo lea bien, ve que hay un programa, 
que ahí están todos los gérmenes de una revolución mucho 
más progresista, de una revolución socialista: hablo de utili¬ 
zar los recursos en el desarrollo del país, de la ley urbana, de 
la propiedad de la vivienda, la reforma agraria, de las coope¬ 
rativas; ya digo el máximo que se puede decir en tal período, 
el programa más ambicioso que se podía proclamar y que fue 
la base de todo lo que hizo la Revolución. Ya era el programa 
de un marxista-leninista, de alguien que comprendía bien la 
lucha de clases, que cuando habla de pueblo se refiere a los 
sectores humildes, los campesinos, los obreros, los desem¬ 
pleados; hay una concepción clasista planteada en La historia 
me absolverá, un programa que era el primer paso hacia el 
socialismo. 

Quien lo vio, admiraba que nosotros luchábamos contra 
Batista, la valentía de aquella gente, pero decía: «No, no es 
revolucionario». Estaban acostumbrados a que todos los lí¬ 
deres políticos en su juventud fueran radicales, y en su edad 
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adulta, madura, fueran moderados, al final conservadores 
y, por último, grandes reaccionarios. Entonces, ellos creían 
que estaban en presencia de lo mismo, y no prestaron mucha 
atención a los problemas que planteaba. Pensaban que el sis¬ 
tema era muy sólido y ahí estaba Estados Unidos, cómplice de 
todo, para perpetuarlo. Aquí no podía tener lugar una revolu¬ 
ción social, pero: «Esos muchachos son muy valientes y están 
contra Batista, después nos encargamos de corromperlos; no 
hay que hacer mucho caso de esos planteamientos radicales, 
es el radicalismo de la juventud [...]. Veintiséis años, unos mu¬ 
chachos muy radicales». Nunca había existido un programa 
tan radical como La historia me absolverá, o casi tan radical, 
si se exceptuaba el del Partido Socialista. 

Y triunfa la Revolución, y no voy a decir que mi madre era 
socialista ni que mi madre era comunista; tenía sentido de la 
propiedad, trabajaba en la tienda y en las otras dependencias. 

Ahora, sí recuerdo que casi al final de la guerra hice una 
visita a mi casa. Entre dos grandes combates, en un yip, con 
una pequeña escolta, recorro desde Palma Soriano hasta Birán 
para hacer una visita; fue como el día 24 o 25, creo que era No¬ 
chebuena. Claro, viajo de noche —teníamos que viajar de no¬ 
che, porque de día los aviones eran dueños del territorio—, y 
llego allí casi al amanecer, iba contentísimo. La guerra andan¬ 
do detrás, por la Carretera Central, y cerca, en Birán, se sentía 
el estruendo del combate que se estaba librando en Cueto, a 
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unos 12 kilómetros en línea recta. Cuando pasé por Marcané 
también sentí el ruido de los combates, se estaba luchando en 
muchos lugares. Era una tropa del Segundo Frente, de Raúl, 
por el Norte, tenían cercado Cueto y estaban combatiendo. 

Entonces una de las cosas que hago después del encuen¬ 
tro familiar es ir al naranjal, 12 o 14 hectáreas de naranjos 
que había allá. Claro, allí se reunió un grupo de vecinos, no 
muchos, 15 o 20, los que estaban en aquel momento, aunque 
era peligroso, vinieron a saludarme. Figúrate, ya llevábamos 
casi 25 meses de guerra en las montañas, ya habíamos ejercido 
funciones estatales, habíamos hecho Reforma Agraria, leyes de 
toda clase, habíamos confiscado grandes rebaños de ganado y 
establecido impuestos a los centrales azucareros del país. En¬ 
tonces voy a aquel naranjal que recorrí tantos cientos de veces 
cuando de niño iba a comer naranjas. Después de 25 meses de 
guerra, casi al triunfo de la Revolución, le digo a la gente: «Pa¬ 
sen, coman naranjas»; ya casi había perdido el sentido de la 
forma. Mi madre, que recibió a todos muy contenta, protesta 
y me dice que es incorrecto, que no debo hacer eso, que no 
está de acuerdo, y me explica su argumento, y concluyo que 
tenía toda la razón. Creí primero que protestaba porque yo es¬ 
tuviera repartiendo las naranjas, pero ella no lo hacía por eso, 
sino por el desorden al entrar allí 15 o 20 personas, y empezar 
a arrancar las naranjas. Ella estaba de acuerdo con repartirlas, 
pero con orden. Decía que esa era la propiedad, recibí una re- 
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primenda por andar creando desorden. 

Mi madre tenía un carácter fuerte, sentido de la propie¬ 
dad; pero, al mismo tiempo, estaba de acuerdo conmigo. Es 
decir, ella no estaba contra la Revolución. Después, la Revo¬ 
lución empieza a radicalizarse. Sin duda, hubo mucha gente 
que trató de influir, pero ella no se dejó influir. Cuando noso¬ 
tros hicimos la primera Ley de Reforma Agraria, la finca de 
ella era de 60 caballerías, más las 800 que tenía arrendadas. 
De las 11 700 hectáreas, a mi madre le quedaron apenas unas 
400 hectáreas, tal como establecía la primera Ley de Reforma 
Agraria, y aceptó, ni protestó ni se quejó. 

Ella, entre su concepción de propietaria, sus intereses 
económicos y su condición de madre, optó por su condición 
de madre y subordinó, al fin y al cabo, sus intereses, sus ideas, 
a las ideas y a la política de los hijos. Nunca la oí discutir, si 
veía algo mal, argumentaba: «Hay algo que está mal hecho: 
aquella granja está mal administrada...». 

En aquel período, Ramón se había sumado a la lucha con¬ 
tra Batista, pero después del triunfo se dedicó a la agricultura. 

A medida que la Revolución se radicalizó, mi madre siguió 
con la Revolución y Ramón también siguió con la Revolución, a 
pesar de que la clase de los terratenientes y toda aquella gente 
trataron de ejercer influencia sobre ellos. La prensa de dere¬ 
cha, reaccionaria, los entrevistó para ver si hacían una decla¬ 
ración, y utilizarla fuera de contexto. Ni mi madre ni Ramón 


Katiuska Blanco Castiñeira / 98 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


nunca dijeron una palabra. Mi madre, muy firme, siguió con 
la Revolución, y Ramón también. 

Nosotros teníamos familiares pobres, los hijos de los tíos 
que eran carreteros: Enrique, Alejandro y, además, los parien¬ 
tes hijos de la tía que murió; los pobres de la familia, encanta¬ 
dos porque hicimos la Revolución. Al fin y al cabo, nosotros 
habíamos llevado, de una forma o de otra, la Revolución a la 
familia, a pesar de nuestra procedencia de terratenientes y 
burgueses. Si se analizan estos orígenes, la historia de todo, 
podría considerarse que tuvimos un éxito total, porque ha¬ 
bíamos llevado a prácticamente toda la familia por el camino 
de la Revolución. 

La única que no se adaptó a la idea de la Revolución fue Jua¬ 
nita, una sola. Se ve como cosa natural, porque su mentalidad 
era capitalista, una ideología capitalista. Desde joven, tenía en 
Birán un teatro, un cine, algunas propiedades, administradas 
por ella; tenía sus ingresos y adquirió una ideología capitalista. 
En definitiva, para mí existía una explicación absolutamente 
lógica, ya que había una diferencia de ideas, más un carác¬ 
ter fuerte. Ella reaccionó marchándose del país, se convirtió 
en una activa militante contra la Revolución; pero eso no me 
preocupa, siempre tuve mucha sangre fría para analizar estos 
problemas dentro de una concepción revolucionaria y mar- 
xista. Si hubiera tenido otra concepción, otra filosofía, quizás 
me habría parecido absurdo, una acción mala, pero ella actuó 
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en consecuencia con sus ideas, y reaccionó como otras mu¬ 
chas personas con ideas capitalistas, no querían saber nada de 
socialismo, de comunismo o de marxismo. Siempre lo vi así, 
con mucha naturalidad, como una cosa muy lógica, casi natu¬ 
ral. No tengo la más mínima duda, ni siquiera pudiera decir que 
tengo el más mínimo rencor hacia Juanita a pesar de todo. 

Me parece incorrecto que hicieran campaña, sobre todo, 
me parece incorrecto que el imperialismo use esos métodos de 
manipular y utilizar a familiares para hacer campañas de esa 
naturaleza. Ella es ciudadana norteamericana, y la han utili¬ 
zado en más de una ocasión en tal tipo de acciones hostiles, la 
última vez recientemente, por los días del año pasado [2009] 
en que la casi totalidad de las naciones del mundo condenaron 
el cruel e injusto bloqueo de Estados Unidos contra todo un 
pueblo, contra nuestra patria. 

Yo creo que eso deshonra al imperialismo, son métodos 
sucios que no hemos usado jamás. Es como si, para combatir a 
Reagan, a Bush padre o a Bush hijo, hubiéramos utilizado a una 
prima de cualquiera de ellos que esté con la Revolución; es ri¬ 
dículo, no son recursos políticos, son recursos demagógicos y 
sucios, utilizados por el imperialismo. No me extraña, ¡cómo 
me va a extrañar!, «¡por qué me va a extrañar que el imperialis¬ 
mo lo haga?, es lo más lógico del mundo. Pero nosotros nun¬ 
ca hemos actuado así. La Revolución nunca actuaría de modo 
tan poco honorable, lo ha demostrado a través de su historia. 
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Cuando usted tiene ideas o valores que destruyan los mitos, 
eso no constituye un problema. Son mecanismos de tipo psi¬ 
cológico, de guerra psicológica, y corresponden a la esencia 
del imperialismo. 

Katiuska Blanco. —En la Oficina de Asuntos Históricos del 
Consejo de Estado se conserva aún el registro escolar de la es- 
cuelita de Birán, tiene tapas duras de color anaranjado y hojas 
amarillentas por el paso del tiempo. Todo lo anotado en aquel 
libro, durante los años 30 del siglo xx, resulta muy interesante. 
Aparecen disímiles datos: alumnos, asistencia, caliñcaciones 
y hasta cuándo se suspendían las clases por epidemias de tifus 
o paludismo. Pienso que al salir de aquella primera escueli- 
ta, usted vivió experiencias que lo determinaron muy pre¬ 
cozmente a tomar sus propias decisiones, pero ¿cómo ocurrió 
todo según sus recuerdos? ¿Qué lo llevó a esas encrucijadas 
de la vida a tan corta edad?¿Usted sabe con certeza por qué lo 
enviaron a Santiago? 

Fidel Castro. —Era una época difícil, la época que hoy le llaman 
del machadato, de la gran crisis de los años 30, cuando el pre¬ 
cio del azúcar bajó de forma estrepitosa. 

Eufrasita, la tercera maestra de quien hablé, era miem¬ 
bro de una familia de tres hermanas huérfanas de madre, que 
vivían con su padre en Santiago de Cuba. Las tres hermanas 
habían estudiado: una era médica, era como la estrella de la 
familia; la otra profesora de piano, y la tercera, maestra. 
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Eran mestizas, alguna relación histórica tenían con Haití. 
Eso no tiene nada de extraño, porque cuando la Revolución de 
Haití muchas familias haitianas vinieron hacia Cuba, a la zona 
de Oriente, algunas llegaron con esclavos. Era la época de la 
esclavitud, desapareció en Haití, pero continuó en Cuba. Y 
esos inmigrantes de origen francés que vinieron de Haití de¬ 
sarrollaron una sólida agricultura de café y cacao en Cuba, y 
tuvieron mucho que ver con el gran auge que en el siglo xix 
alcanzó la producción cafetalera. Eran agricultores muy efi¬ 
cientes, notablemente eñcientes para aquella época, que sabían 
usar la humedad y la fertilización a base de cal. Desarrollaron 
una importante riqueza y, a la vez, adquirieron nuevas dota¬ 
ciones de esclavos. Por eso, en Santiago de Cuba y Guantána- 
mo hay un gran número de nombres de origen francés entre 
la población cubana; es decir, los descendientes de los escla¬ 
vos tienen los nombres de los antiguos amos franceses. 

Algún tipo de relación tenía dicha familia con la cultura 
francesa y con Haití. Yo sé que las tres hermanas estudiaron, 
incluso, fuera del país. No tengo información de la madre, tal 
vez se pudiera investigar; no tengo información del padre; lo 
conocí de muchacho, pero no tuve mucha relación con él. Ha¬ 
blaban un francés perfecto, no sé si lo estudiaron en Haití o, 
incluso, si lo estudiaron en Francia. 

Cuando Eufrasita va de maestra para Birán, era una época 
de gran crisis económica. Cuando surge la idea de llevarnos 
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a Santiago, la hermana médica había muerto, y la hermana 
pianista, que después fue mi madrina, quedó sin empleo; la 
maestra era la única empleada, y su ingreso también único 
para su familia, y en aquella época, muchas veces, el gobierno 
no les pagaba siquiera a los maestros. 

Vivían en Santiago de Cuba, en una casita de madera, muy 
modesta. Todavía está allí. 

Por qué voy a parar a Santiago de Cuba a casa de la maes¬ 
tra? Porque ella, naturalmente, vivía una situación económica 
apurada. En mi casa, mi padre y mi madre se dedicaban al tra¬ 
bajo, y la escuela era mi círculo infantil. Angelita ya era ma- 
yorcita, no sé si estaba en quinto o en sexto grado, y la maestra 
convence a mis padres de que Angelita debía ir a Santiago a 
estudiar tal grado para después seguir los estudios en una es¬ 
cuela mejor, porque ya no existían perspectivas en Birán. Y a 
mí, que debo de haber tenido seis años, que llevaba sentado en 
la primera fila desde hacía por lo menos dos años —después 
me deben haber pasado para la segunda porque ya escribía y 
sacaba cuentas—, deciden mandarme también con Angelita. 
La maestra, indiscutiblemente, hizo una campaña; como yo 
había aprendido a leer y a escribir, dijo que yo era brillante, 
que era buen estudiante, muy inteligente y que, por lo tanto, 
también había que mandarme a Santiago de Cuba, para reci¬ 
bir una mejor educación. Ella convenció de alguna forma a mi 
madre y a mi padre de que era bueno que me fuera con Ange- 
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lita. No se llevan a Ramón, él no va. 

Angelita y yo somos remitidos a Santiago de Cuba. Así em¬ 
pieza la historia. 

Parece que conveniaron con mi familia el envío de 40 pesos, 
lo equivalente a 40 dólares, por cada uno de nosotros; o sea, la 
maestra aseguraba un ingreso de 80 dólares con nosotros dos 
en la casa. Para la época aquel era un ingreso muy grande, 40 
dólares tenían entonces el poder adquisitivo que hoy tienen 
aproximadamente más de 1000 dólares en Estados Unidos; era 
un enorme poder adquisitivo, una res valía dos dólares, tres 
dólares. Fue un recurso que buscó la maestra para mejorar su 
situación económica. Hasta ese punto no la critico, aunque no 
puedo estar de acuerdo con que me hayan utilizado como ins¬ 
trumento. Los primeros en viajar fuimos Angelita y yo. A Ra¬ 
món lo convencí después para que se quedara en Santiago, en 
una visita que nos hizo con mi madre. Soy el culpable de que 
Ramón haya pasado también aquel calvario. 

Yo nunca me había separado de mi familia, y mandarme 
de Birán para Santiago de Cuba era casi casi como mandar a un 
muchacho de seis años para Estados Unidos, porque los de mi 
casa muy rara vez iban a Santiago. 

Santiago de Cuba me pareció una ciudad enorme; recuer¬ 
do la estación de ferrocarril, construida en parte de madera; la 
ciudad, la bulla, todo. 

Fuimos directamente para la casa de una prima. ¡Ah!, no 
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estoy seguro de que ya tuvieran alquilada la casa aquella adon¬ 
de fuimos a parar. En la calle Santa Rita, cerca del malecón, en 
una casa muy modesta, vivía la prima gorda, que le llamaban 
Cosita, y allí dormí por primera vez en Santiago de Cuba. 

Katiuska Blanco. —Ella se llamaba Osoria Ruiz y vivía en el N.°51 
de la calle de Santa Rita baja, muy cerca de La Alameda. Estu¬ 
ve allí y me impresionó la exactitud con la que usted recuerda 
la cercanía al embarcadero. Llegué y era como si conociera el 
lugar desde antes, y es que en verdad ya lo había recorrido a 
través de sus palabras memoriosas... 

Fidel Castro. —A los pocos días, vamos a vivir en la casa chi- 
quitica de madera, ubicada en un alto, cerca de donde se en¬ 
contraba el instituto en Santiago, y allí nos reunimos el padre 
de la maestra, la hermana de la maestra, Angelita, Esmérida, 
una campesinita que llevaron de criadita y yo: cinco cuando 
menos. La maestra estaba unas veces, y otras no; según fuera 
el período de clases, ella regresaba a trabajar en la escuela de 
Birán. 

Entonces, de la casa de la prima gorda, mandaban una 
cantinita chiquitica donde podía caber la alimentación de una o 
dos personas. Aquella cantinita, que llegaba por el mediodía, 
era para comer los cinco por el mediodía y por la noche. 

Yo no sabía lo que era el hambre, pudiera decir que no sabía 
lo que era el apetito, porque estaba todo el día en la tienda, en la 
casa o en el campo comiendo dulces, caramelos, frutabombas, 
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mangos y toda clase de chucherías. Cuando nos sentábamos a 
la hora del almuerzo, había que presionarnos, casi obligarnos 
a comer; eso era en la casa. Pero cuando llego a Santiago des¬ 
cubro el apetito, no el hambre porque yo no sabía lo que era el 
hambre, no estaba consciente de que estaba pasando hambre, 
sino de que sentía un apetito enorme, la comida me parecía 
una maravilla, fabulosa. Todos los días esperaba que llegara la 
cantina aquella, a la hora del almuerzo, y al final, por la noche, 
repartían el buchito de lo que quedaba en un platico. Era una 
cucharadita de arroz, un poco de boniato... ¡Hasta el último 
granito me lo comía!, ¡lo pinchaba con una punta del tenedor! 
Y lo digo sin exagerar en lo más mínimo. La comida se había 
vuelto de repente para mí algo maravilloso, exquisito, pensa¬ 
ba todo el tiempo en eso. Parecía una cosa infinita, que yo no 
pudiera nunca satisfacer aquella ansiedad... Estaba esperando 
por la tarde que llegara otro granito de arroz. 

Aquello se une a otra cosa: en la casa, cuando llovía, caía 
más agua adentro que afuera. Era un barrio pobre, muy pobre. 

Mis padres enviaban 40 dólares por cada alumno. Daba 
para comer igual que un rico. Creo que la maestra hizo dema¬ 
siada economía. Ella empezó a ahorrar dinero. No sé cuánto se 
dedicaba a la casa y al gas, pero creo que serían 10 dólares, 14 
dólares, 20 como máximo. 

Claro, lo único que podemos decir con justicia es que todo 
el mundo pasaba hambre allí: el padre de la maestra, la herma - 


Katiuska Blanco Castiñeira /106 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


na, todo el mundo; era un hambre bien repartida entre todos, 
porque aquella pequeña cantina no podía dar para los cinco. 

En aquel momento yo vivía en el barrio de muchachitos 
pobres, donde un durofrío valía un centavo, un rallado o gra¬ 
nizado con sirope de fresa, de cola o de cualquier cosa, costa¬ 
ba un centavo. Figúrese, con el hambre que pasaba, salía por 
allí y los muchachos que tenían un centavo compraban, pero 
los muchachos son egoístas, los muchachos, en general, son 
egoístas. 

Además del hambre, la hermana de la maestra me daba una 
esmerada educación francesa: cómo uno se sienta, cómo uno 
tiene que comportarse, cómo se debe comer en la mesa, y entre 
las cosas que no se podían hacer jamás, estaba pedir. Entonces, 
los muchachos conocían las reglas por las cuales nosotros te¬ 
níamos que regirnos, y cuando un muchacho estaba comien¬ 
do rallado y yo le decía: «Dame un poquito de rallado», me 
respondía: «No», e iban a ver a la hermana de la maestra y 
le decían: «Oiga, está pidiendo». Me delataban si violaba las 
reglas de la casa, porque ellos también pasaban hambre y no 
querían dar ni un poquito del rallado. 

Todavía recuerdo que un día le pedí un centavo a la que fue 
mi madrina después, y me dijo: «No, no te puedo dar un cen¬ 
tavo, porque ya te he dado 81 centavos». Sería cuando llevaba 
dos meses allí. La situación era tan crítica que ella no me podía 
dar un centavo para comprar un durofrío ni yo podía pedirlo. 
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Eso duró unos cuantos meses, puede ser medio año. 

El hecho es que un día, no sé por qué, llegó Ramón a San¬ 
tiago de visita, y llegó rico, porque Ramón tenía una carte- 
rita de bolsillo, que se dobla, con un dinero en menudo —10 
centavos, 20 centavos de plata, centavos de cobre, medios de 
níquel, ¡me parecía una fortuna!— y tendría alrededor de un 
peso, y hasta más. ¡Figúrese! Salimos a una tienda, no sé si 
de unos chinos, y nos compramos unos turrones de coco que 
valían un centavo. Ramón llevaba capital suficiente para 150 
turrones de coco, por lo menos. Cuando veo aquello, le digo a 
Ramón que se quede, que no se vaya, que se quede allí para ga¬ 
rantizar aquella colosal riqueza. Como resultado, a los pocos 
días, la cantina había que estarla repartiendo con una sexta 
persona, que era Ramón, los comensales aumentaron a seis. 
El dinero de Ramón voló, no sé, en poco tiempo desapareció 
todo, y recuerdo que la situación llegó a ser tal, que además de 
pantalones cortos, sin medias, los zapatos que tenía se rom¬ 
pieron, y pedí una aguja y cosí los zapatos con hilo de coser. 
Tendría entonces seis o siete años. 

Katiuska Blanco. —Tenía seis años, Comandante, porque lo lle¬ 
varon para Santiago en mayo o junio de 1933, en agosto de ese 
año cumplió siete. 

Fidel Castro. —Aquel fue el período más crítico. ¿Cuánto duró? 
Quizás Angelita supo cuánto duró tal período, porque Angeli- 
ta me llevaba como cinco años. 
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La maestra en Birán —según oía a mis tías, a mi madre y 
a todo el mundo después, cuando se formó el escándalo por 
todo esto— comía en mi casa, se servía y escogía las piezas de 
pollo en el arroz amarillo. Ella estaba espléndidamente en mi 
casa. Cuando llegó Ramón a Santiago, Eufrasita comenzó a re¬ 
cibir 40 pesos más, 120 pesos en total por los tres. Pero en la 
casita de Santiago de Cuba, para todos nosotros, la cantina se¬ 
guía siendo la misma. 

Fuimos objeto de un negocio y pasamos hambre, pero 
hambre de verdad. 

Es así como te he contado, con un rigor histórico exacto y 
preciso. Tiene importancia porque creo que influyó después, 
cuando me vi desde muy temprano enfrentado a problemas 
y situaciones muy difíciles, como el hambre, que al principio 
no podía explicarme. Me doy cuenta de que hemos sido vícti¬ 
mas de una gran injusticia, bastante tiempo después, cuando 
mi madre llegó a Santiago; pero no sé qué tiempo pasó. Tengo 
presente que en el año 1933, en agosto, cae Machado. Con el 
golpe del 4 de septiembre, sube Grau. Fue él quien promulgó 
las leyes nacionalistas sobre el trabajo. Angelita y yo fuimos al 
barco La Salle, en el que expulsaron a los haitianos. Era en el 
último trimestre de 1933 o a comienzos de 1934. 

Grau estuvo de septiembre a enero, tres meses, y en dicho 
tiempo dictó la ley de expulsión de los haitianos. Cuando esto 
ocurrió ya Luis Hibbert, cónsul de Haití, era novio o marido de 
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Belén, y estábamos nosotros con él presenciando la expulsión 
de los haitianos, que fue al final de 1933 o principios de 1934. 
Ya habíamos vivido en la casa de madera muchísimo tiempo. 
Recuerdo que desde que fui interno en segundo grado, 1936 
y 1937, no tuve más contacto con dicha familia. Mientras per¬ 
manecí en aquella casa recibí tres obsequios por el Día de Re¬ 
yes, es decir, tres días de Reyes Magos. De ello sí que me he 
acordado toda mi vida: las tres cornetas. Ya Luis Hibbert era 
mi padrino, y si no lo era todavía, ya tenía relaciones con Be¬ 
lén, porque si no, ¿por qué fui al vapor La Salle ? Él nos llevó 
allá al muelle, al vapor La Salle, que tenía dos o tres chime¬ 
neas, a ver la expulsión de los haitianos, a quienes él como 
cónsul debía despedir. 

Katiuska Blanco. —Comandante, el 18 de octubre de 1933, el 
Gobierno Provisional de los Cien Días dictó el Decreto N.° 2232, 
ordenando la repatriación de todos los extranjeros desocupa¬ 
dos o que se encontraran ilegalmente en el país. El 20 de di¬ 
ciembre se concede un crédito de 20 000 pesos para cubrir 
los gastos de los extranjeros menesterosos e indigentes —así 
decía—, a quienes el gobierno consideraba necesario enviar a 
sus respectivos países de regreso. Tal decisión se cumplió en 
vapores como el San Luis y el La Salle, que usted recuerda tan 
nítidamente. 

Fidel Castro. —Sé que estuve en aquella casa tres días de Reyes 
Magos, es de lo que me acuerdo. Hubo un momento en que se 
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produjo un cambio de casa, pasé a una un poquito más cómo¬ 
da, no me acuerdo qué factores lo determinaron. 

Una vez mi padre había ido a Santiago, y recuerdo que mi 
madrina —después viene la historia con la que fue mi madri¬ 
na—, contaba que cuando mi padre estaba bajando por la es¬ 
calera, lo vi, salí corriendo y decía: «Ahí está Castro, ahí está 
Castro, ahí está Castro». Nosotros no los llamabámos papá y 
mamá, todo el mundo les decía Castro, y nosotros le decíamos 
Castro al padre, y a la madre, Lina. La madrina decía: «Igua- 
lito que él». 

Acabábamos de pasar no sé qué enfermedad, no sé si era 
la papera, la rubéola, una de las tantas. Según contaban en mi 
casa, estaba flaco, peludo, pero todo se explicaba porque ha¬ 
bíamos estado enfermos, y mi padre no se daba cuenta. 

El asunto se descubre cuando va mi madre a Santiago a 
vernos. Ella llega. Parece que Angelita está más consciente y le 
cuenta. Mi madre comprende que estábamos pasando ham¬ 
bre. Yo me acuerdo de una cosa fabulosa. Aquel día mi madre 
nos llevó a la ciudad a la mejor heladería que había en Santiago 
de Cuba, se llamaba La Nuviola, cerca del parque Céspedes, 
nos sentó, y nosotros: toma helado y helado. También lleva 
para la casa un saco de mangos —tiene que haber sido en la 
época de los mangos, en el verano— y entre Angelita, Ramón 
y yo nos comimos el saco de mangos completo. 

Desde luego, aquella fue la peor fase, la del hambre física. 
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Por entonces también viví otra experiencia que me causó una 
impresión fuerte. Mientras estaba yo en Santiago de Cuba en 
casa de la maestra, siendo un niño, fue de Birán a Santiago la 
mujer de Antonio Gómez para visitarlo en la cárcel. Antonio 
era mecánico y su familia vivía a orillas del río Manacas, cer- 
quitica de la tienda estaba el correo, siguiendo por el Camino 
Real en Birán. Después de la tienda, a unos 80 metros, había 
una casita de madera de dos pisos a orillas del arroyo. En los 
bajos de la casa vivía una familia y en los altos, otra. No sé el 
origen de dicha edificación. Allí vivía Antonio, el mecánico, 
que tenía varios hijos. 

Era la época del machadato, y no sé por qué razón, posi¬ 
blemente, como era una mujer de Birán, al único lugar que se 
dirigió fue a la casa de la maestra, y por alguna razón la mu¬ 
jer de Antonio me llevó con ella a visitar a su marido. Fue la 
primera vez que vi una prisión. El vivac estaba hacia el oeste 
de Santiago de Cuba, donde termina la avenida de La Alame¬ 
da; como a tres o cuatro cuadras más estaba el vivac. Antonio 
permanecía preso por razones políticas, por ser comunista y 
por algún otro problema o protesta. La mujer se sentía muy 
triste. La imagen que recuerdo es de tragedia: al padre de fa¬ 
milia, al sostén de la familia, de allá de Birán lo mandan preso 
al vivac de Santiago, y la mujer lo va a visitar. No sé por qué, 
no recuerdo cuál fue la causa, pero por alguna razón yo tam¬ 
bién fui incluido en la visita. Lo recuerdo perfectamente bien. 
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Me daba mucha pena, sentía mucha lástima por aquella fami¬ 
lia. La mujer lloraba desconsolada, muy triste. Aquello inspira¬ 
ba mucho respeto, por el concepto que le hacían a uno de que 
la cárcel era un lugar muy malo, que estar preso constituía una 
tragedia muy grande. 

Recuerdo que vi algunas escenas de los soldados, pasaban 
frente a la casa, ubicada al lado del instituto, y allí había unos 
marinos apostados. Posiblemente el instituto estaba ocupa¬ 
do por la fuerza pública. Existía una lucha revolucionaria en 
aquella época. Recuerdo la imagen de alguien que pasa —no 
sé si le dijo algo a un marino— y le dan un culatazo con un 
arma. Vi algunas escenas de violencia, porque vivíamos frente 
al instituto, cuando permanecíamos en la casita chiquita. 

De aquella casita no nos mudamos para otra más amplia, 
sino que al lado, de vecino, vivía un pequeño comerciante —su 
hijo se llamaba Gabrielito, quien al triunfo de la Revolución era 
ingeniero de TV, trabajaba en la televisión —, que se quedó con 
una parte de la casa y le dio la de abajo alquilada a la familia de 
la maestra. De la casa aquella, que era mucho mejor, se baja¬ 
ba por una escalera. Quedaba en el borde de una loma y tenía 
una buena vista. Eso no ha cambiado, allí todavía está la casa 
de madera y también la otra. Con la mudada se mejoró algo la 
alimentación. 

Un día llega mi madre y nos lleva otra vez para Birán, 
transcurre así el primer período, porque hay dos etapas. 
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Cuando se da el escándalo, tomo conciencia de que había¬ 
mos pasado hambre, que habían cometido una injusticia con 
nosotros. Oía en mi casa a todo el mundo hablando, decían 
horrores de la maestra: que si era esto, que cuando volviera le 
iban a tirar la puerta, que ella comía allí, que recibía todo. Se¬ 
gún el escándalo y las conversaciones en mi casa, le sacaron a 
relucir todo. La maestra se convirtió en un personaje tenebro¬ 
so. Pero luego pasó la tempestad, llegó la maestra, volvieron 
las relaciones normales en mi casa, un convenio de paz, y nos 
volvieron a mandar para allá para Santiago, en verano. Volvi¬ 
mos para la casa después del escándalo, de la discusión, los es¬ 
clarecimientos y bajo juramento solemne de que nosotros no 
íbamos a pasar más hambre. Ya no la pasamos más, efectiva¬ 
mente, ya en el segundo período no pasamos hambre, hubo un 
cambio en cuanto a eso; pero la situación siguió siendo desa¬ 
gradable, porque había una pérdida injustificable de tiempo. 

Angelita decía horrores, porque tenía más edad, hablaba, 
contaba, pero Ramón y yo al regresar a Birán estábamos en 
guerra con la maestra, y decidimos tomar represalia; éramos 
sus enemigos, con plena conciencia de que habíamos sido víc¬ 
timas de una injusticia. ¿En qué consistió nuestra represalia? 
Otra vez en Birán, libres, salvajes de nuevo, recuerdo una de 
las acciones que tomamos contra la maestra: rumbo a la pa¬ 
nadería había un caminito, y enfrente una gran estiba de leña 
para el horno. Cerca estaba la escuela. El techo era de zinc. La 
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profesora era una mujer nerviosa y se irritaba con facilidad. 
Ramón y yo hicimos una estiba de piedras pequeñas, y con 
unos tirapiedras, como si fueran morteros, en las primeras 
horas de la noche —la maestra estaba al acostarse a dormir — le 
tiramos desde la estiba de leña y empezaron a caer las piedras 
en el zinc, las que rodando por el techo hacían un ruido infer¬ 
nal: ¡Ta ta ta ta ta!, la maestra gritaba. Aquello fue del diablo, 
Ramón y yo tomamos así venganza contra ella, pero a pesar de 
todo, a mí y a Angelita nos mandaron otra vez para su casa. A 
Ramón no lo enviaron la segunda vez. 

A Angelita la pusieron en una escuela de monjas, en el Co¬ 
legio de Belén, como a dos cuadras de la casa. A mí no me pu¬ 
sieron en ningún colegio, me ponían a estudiar con la que fue 
después la madrina. Me daba clases. Así que me sacaron de 
una escuela, me sacaron del campo, me encerraron en San¬ 
tiago, y aun cuando ya no estaba pasando hambre, me daban 
clases, pero no con libros, sino con una libreta de esas que en 
la carátula tenía la tabla de sumar, restar, multiplicar y dividir. 
Me ponían a aprender las tablas y yo me las sabía de memoria, 
todavía me acuerdo de las cifras; me hacían algún dictadito, y 
así me tenían perdiendo el tiempo. 

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante. De mayo a diciembre de 1933, 
y luego, todo 1934 estuvo sin cursar estudios. 

Fidel Castro. —Recuerdo que pasé tres 6 de enero, tres días de 
Reyes Magos en casa de la maestra. 
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En el ínterin, ocurrieron importantes acontecimientos. Se 
establecen relaciones entre Belén y el cónsul de Haití, se crea 
un compromiso y se casan. Esperando porque el millonario y 
el cura se reunieran, cumplí ocho años sin bautizarme. Ya era 
grande, y entonces, el 19 de enero de 1935, me llevaron a la 
Catedral de Santiago de Cuba y me rociaron el agua bendita. 

Ya no pasábamos hambre en aquel período, pero yo con¬ 
tinuaba perdiendo el tiempo, hasta que, por fin, me ponen 
externo en el primer grado en el Colegio La Salle, después de 
todas aquellas calamidades. Eso solo podía ocurrir en 1935 
si me hubieran llevado a Santiago de seis años, tal como fue, 
porque me llevaron antes del derrocamiento de Machado. No 
recuerdo con exactitud en qué momento. Con ocho años, an¬ 
tes de cumplir los nueve, ingresé en La Salle. 

Esto implica que me deben de haber llevado de seis años y 
estuve aproximadamente dos años sin estudiar. Por eso pasé 
tres Reyes, tres veces el 6 de enero, porque me acuerdo de los 
regalos que me hicieron —se lo conté a Frei Betto—: primero 
me dieron una cornetica de cartón y un pito de metal; des¬ 
pués me dieron otra que era mitad de cartón y mitad de me¬ 
tal, y después me dieron una de aluminio. Yo hasta entonces 
les escribía interminables cartas a los Reyes pidiendo de todo; 
mientras más pobreza y más necesidades, más le pedía yo a los 
Reyes. Mis cartas a los Reyes estaban en relación directa con la 
pobreza. 
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Ahora, si los datos son correctos, me mandaron a Santiago 
cuando estaba cerca de cumplir siete años, y me enviaron a la 
escuela cuando tenía los ocho cumplidos porque yo cumplo en 
agosto; así que me deben de haber mandado a La Salle a prin¬ 
cipios del año 1935, hasta entonces me han hecho perder dos 
años de estudio. 

Katiuska Blanco. —Efectivamente, Comandante. Lo enviaron a 
Santiago por primera vez en mayo o junio de 1933, con seis años 
cumplidos. Lo sé porque conseguí localizar el certificado de 
defunción de la doctora Nieves Feliú Ruiz. Ella muere el 30 de 
enero de 1933 y usted recuerda la llegada de tal noticia a Birán 
cuando afirma: «Ya Eufrasita era maestra en Birán, porque yo 
me acuerdo del llanto, de la historia, de la tragedia, que murió 
la hermana, y de todo eso». Ustedes viajan a Santiago poco 
después. En la ñnca esperaron que concluyera el curso para 
enviarlos. Cuando la caída de Machado, en agosto de aquel 
año, ya están en la capital de Oriente. 

Fidel Castro. —A mí me han hecho perder allí dos años. Entro 
con ocho años en primer grado; nueve años, segundo grado; 
diez años, tercer grado. De tercero, Ramón y yo —ya estamos 
juntos— pasamos a quinto, recupero un año, a los 11 en quinto 
—ya después voy para otro colegio en quinto—; 12, sexto; 13, 
séptimo. Ahora, aparece un problema cuando voy a ingresar 
en el instituto, pero eso ocurre cuando tengo 12 años, no en 
sexto grado, que es cuando viene una maestra negra, la pro- 
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fesora [Emiliana] Danger que se entusiasma conmigo y quiere 
que estudie el séptimo y el primer año de ingreso, y que al 
cumplir la edad los examinara. Ella traza un plan conmigo. 

Recupero un año por buenas notas. A unos pocos alumnos 
nos pasaron del tercero al quinto por excelentes notas; nos 
ahorramos el cuarto grado, y yo recuperé uno de los años que 
perdí. A mí me hacen perder dos años académicos, por lo me¬ 
nos, porque llegué en 1933 y debía de haber hecho el primer 
grado con seis años, ¡si ya yo sabía! A falta de círculo infantil, 
me enviaron a los cuatro años a la escuela. 

Es mejor que el hambre la haya pasado a los seis o siete 
años y no a los cinco, porque ya entonces no me producía daño 
cerebral, menos mal que comí bien antes. Creo, por lo menos 
me imaginaba, que era alto, flaco y crecido. Los primeros seis 
años fueron abundantes de leche, carne, proteína, de todo. Si 
me llega a pasar aquello en el primer año de vida hubiera sido 
un desastre. El hambre en Santiago debe de haber durado por 
lo menos un año. 

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante. Calculo que fue de mayo 
de 1933 a mayo o junio de 1934, cuando Lina fue a verlos en 
plena temporada de mangos. Anteriormente, su papá había 
ido a visitarlos, pero sin percatarse de lo que acontecía, pues 
le dieron como explicación de su delgadez, la enfermedad del 
sarampión. Para Lina era difícil ir hasta Santiago porque había 
dado a luz a Juanita la noche del 6 de mayo del propio 1933. En- 
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tonces, cuando su mamá va a verlos y los encuentra en aquel 
estado deplorable, sufre un gran disgusto. 

Fidel Castro. —En aquel tiempo enfermé de una epidemia. No me 
podía enfermar del estómago, porque no comía nada. Cuando 
daban purgante, ¿para qué me iban a dar purgante a mí? 

En la primera casa había riesgos, porque se mojaba toda, 
era húmeda. En tal época hubiera podido contraer una tu¬ 
berculosis. Mucha gente sobrevivía a todo aquello. Algún 
efecto tiene que haber hecho en nosotros; calculo en alrede¬ 
dor de un año el período de hambre, posiblemente fue un año 
y tanto. 

Yo no entendía nada, parecía que me estaban ayudando, 
que me mandaban para la ciudad, que me hacían un favor con 
todo aquello, para allá y para acá, y posiblemente hasta me 
embullaron para ir, me lo presentaron como un aconteci¬ 
miento importante, como una gran cosa. Sé que salí encanta¬ 
do para allá, iba con Angelita, y el tren y la ciudad y las luces 
eléctricas, todas aquellas cosas nuevas... Pero nunca me lleva¬ 
ron al cine en dicho período. Recuerdo que una sola vez, muy 
al principio, me llevaron a la entrada de la bahía de Santiago de 
Cuba, a La Socapa, y a un islote que está en la entrada, debe 
de haber sido en ese tiempo, a los seis años. Fue una excur¬ 
sión campestre, a la francesa: en una lanchita, llegamos hasta 
cerca de la entrada de la bahía de Santiago de Cuba, Cayo Alto. 
Trajeron algo maravilloso: unos dulces de leche; recuerdo que 
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tenían unos pedacitos de guayaba —una sola vez—. Después, 
en la misma lancha, nos sacaron hasta la entrada de la bahía, 
y por primera vez vi el mar abierto, una cosa impresionante, lo 
más impresionante que vi, el mar abierto y olas fuertes en ple¬ 
no verano. Una sola vez. Nunca me llevaron al cine ni salí más 
a ninguna parte: una excursión solitaria que hicieron una vez, 
al estilo francés, con una canasta. 

Fue una época de pobreza, pero no como para pasar ham¬ 
bre, porque la gente estaba mal alimentada, sin embargo, re¬ 
solvía el problema del apetito desmedido comiendo harina de 
maíz; compraban una libra y con ella se llenaban. La gente no 
comería carne, no tomaría leche, pero por lo menos comía ha¬ 
rina seca de maíz, pan, se llenaba aunque estuviera desnutri¬ 
da. Nosotros, no era que estuviésemos desnutridos, sino que 
pasábamos hambre. No nos llenábamos, al estómago no llega¬ 
ba lo que tenía que llegar. 

A mí me da pena hacer esta historia, porque todas aquellas 
personas murieron hace tiempo y fueron unos infelices. No es 
que fueran malas personas, sino que estaban obligadas a ser 
mala gente, porque la hermana de la maestra era una exce¬ 
lente persona y nos quería a nosotros y nosotros la queríamos 
muchísimo a ella; era una víctima. Ahí la autoridad, la que 
mandaba, era la maestra Eufrasita, porque era quien recibía 
un sueldo, cuando se lo pagaban, era quien tenía la relación 
con Birán, con mi familia, era la que recibía el pago. Ella ad- 
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ministraba todo; era, además, dura y ahorrativa, demasiado 
ahorrativa. 

Lo que podemos decir es que el hambre que nosotros pa¬ 
sábamos, la pasaba la hermana y la pasaba el padre. Ella hacía 
pasar hambre a todo el mundo para ahorrar el dinero. Incluso, 
en aquel período fue a una excursión que organizaban a las Ca¬ 
taratas del Niágara. Era un viaje largo de Santiago a La Habana, 
de La Habana a Estados Unidos en barco, y no sé si luego, por 
tierra, iban en tren hasta las cataratas. La maestra de Birán, en 
aquella época de tanta pobreza y de tanta miseria, hizo el gran 
viaje y llegó llena de souvenires, de banderitas. Nos pasamos 
un año entero oyendo hablar de las Cataratas del Niágara. Fue 
el acontecimiento más grande que ocurrió en aquel período. 

También se produjo entonces el derrocamiento de Macha¬ 
do. Recuerdo que en la mejor casa, yo no dormía en un cuarto, 
sino en un pasillo; y no dormía en una cama, sino en un canapé 
de mimbre, era rígido y no sé si le ponían algo, sé que dormía 
allí. Pero lo peor no era eso, sino que en aquella época de gran 
convulsión, todas las noches estallaban bombas. En una sola 
noche explotaron 22 bombas en Santiago de Cuba, y cada vez 
que explotaba una me despertaba. Aquella noche explotaron 
como 22, y a mí me parecía que iba a explotar una allí mismo, 
al lado. Yo no sabía ni por qué explotaban, ni a qué se debían. 
Había temor, pero a mí me ponían a dormir al lado de la calle; si 
hubiera estado en un cuarto más hacia dentro, más resguar- 
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dado, habría estado más tranquilo. Cuando no había hambre, 
había bombas. Hubo de todo allí. Conocí el terrorismo desde 
temprano, fui víctima del terror. 

Además, en dicho período se establece la relación con el 
cónsul, hay matrimonio, el cónsul va a vivir allí, son mis pa¬ 
drinos, van cambiando las cosas y la situación mejora. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, al recordar su estancia en 
Santiago, Angelita pone luz en todo lo que conversamos. Ella 
piensa que la iniciativa de enviarlos a la ciudad nació compar¬ 
tida. Por un lado, la maestra Feliú expresó la idea de que los 
tres hijos mayores de don Ángel y Lina fueran para su casa en 
Santiago a recibir una mejor educación, pues ella, como maes¬ 
tra habilitada —sin graduarse de la carrera de magisterio— no 
podía ofrecerles muchos más conocimientos en la escuela de 
Birán. Por otro lado, Lina, como no había podido estudiar, 
deseaba que sus hijos sí tuvieran la oportunidad de aprender, 
por eso se entusiasmó con el viaje. 

Angelita considera que la maestra hizo la propuesta pen¬ 
sando en la posibilidad de recibir un ingreso estable en su casa, 
tras la difícil situación económica creada con la muerte de su 
hermana, la doctora Nieves Feliú. La conoció cuando su mamá 
la llevó con Raúl a su consulta, a comienzos del año 1932. Raúl 
tenía seis meses y ella, nueve años de edad. Recuerda que le 
indicó un tratamiento para la vesícula que consiguió aliviar las 
molestias que padecía. 

Según su hermana, Eufrasita amparó su ofrecimiento de 
llevarlo a usted a Santiago con el argumento de que era un 
niño brillante. 
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Angelita nunca olvida la excursión a La Socapa porque 
cuando salieron mar afuera y comenzó a bambolearse el barco 
por una fuerte tempestad, se aterró, comenzó a llorar y a pe¬ 
dir que la regresaran a tierra. Tampoco olvida el último Día de 
Reyes Magos que pasó en casa de la maestra en Santiago, el 6 de 
enero de 1936, pues le obsequiaron una muñeca. 

Angelita reconoce que, como era la mayor, se dio cuen¬ 
ta de que estaban pasando hambre. Inconforme, comenzó a 
escribir una carta a sus padres, pero Eufrasita, quien casual¬ 
mente se encontraba de visita en Santiago por licencia u otro 
motivo, se percató de que la niña demoraba mucho encerrada 
en el baño, intuyó algo y cuando Angelita salió le dijo: «Deme 
lo que lleva en la mano», y allí mismo, al leer la misiva, se en¬ 
teró de todo lo malo que decía de ella. Por supuesto, la carta 
nunca llegó a su destino. 

En otra ocasión, mientras Belén y Luis noviaban en una 
terracita, ella se acercó para desearles las buenas noches. Eu¬ 
frasita interpretó mal su actitud, dijo que la niña espiaba a los 
novios y la regañó fuertemente. Angelita asegura que no atinó 
a hacer otra cosa que irse pronto a la cama, coger un crucifijo, 
rezar y pedirle a Jesucristo una y otra vez que, por lo que más 
quisiera, hiciese llegar a su mamá. Al otro día Lina apareció, 
lo que hizo que Angelita, para el resto de su vida, viera esto 
como una prueba irrefutable de que Dios existía y escuchaba 
sus ruegos. 
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Ella recuerda que su madre se asombró de verlos destrui¬ 
dos, muy delgados y peludos, con la misma ropa de Birán y los 
zapatos virados. Dice que Lina se quedó fría. Angelita piensa 
que la maestra Eufrasita, debido a su carácter fuerte, ejercía 
gran influencia sobre su familia, dominaba a Belén, e incluso, 
a su padre Néstor Feliú, un buen sastre que había conseguido 
darles estudios a sus hijas en Haití. 

Fidel Castro. —Ellas hablaban francés durante las conversacio¬ 
nes en la casa. Es muy probable que como afirma Angelita, las 
hermanas estudiaran en Haití. En aquella época, para Santiago 
de Cuba, Puerto Príncipe resultaba más cercano que La Haba¬ 
na, por goleta o barco. Ellas charlaban en francés y lo hablaban 
perfectamente, pero no lo hacían para que no entendiéramos, 
lo tenían como un hobby, un orgullo, una manifestación de 
conocimiento porque les daba jerarquía, cultura, y creo que 
así lo practicaban. En realidad, las tres hermanas eran muy 
buenas, pero la que sentía más egoísmo era Eufrasita. Así es 
la historia. No quiero hablar mal de la gente. Vamos a echarle la 
culpa al capitalismo que obligaba a tales actitudes. 

Katiuska Blanco. —Angelita recuerda que Lina enseguida los 
sacó a las tiendas a comprar ropas, zapatos. Los llevó a pelar, 
les compró dulces, todo lo que se les antojara. A Angelita le dio 
un fuerte dolor de muela y comenzó a llorar. Entonces, para 
colmo, Eufrasita le dijo a Lina: «Usted ve, por comprarle dul¬ 
ces le está doliendo la muela». Y Lina le respondió: «No, por 
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no llevarla al dentista es que le duele la muela». 

Al otro día salieron rumbo a Birán. Ramón cuenta que 
tomaron el tren de Santiago de Cuba a Antilla, pero solo pu¬ 
dieron llegar hasta Canapú. No podían continuar hasta Birán 
porque las malezas cubrían la línea del ferrocarril. Se desmon¬ 
taron cerca de la casa de Joaquín Fernández, un español, viejo 
militante del Partido Comunista y compadre de don Ángel. 
Joaquín era el capataz de una brigada de reparación de línea 
y contaba con su propio motorcito, pero tampoco pudo lle¬ 
varlos. Entonces la numerosa comitiva enrumbó hacia la casa 
de Almeida, otro compadre de don Ángel, quien alistó dos ca¬ 
ballos; en uno iban Lina y Raúl, y en otro, Angelita, Ramón, 
usted y las maletas. La llegada a Birán causó gran revuelo. Allí, 
ante la gran mesa servida, ustedes arrasaron con todo en unos 
minutos, ante lo cual, don Ángel, no sin asombro, confirmó: 
«Pero... ¡es verdad que pasaban hambre!». 

A pesar de todo, los volvieron a mandar para Santiago. Por 
eso, Angelita asegura que dicha señora ejercía una especial 
influencia también en la casa de Birán, y que tal era su plan, 
porque seguramente todavía no tenía dinero suficiente para el 
viaje que dio a las Cataratas del Niágara, en el verano de 1935. 

Su hermana estudió primero en una escuela pública, 
mientras usted perdía el tiempo en casa, solo le orientaban 
aprenderse de memoria las tablas. Luego, ingresó externo en 
el Colegio La Salle, y Angelita en el de Belén. Por entonces las 
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costumbres de la casa habían cambiado con la presencia del 
cónsul haitiano, que se había casado con Belén. A él le gustaba 
servir la mesa a la francesa. «¡Recuerda tales detalles? 

Fidel Castro. —Sí, ya nos hacían comer vegetales: tomate, za¬ 
nahoria, remolacha, chayóte. A mí me obligaban a comerlos 
porque no me gustaban, en Birán no había remolacha ni zana¬ 
horia. Recuerdo muchas cosas porque pagué más platos rotos 
que nadie. 

Nosotros vivimos en la casa de madera largo tiempo. Allí 
estuvieron Esmérida y Ramón. 

Me ponían a estudiar solo. A mí Belén no me daba ningu¬ 
na clase, me ponía a estudiar las tablas de multiplicar, dividir 
y sumar que aparecían en el forro de la libreta. Nunca di una 
clase. 

Debieron de haber hecho un negocio a largo plazo, porque 
si se hubieran ocupado de nosotros y nos hubieran dado co¬ 
mida, habrían tenido un negocio por 20 años, pero fue por dos 
años y medio. 

Cuando Eufrasita regresó de las Cataratas del Niágara le 
regaló a Angelita una trusa. 

Katiuska Blanco. —Comandante, recuerdo una de mis conver¬ 
saciones con Angelita hace varios años. Sería a finales de 1996 
o comienzos de 1997, cuando inicié las investigaciones. Le pre¬ 
gunté sobre los espejos de la casa, la lencería, los armarios, las 
visitas, los seres que habitaban dichos espacios. Indagué so- 
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bre los más insignificantes detalles de la vida cotidiana allí. 
También viajamos a Birán, Santiago, Guane, Pinar del Río, 
Guáimaro, Sibanicú y otros poblados para buscar papelerías 
en iglesias y archivos. En los recorridos por carretera, conver¬ 
samos largamente. Ella recuerda historias de la familia y de su 
papá, de cuando don Ángel estuvo en la guerra de 1895, de 
su regreso a Cuba, de la existencia de unos parientes de Es¬ 
paña en Las Villas a quienes acudió, de su aventura al Oriente 
del país y sus trabajos —primero como sereno en unas minas 
y, luego, como contratista en la United Fruit Company—, de 
cómo llegó a Birán aproximadamente en 1912. Según ella, su 
hermana Enmita hablaba de las madrugadas de insomnio que 
pasó su papá como sereno, porque él mismo se lo contó... 

Fidel Castro. —Yo digo que la United Fruit fue la que hizo em¬ 
presario a mi padre. 

Casi no tuve oportunidad de hablar con él. 

Mi padre era muy vivo, un campesino de los listos, porque 
oí decir que, incluso, él jugaba a las cartas con los oficiales y 
con los jefes, y que era hábil haciendo todo eso. Lo que se sabe 
es lo que él contó, y él no era un hombre que contaba muchas 
cosas; rara vez hablaba, por lo menos en la época en que lo co¬ 
nocí. A veces conversaba con un grupo de trabajadores en un 
campamento, y yo estaba a su lado. Cuando él salía de la casa 
estaba más alegre, más comunicativo, no era el carácter habi¬ 
tual que tenía en la casa. Siempre observaba que cuando salía 
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de viaje a cualquier lugar, al central, a Santiago, cambiaba su 
carácter. Salía de la rutina diaria y experimentaba un cambio 
significativo. En tales momentos era más comunicativo; hacía 
cuentos, historias. Tal vez no se daba cuenta de que yo estaba 
al lado oyendo. A lo mejor se imaginaba que no le prestaba mu¬ 
cha atención, pero yo sí se la prestaba. 

Lo que se conoce es por lo que él contó, y en realidad con¬ 
taba muy pocas cosas. He recogido algunas de las historias que 
él hacía a veces. No estuve mucho tiempo en casa porque des¬ 
de los 18 años, cuando empecé a estudiar en la Universidad, no 
me fue posible visitar con frecuencia Birán para tener infor¬ 
maciones. 

Incluso, es importante también para ver cómo fue la vida 
a principios del siglo xx, qué pensaban las personas. Muchas 
veces me rompo la cabeza, ¿qué había en el pensamiento de 
la gente? Y ya lo he dicho, a él no le oía expresiones negativas 
contra los norteamericanos, no le oía este tipo de expresiones. 
Si vino después de la guerra, él no debe haber analizado polí¬ 
ticamente mucho el conflicto armado, y todavía menos pue¬ 
de haber conocido que era una guerra imperialista. No existía 
razón para suponer que tal intervención limitaba la indepen¬ 
dencia de Cuba. Mi padre no era cubano, no podía reaccionar 
como un soldado cubano, como un patriota cubano. 

Un patriota cubano, incluso, si no tenía un nivel de cultu¬ 
ra, no comprendería bien los fenómenos ocurridos alrededor 
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de dicha guerra. Me imagino a un cubano, soldado, comba¬ 
tiente, muy contento porque el jefe le dio una orden: «Se acabó 
la guerra». Está luchando contra el español, es independiente, 
le han puesto una bandera. Un cubano, incluso, no se habría 
dado cuenta de que una potencia extranjera estaba tomando 
posesión de Cuba. 

Por su procedencia española, mi padre no debe haber com¬ 
prendido muy bien cuáles eran las causas de la guerra ni por 
qué intervinieron los norteamericanos. Un campesino galle¬ 
go a quien traen de soldado... A lo mejor el día que se acabó la 
guerra se alegró mucho también. No analizó aquello ni siquiera 
desde el punto de vista español, de nación derrotada. Es decir, 
no vi en él un ápice de resentimiento por la adversidad mili¬ 
tar en la contienda. No pudiéramos decir que era un patriota 
español, pero sí era un soldado español que, como en muchas 
guerras, lo sacaron del campo, lo reclutaron y lo pusieron a 
combatir aquí en América. Tan solo era un soldado español; ni 
siquiera un patriota. 

A lo mejor muchos de aquellos soldados, cuando se aca¬ 
bó la guerra, estaban contentos y ansiosos por volver a España 
otra vez: iban a ver la familia, a su país; iban a ver su tierra 
una vez más. Es posible que él se haya alegrado de eso, pero 
yo nunca le vi una manifestación de resentimiento contra los 
norteamericanos. 

Era su característica ser capaz de admirar en la historia los 
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acontecimientos importantes, la técnica, la ciencia, la indus¬ 
tria, y no hay duda de que él tiene que haber admirado a los 
norteamericanos. Si él viene como un hombre que no tiene 
nada, empieza a trabajar, después va a una empresa nortea¬ 
mericana, lo hacen contratista, y comienza a ganar dinero y a 
comprar cosas —un hombre muy pobre, que apenas sabía leer 
y escribir— tenía que haber tenido una buena opinión, una 
apreciación, una valoración positiva de la United Fruit Com- 
pany. Mi padre no debe de haber nunca leído el Manifiesto 
Comunista, ni los libros de Lenin sobre el imperialismo. Él te¬ 
nía la vida, y ante la realidad de la vida admiraba a los nortea¬ 
mericanos, porque era gente emprendedora, organizada, y es 
posible que mirara con aprecio tales cosas. 

Hay que situarse siempre en la época, indiscutiblemente. 
Mi padre había venido cuando la Guerra de Independencia. Le 
compró a un soldado español su puesto en el barco, y así fue 
como vino la primera vez. Yo conozco la historia del viejo cuan¬ 
do era soldado y estaba en la Trocha de Júcaro a Morón, cuando 
la Guerra de Independencia. 

A él lo repatrían al final de la contienda, va a España, a 
todos los soldados españoles los repatriaron, pero él regresa, 
no se queda allá, entonces hace algún dinero aquí en Cuba, de 
contratista con la United Fruit Company. 

Katiuska Blanco. — Angelita dice que en 1917, cuando su abuelo 
don Pancho llega a Birán, ya don Ángel, probablemente des- 


Katiuska Blanco Castiñeira /132 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


de 1912, poseía tierras en el lugar. También guarda un testimo¬ 
nio de Panchita, la hermana mayor de su mamá Lina. Panchita 
tenía 12 años cuando don Pancho acepta la oferta del contra¬ 
tista de Camagüey y sale con su familia en tren desde Pinar del 
Río hacia Tana, pasa por Batabanó y hace empate de ferrocarril 
en Santa Clara. Vivieron también en Hatuey e Ignacio y luego, 
al conocer el ofrecimiento de trabajo de don Ángel, parten a 
Guaro Tres, en Oriente. Dos años después, como don Pancho 
era tan laborioso, don Ángel le ofrece trabajo en Birán, y mien¬ 
tras están allí se presenta la guerra de La Chambelona en 1917. 

Gracias a la localización de las escrituras de propiedad se 
determinó que la posesión más antigua de don Ángel en Bi¬ 
rán data del 22 de noviembre de 1915, cuando compra la finca 
Manacas a don Alfredo García Cedeño. 

Fidel Castro. —Entonces, ellos fueron para Birán más o menos 
en 1917 —son los abuelos por parte de madre, provenientes de 
Pinar del Río. 

Katiuska Blanco. —Lina nació en Las Catalinas y viajó en tren 
cuando contaba siete años de edad. Angelita conocía innume¬ 
rables detalles del trayecto. Ella tenía más edad y conserva en 
su memoria los testimonios de los mayores, especialmente el 
de la tía Panchita. 

Comandante, una fotografía suya junto a Angelita en San¬ 
tiago muestra la hermosa relación entre ustedes. Usted va 
vestido de marinero y uno se percata de que los pantalones van 
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quedándole cortos, como adquiridos un tiempo atrás. Angeli- 
ta siempre ha dicho que llegaron en diciembre de 1933 a San¬ 
tiago, guiándose por la fecha apuntada al dorso de la estampa. 
Para mí, el detalle del largo de los pantalones dice mucho. La 
propia Angelita reconoce que cuando Lina va a buscarlos se 
sorprende de que tuvieran la misma ropa que habían llevado 
desde Birán. Finalmente, gracias a los documentos pude llegar 
a conocer casi con exactitud la fecha del viaje de ustedes de la 
finca a Santiago en mayo o junio de 1933. 

Fidel Castro. —Claro, las fotos no prueban que haya sido en di¬ 
ciembre de 1933 que arribamos a Santiago porque todos los 
elementos conllevan a que fue en un momento anterior. Está¬ 
bamos ella y yo solos, también Esmérida, pero Ramón no viajó 
entonces. 

Para mí, aparte de los tres días de Reyes, existe otro ele¬ 
mento a tener en cuenta: los haitianos. 

El derrocamiento de Machado, en agosto de 1933, da lu¬ 
gar al llamado «gobierno revolucionario», creado después del 
primer golpe de Estado de Batista, el 4 de septiembre de 1933. 
En el gobierno de Grau, un profesor universitario, se aprueba 
la ley de nacionalización del trabajo en octubre de 1933, y con 
ella, la expulsión de los haitianos. Cuando conocemos al cón¬ 
sul de Haití ya vivíamos en la casa de abajo. Mi madrina no lo 
conocía de antes. Es en 1933 o 1934, y yo fui al muelle a despe¬ 
dir a los haitianos. 
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Además, en dicho período el Ejército no tenía ocupadas 
las escuelas ni los institutos; era un gobierno llamado revolu¬ 
cionario o seudorrevolucionario. Me acuerdo que al principio 
de nuestra estancia en Santiago, el Ejército sí tenía ocupado el 
instituto allí, al lado nuestro, y presencié algunas acciones de 
violencia. 

Las fotografías no prueban nada; en todo caso demuestran 
que pueden haber sido captadas mucho después que llegamos 
por primera vez de Birán porque, ¿quién me compró un traje 
de marinero a mí, con el hambre que estábamos pasando? 

Angelita no recuerda que Esmérida vivió con nosotros en 
la casa chiquita, yo me acuerdo más porque mientras ella iba 
a la escuela, nosotros estábamos todo el día en la casa. Ramón 
llegó cuando vivíamos en la casa de madera que se mojaba, 
muchos meses después. El dato que más conservo, y conciba 
con los demás, es nuestra presencia en dicha familia en la ce¬ 
lebración del Día de Reyes, tres años consecutivos. 

En 1935, efectivamente, cuando ingreso en La Salle no he 
cumplido los nueve años. Después me convalidan el cuar¬ 
to grado y paso directo al quinto. En el verano de 1938, An¬ 
gelita estudiaba para ingresar en el bachillerato y tenía una 
maestra, Emiliana Danger, una profesora de Santiago que le 
está dando las clases de ingreso, para entonces ya he pasado el 
quinto grado. Ella empezó a ser para mí como una preceptora. 
La profesora negra fue la primera que en serio, de verdad, me 
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puso una meta. En aquellas vacaciones cumplo 12 años, y en 
septiembre debía comenzar el sexto grado. Entonces yo estaba 
en la casa de Martín Mazorra, asistía también a las clases que le 
daban a mi hermana porque no había otra cosa que hacer. Eso 
fue después de salir de La Salle. Estoy adelantándome un poco 
en esta historia. 

Como oía las clases de Angelita, la profesora me pregunta¬ 
ba las mismas cuestiones que a ella, y yo me sabía las respues¬ 
tas de las preguntas, entonces la maestra se entusiasmó, quería 
prepararme para el ingreso y el primer año de bachillerato. Es 
decir, se supone que al cumplir 13 años —los cumplía en agosto 
del año siguiente— al terminar el sexto, yo hacía el ingreso y el 
primer año en septiembre, cumplidos los 13, ese fue el plan de 
la maestra, y así nos presentaba a examen a los dos. 

Bueno, yo adelantaba muchísimo, pero es precisamente 
cuando no puedo hacerlo, porque al llegar el nuevo curso 
escolar me enfermé y el plan de la maestra no se cumplió. Fue 
cuando me operaron del apéndice en Santiago de Cuba. 

Todo el mundo le temía a un ataque agudo de apendicitis. 
Como los médicos tenían que hacer algo, yo diría que se puso 
de moda la operación de apéndice. Tuve quizás alguna molestia 
que no tenía nada que ver con el apéndice, pero inmediata¬ 
mente se diagnosticó que había que intervenirme quirúrgi¬ 
camente. 

Acababa de terminar el quinto grado en junio y empezaba 
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el sexto en septiembre. A principio de curso me ingresaron 
en la Colonia Española, una clínica mutualista. Me operaron 
y guardé cama siete días, como se acostumbraba antes. En 
la actualidad, no se le ocurriría a nadie semejante disparate 
porque facilita la formación de coágulos y problemas. Al sép¬ 
timo día me levantaron —ya casi uno no sabe caminar cuando 
está 10 días en cama, tienen que ayudarlo—, y dos o tres días 
después, por estar caminando, empezó a irritarse la zona de 
la operación. Se infectó la herida y explotó. Era una infección 
peligrosa, aunque parece que no llegó al interior, más bien fue 
superficial, pero la herida se abrió completa, por lo que me 
vi obligado a estar tres meses en el hospital, mientras se iba 
curando por un proceso natural. En 1938, posiblemente, no 
existía la penicilina ni otros antibióticos, de manera que yo 
tuve una gran suerte de que la operación, más bien preventi¬ 
va, no hubiera terminado con mi muerte. 

En el hospital, sin poder salir, tres meses allí, aparte de 
algunos libros, historietas y muñequitos que leía, tenía que 
emplear el tiempo en algo. Estaba bastante impresionado por 
las operaciones y pensaba ser cirujano. No poca parte de mi 
tiempo lo empleé en hacer operaciones de lagartijas y de otras 
cosas en el hospital. Después, cuando se me morían, lógica¬ 
mente, observaba cómo las hormigas daban cuenta de los ca¬ 
dáveres de los animalitos. Me entretenía en todo, incluso, en 
ver cómo a una lagartija, que tiene la forma de un dinosaurio, 
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cientos de hormiguitas, miles de hormiguitas la cargaban y se 
la llevaban, la transportaban. Yo empleaba horas observando. 

Pero bien, aparte de mi afición médica, hija de las impre¬ 
siones relacionadas con la propia operación de apendicitis —en 
aquella época había quienes decían que yo iba a ser cirujano, 
realmente no sabían lo que iba a ser—, como yo tenía que in¬ 
vertir mi tiempo en algo y, excepto a los que estaban en la sala 
de infecciosos, visitaba, una por una, a las personas que esta¬ 
ban recluidas en el hospital: mujeres, jóvenes, niños, viejos, 
hombres, todo el mundo. Conocía a cada uno, no sé cuántas 
camas serían, habría 150 o 200 personas recluidas allí y yo te¬ 
nía amistad con el ciento por ciento de todas. A muchas las 
visitaba diariamente, desde que me levantaba por la mañana 
hasta por la noche. 

Tenía 12 años entonces. Un mejor observador se hubiera 
dado cuenta de que yo tenía muchas más cualidades de políti¬ 
co que de cirujano, porque para todo tenía una salida. 

Así invertí mi estancia allí, siempre se alegraban cuando 
los visitaba. Tal vez porque yo sabía de lo que padecían, me 
preocupaba por cómo estaban, hablaba con ellos. La clínica 
era más bien un hospital, usted pagaba dos pesos y tenía de¬ 
recho a que lo atendieran, a que lo internaran, a que lo ope¬ 
raran, incluso, a que lo mataran; todo por dos pesos. No sé si 
el entierro estaba incluido en los derechos de los socios de la 
clínica mutualista. Mis padres estaban en Birán. Ahora sé que 
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mi madre acababa de dar a luz a la más pequeña de mis her¬ 
manas, a Agustinita, el 28 de agosto de 1938, apenas unos días 
antes de mi ingreso. Por tal razón, rara vez iba alguien. Ra¬ 
món me cuidaba a veces, pero debía ir a clases en el colegio. 
Me pasé casi todo el tiempo solo en el hospital. Hice amistad 
con todos por instinto natural. Claro, las monjas me dejaban 
porque era una especie de mascota bastante grande. Por su¬ 
puesto, no me permitían ir a la sala de infecciosos porque es 
lógico. Caminaba todo el tiempo, así que me era posible con¬ 
versar, hablar con todo el mundo y, además, hacer algunas 
operaciones quirúrgicas. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿sabía que la casa donde vivía 
la prima Cosita, aquella primera a donde fue cuando llegó a 
Santiago, pertenecía a la familia Ruiz de mucho tiempo atrás? 
La dirección de Santa Rita baja N.°51 aparece asentada como 
domicilio de varios parientes que mueren a comienzos del 
siglo xx, en 1906 y 1908, según los libros de enterramien¬ 
tos en el archivo municipal y también en los viejos volúmenes 
y en las tarjetas del cementerio de Santa Ifigenia. La doctora 
Nieves Feliú Ruiz vivía en otro lugar de la capital de Oriente, 
en la calle baja de Princesa N.° 50. Ha pasado mucho tiempo de 
todo aquello, ¿no pone en duda sus recuerdos? 

Fidel Castro. —Una buena prueba de que me acuerdo bien de 
todo, de cada detalle, es la fecha de la muerte de mi querida tía 
Antonia. Cuando ella muere, nuestros abuelos vivían en el 31, 
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cerca de aquella vivienda, en la esquinita al lado del cañaveral, 
y fuimos por el camino que iba directo desde nuestra casa, por 
una guardarraya. Si la fecha es el 8 de junio de 1929, yo tenía 2 
años, 9 meses y 25 días. Ese dato está más atrás de lo que creía. 

Tengo en la memoria hasta las paredes con fotografías, 
santos, todo. Me acuerdo cómo estaba tendida: contra una 
pared, y ese dato es de 2 años y 10 meses, decisivo para mí. 
Tengo muchos elementos en los que me apoyo. Me convencen 
más mis cuentas. 

Mi primera rebelión fue en el segundo grado. Allí se se¬ 
guían una serie de reglamentos y me amenazaban con que si no 
era disciplinado me iban a mandar interno. Yo me doy cuenta 
de que me convenía mucho más que me pusieran interno que 
vivir allí, y un día tomo la decisión de crear una crisis, y la 
creo: decido desobedecer todas las órdenes, violar todos los 
reglamentos, si había que hacer esto, hacía lo otro, una rebe¬ 
lión. Realmente me puse insoportable y los obligué a cumplir 
la promesa. Por esa razón voy interno la primera vez para la 
escuela, como resultado de una sublevación. 

Si el dato es correcto, tendría nueve años la primera vez 
que llevo a cabo, planeada, conscientemente, una actividad 
de rebeldía total. Entonces, ya antes de finalizar el segundo 
grado voy interno. 

Fue para mí un enorme paso de avance, por primera vez 
estaba igual que los demás porque vivía allí en la escuela, co- 
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mía lo que comían los demás, los jueves y los domingos nos 
llevaban al mar y valía hasta más barato. Nos llevaban a una 
pequeña península dentro de la bahía de Santiago de Cuba, que 
se llamaba Renté, tal lugar ya no existe, la península sí, pero 
nadie la reconocería. Allí nos bañábamos en el mar, en una 
parte cercada dentro de la bahía, pescábamos. Fue un cambio 
radical en mi vida desde que me sacaron de aquella casa y me 
enviaron interno a la escuela. Sentí una gran liberación. Eso 
puede explicar por qué me adaptaba, después de haber pasado 
tantos trabajos en una casa privada y por qué me sentía feliz 
interno en la escuela. 

En quinto grado, en el Colegio La Salle, tiene lugar una 
nueva sublevación, la segunda rebeldía, obligado por otras ra¬ 
zones diferentes a las anteriores. 

Aunque hasta el segundo grado no había sido rebelde, 
realmente me obligaron a serlo, a resolver el conflicto. Toma¬ 
ba conciencia de un problema, ya ocurría por segunda vez: en 
segundo grado y en quinto grado. 

Katiuska Blanco. —A comienzos del año 2009 hice un viaje al 
pasado. Visité el edificio del Colegio La Salle. Ahora es la sede 
de la Oficina del Historiador de la Ciudad de Santiago de Cuba. 
Frente a sus muros tuve la impresión de que los conocía de an¬ 
taño, y era realmente así, porque antes, en 1997, había estado 
allí con su hermana Angelita, entonces permanecía cerrado 
por reparaciones, y no conseguimos trasponer el umbral. Sin 
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embargo, esta vez sí recorrí despaciosamente las habitacio¬ 
nes, el patio, los corredores y las salas y percibí las diferencias 
entre el edificio más antiguo, de la época colonial, y lo que fue 
la ampliación en 1937. Lo imaginé en aquellos ámbitos, entre 
los escolares de entonces. ¿Cuán exaltado estaba su espíritu? 

Fidel Castro. —Para mí fue un primer gran acontecimiento que 
me enviaran interno. Me sentía dichoso. 

En aquel momento soy un muchacho feliz: estoy en la es¬ 
cuela, vivo como todos los demás. Cuando salíamos de paseo 
atravesábamos la bahía en una pequeña lancha, íbamos todos 
los estudiantes internos, de 25 a 30, aparecemos en una foto; 
yo estaba entre los más pequeños, porque cursaba el segundo 
grado. La lancha se llamaba El Cateto y hacía: ¡Pum, pum, pum! 
Iba lenta por toda la bahía, la bahía tranquila; tardábamos 20 
o 30 minutos. Bajábamos de la escuela al muelle, y cuando lle¬ 
gábamos montábamos en la lancha y atravesábamos la bahía, 
íbamos a otro muellecito —todavía recuerdo el aire y hasta el 
olor del mar —, y allí había una casa de retiro de los Hermanos 
de La Salle. Esta tendría el equivalente a un cuarto de hectárea 
cercada. Existía un campo de béisbol en la península y un bal¬ 
neario con trampolín en el mar. No era una playa, era de fondo 
cenagoso y estaba cercado para protegernos, para que no nos 
fuéramos lejos y para que no entraran tiburones. Añncados en 
lo hondo del mar, una serie de troncos de palmas canas nos 
protegían. Allí muchas cosas interesantes llamaban la aten- 


Katiuska Blanco Castiñeira /142 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


ción: se veían viejos barcos hundidos. Era una maravilla. 

En segundo grado me bañaba, me tiraba del trampolín, 
pescaba. Me gustaba mucho la pesca. Iba con un cordelito, 
buscando caracoles como carnada para pescar. Recuerdo que 
agarraba mis pescaditos y después me los comía en la escuela, 
porque en la cocina nos cocinaban lo que pescábamos. 

Yo diría que ingresar interno fue uno de los grandes acon¬ 
tecimientos de mi vida. 

Otro suceso resultó ser el progreso o la bonanza de la es¬ 
cuela a medida que se rebasaba la crisis económica. Sería ya 
por el año 1937, por tal fecha iba mejorando la situación y los 
Hermanos de La Salle deciden construir un tercer piso para 
más alumnos. 

Posiblemente, Ramón y Raúl ya están allí —Raúl muy pe¬ 
queño, tendría cinco años—. Estamos los tres y, además, un 
muchacho de los Pinares de Mayarí, cerca de Birán, que se lla¬ 
maba Cristóbal Boris [Cristobita], hijo del administrador de 
una empresa, un aserrío; y ya con él éramos cuatro. 

Katiuska Blanco. —Ramón recuerda que una noche allí hubo un 
incendio grande, y entonces Cristobita empezó a gritar por¬ 
que Raúl, de apenas cinco años, le había dicho: «Oye, se está 
quemando Santiago de Cuba». El Hermano Enrique tuvo que 
buscar un calmante para Cristóbal Boris. Su hermano habla 
de las disputas en el cuarto porque ninguno de ustedes quería 
nunca apagar la luz, por lo que a él le tocaba ceder. Otras veces 
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obraba de intermediario. Según él, usted mortificaba mucho 
a su hermano más pequeño, a quien Ramón bañaba y vestía 
porque Raúl no tenía cinco años cuando quiso quedarse con 
ustedes en la escuela, durante una visita que Lina les hizo. Us¬ 
ted cuenta que le ponía disciplina a Raúl, mientras Ramón lo 
malcriaba. Ramón evoca también la contribución de su papá a 
la ampliación constructiva del Colegio La Salle y dice que por 
tal razón destinaron un cuarto solamente para ustedes... 

Fidel Castro. —Cuando los Hermanos de La Salle construían el 
tercer piso, mi padre tenía fama en la escuela de tener dinero 
y grandes ganancias. Había oído hablar de que en mi casa in¬ 
gresaban 300 pesos diarios, y un día, no sé por qué, le conté a 
uno de los Hermanos de La Salle cosas de mi casa y, como mu¬ 
chacho al fin, lo que oí se lo conté. A partir de aquel momento 
nos convertimos en gentes muy importantes. Ellos sabían que 
mi padre tenía dinero, pero cuando yo les dije —entonces— 
aquel dato, causó una gran impresión. Y no era falso. Cuan¬ 
do construyeron el piso de arriba para los alumnos internos, 
fabricaron un cuarto especial para los hijos de Castro —para 
los tres, pero éramos cuatro, Cristobita también estaba—, y 
todo se debía a la fama de rico de mi padre. Yo tuve una prue¬ 
ba palpable —no quiero decir que sea un juicio crítico, pero 
me di cuenta, y no sin cierta malicia— de que en el colegio se 
interesaban mucho por nosotros y nos daban un tratamien¬ 
to especial porque éramos una familia muy rica. Allí tuve la 
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oportunidad de ver manifestado el interés. Aquel fue un acon¬ 
tecimiento, la construcción de la escuela. 

Los alumnos internos teníamos cada semana dos días de 
descanso: jueves y domingo. Quizás era una fórmula inteli¬ 
gente, porque dividían la semana en lunes, martes y miércoles; 
y en viernes y sábado: tres días de clases y un día de descanso. 
No sé si es la semana inglesa, creo que más bien se trata de una 
semana francesa, porque los Hermanos de La Salle tenían una 
cultura francesa, y algunos de ellos eran de esta nacionalidad. 
Cuando estudié en La Salle, tuve contacto con la cultura fran¬ 
cesa, no con la española. 

En el segundo año, cuando vinieron las vacaciones de No¬ 
chebuena, por alguna razón nos quedamos allí, nos pasamos 
todo el tiempo jugando —creo que Raúl aún no estaba con 
nosotros—. Fueron las únicas, después que estuvimos inter¬ 
nos en la escuela, en que no visitamos la casa; permanecimos 
como seis meses sin ir a la casa. 

La vida era muy buena, maravillosa en aquel momento, 
comparado con lo que habíamos tenido anteriormente. Así 
transcurrió el primero, el segundo y el tercer año, y con notas 
excelentes. 

Hubo un congreso eucarístico —de acción de gracias—por 
aquellos días. Entonces la escuela y los Hermanos de La Salle, 
con motivo del congreso, organizaron algunas ferias, donde 
vendían muchas estatuas de santos. Parece que por el interés 
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de ganar dinero, les vendían a los muchachos todo lo que que¬ 
rían. Ramón y yo compramos cuantas estatuas había de todos 
los santos, y las llevamos a mi casa cuando fuimos de vacacio¬ 
nes, después del congreso. Como mi madre era muy religiosa 
y siempre tenía estatuas de todas clases, qué sé yo cuántas pe¬ 
queñas estatuas compramos allí de las vendidas por los curas 
con motivo de aquella actividad religiosa. 

Llegamos a Birán con las maletas llenas de todo tipo de es¬ 
tatuas de yeso, y todo el mundo muy contento con ellas. A na¬ 
die se le ocurrió pensar cómo las habíamos comprado, pero las 
habían anotado en un solo crédito. 

Antes de terminar las vacaciones, desde la escuela llegaron 
unas cuentas enormes. Mi padre estaba indignado, irritado, 
protestando porque le mandaron la cuenta de no sé cuántas 
decenas de pesos por los santos que habíamos comprado. Mi 
madre era un poco más devota, pero, realmente, a mi padre 
nunca lo vi muy devoto, nunca lo vi comprando estampas ni 
estatuas de santos. Aquello dio lugar a una severa reprimenda. 

Diría que fue una vida buena hasta que surgieron inciden¬ 
tes en el colegio que determinaron mi salida de allí. 

En la escuela había un Hermano, se llamaba Bernardo, 
uno de los amigos de nosotros, muy interesado, era inspector 
—quiere decir que estaba con los internos—. Yo observaba en 
él tendencias que me parecían un poco extrañas. A veces, al¬ 
gunos de tales inspectores, de dichos hermanos, tenían ciertas 


Katiuska Blanco Castiñeira /146 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


preferencias por algún alumno. No se saben las razones, pero 
se veía una preferencia, alumnos predilectos sin que tuvieran 
méritos especiales. 

Una vez, posiblemente estaría yo en tercer grado, veníamos 
de Renté a Santiago en el barco El Cateto y había un mucha¬ 
cho de Baracoa —un muchacho como cualquier otro, pero por 
quien el inspector tenía cierta preferencia—, y tuve un peque¬ 
ño conflicto con él mientras viajábamos. Sacamos pleito, nos 
fajamos dentro de la lancha en la bahía. Recuerdo que yo venía 
con la camisa desabrochada. Los otros muchachos se metieron 
y nos separaron. 

Después desembarcamos en el muelle de Santiago. Era un 
espectáculo, porque Santiago tiene elevaciones, y del nivel de la 
bahía usted va subiendo por algunas empinadas calles hasta las 
partes más elevadas donde está el colegio. El camino más corto 
era una calle que atravesaba los barrios de prostitutas. Yo debía 
de contar con 11 años, sabíamos bastantes cosas, veníamos del 
campo, y allí los muchachos están un poco más aleccionados. 
Ramón cuenta que yo, muchas veces, como una travesura, to¬ 
caba las puertas de las casas por las que pasábamos... 

Entonces, subíamos por esa calle. Regresábamos de noche 
los 25 muchachos en hileras por cada acera. Pasábamos cer¬ 
ca del mercado, pero antes atravesábamos como tres calles de 
bares y de prostitutas, y recuerdo que ellas se metían con el 
Hermano, lo llamaban: «Curita... ven, curita», y los mucha- 
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chos oían aquello. El Hermano se mostraba muy abochornado. 
Los Hermanos iban con el hábito propio de la orden La Salle, 
pero no eran sacerdotes; llevaban el hábito y un cuadrito blan¬ 
co aquí en el pecho, con su sombrero. 

Aquella vez atravesamos las calles, llegamos a la escuela de 
noche, pero como yo no consideraba concluido mi match de 
boxeo, tan pronto llegamos a la escuela fui donde estaba sen¬ 
tado el otro y le dije: «Levántate, vamos a seguir», le di un jab 
en un ojo y seguimos la pelea. Otra vez se metió todo el mun¬ 
do y nos separaron, pero el hecho real es que al predilecto del 
inspector yo le había puesto un ojo morado. Era un muchacho 
de mi edad, igual que yo, y fuerte. Enseguida presentí que me 
había creado un conflicto serio. 

En la escuela existía una pequeña capilla donde todas las 
noches realizaban una ceremonia religiosa en la sacristía, le 
llamaban «la bendición», y a veces algunos niños íbamos allí 
antes de comer. 

La misa era por la mañana. Por la noche era la cruz con la 
hostia y la campanilla sonando. 

Estaba yo en la sacristía, viendo la bendición, muy devo¬ 
tamente, como se supone, cuando abren la puerta y se aso¬ 
ma el Hermano inspector Bernardo, interrumpe mi actividad 
religiosa y me llama. Caminamos por un pasillo, doblamos, 
y cuando hemos caminado unos metros, me dice: «¿Qué te 
pasó?». Entonces, le fui a explicar, pero no me dejó, me dio un 
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galletazo con todas sus fuerzas, que me dejó el oído..., y cuan¬ 
do todavía estoy así, aturdido, me golpeó con la otra mano por 
el otro lado. Me dio dos golpes de hombre. ¡Me dio dos golpes 
realmente muy fuertes! 

Me pareció injusto, humillante, abusivo. Debió de ocurrir, 
quizás, al final del tercer año. Después, cuando pasé de terce¬ 
ro a quinto, en el primer trimestre —no sé si en aquel mismo 
año o anteriormente—, en otra ocasión íbamos subiendo hacia 
el dormitorio que estaba en el tercer piso —teníamos que ir en 
dos filas—, yo estaba conversando en la fila y me dio un cos¬ 
corrón, no muy fuerte. Era la segunda vez que me golpeaba. 

Cuando estaba en quinto grado, como en el mes de no¬ 
viembre, las clases iban muy bien, la conducta nuestra, bien. 
Desayunábamos, y cinco o diez minutos antes de empezar las 
clases teníamos un recreo. En el desayuno nos daban café con 
leche y unos panecitos, pero no nos ponían límites. Si quería¬ 
mos comer dos, dos; tres, tres. Con frecuencia el estudiante se 
comía un pan rápido y le echaba mantequilla a los otros dos y 
se los llevaba, o se comía dos y se llevaba uno —comprábamos 
una mantequilla que se guardaba en unos pomos verdes y nos 
la comíamos medio rancia—. Cuando salíamos formados del 
comedor, llegábamos al otro lado del patio y allí rompíamos 
filas. Aquellos 10 minutos los aprovechábamos para jugar pe¬ 
lota, y el que tocaba primero una columna que había allí se 
ganaba el mejor lugar para empezar a batear; a veces los estu- 


Katiuska Blanco Castiñeira /149 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


diantes se disputaban el primer lugar. Yo salía de desayunar, 
creo que llevaba dos panes en la mano, además, quería tocar 
la columna, parece que hay un conflicto, alguna empujadera 
con otro muchacho, y viene el inspector por detrás y me hace: 
¡Paf!, el tercer coscorrón. Entonces, me paro, agarro el pan y 
le hago: ¡Ra!, y voy sobre el Hermano Bernardo, que es mucho 
mayor que yo y más fuerte. Lo muerdo, le entro a piñazos, a 
patadas, comienzo con un fuerte match. Por fin, logró sepa¬ 
rarme y me empujó hacia allá. El director estaba cerca de mí 
en una sala de lectura, desde donde, además, vigilaba. Me le 
acerqué y le dije: «Me golpearon», pero él respondió: «No, 
si nada más lo empujó». Él había visto tal vez el final y no el 
comienzo. 

Fue un acontecimiento muy grande. El problema no fue el 
hecho en sí, el daño que yo le hubiera podido hacer al inspector 
porque él logró dominarme al fin y al cabo, sino que significó 
un reto a su autoridad. Todos los muchachos siempre decían: 
«Le voy a tirar un tintero por la cabeza, le voy a hacer esto...», 
algo que jamás hacían; pero esa vez se dio la circunstancia de 
que un estudiante no tuvo otra alternativa que responder a un 
hecho de violencia. Entonces, éramos tres hermanos allí, yo 
era buen estudiante, tenía buenas notas, no me portaba mal y 
decidieron dejarme en la escuela. La actitud que el Hermano 
Bernardo adopta es la de ofendido. Su autoridad había que¬ 
dado muy resquebrajada. La escuela tenía unos 200 alumnos 
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entre internos y externos y todo el mundo supo lo que pasó: 
un estudiante le había tirado el pan por la cabeza... Él asume el 
papel de víctima, su dignidad estaba ofendida; no me hablaba 
y yo tampoco lo hacía. Me portaba rigurosamente bien, con 
más razón desde que había sucedido aquello. 

Pasaron de cuatro a seis semanas antes de las Navidades, 
me porté rigurosamente bien dentro de la situación, por tal de 
no dar pretexto, es decir, que reaccioné con mucha dignidad 
ante semejante problema. Hacía deportes, jugaba pelota, iba 
a competencias, me destacaba, y pasaron las semanas, hasta 
que llegaron las Navidades. 

Ellos tenían un sistema de notas para la disciplina. Todas 
las semanas daban un boletín de acuerdo con la conducta: al 
que se portaba bien le daban un boletín blanco; al que se por¬ 
taba mal, un boletín rojo, y al que se portaba muy mal, excep¬ 
cionalmente, un boletín verde. Después de aquel conflicto, no 
sabía lo que iba a pasar. 

Llega el día en que hay que dar los boletines, y decían: 
«Boletín blanco...», y casi siempre yo sacaba boletín blan¬ 
co porque tenía buena conducta, pero esta vez no me men¬ 
cionaron. Después: «Boletines rojos: Fulano, Mengano...», y 
no estoy incluido. Me quedé esperando, tal vez me van a dar 
un verde —pensé—. Anuncian: «Boletín verde: Fulano...», y 
tampoco estaba. Me habían sacado de todos los boletines, del 
blanco, del rojo y del verde. Así sucedió hasta que se acabó el 
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trimestre. Mantuve mi comportamiento correcto, y aun así él 
me ignoraba, fue la actitud que adoptó. 

No es que decidieran expulsarme, sino que yo estaba dis¬ 
puesto a irme del colegio, convencido de no volver a aquel lu¬ 
gar, y esperaba las Navidades. Recuerdo bien que llegaron mis 
padres a recogernos, esta vez fueron los dos, mi padre y mi 
madre, para las vacaciones de Navidad. Entonces, el director 
de la escuela los cita y da su versión. 

Antes, el director del colegio era un Hermano muy bue¬ 
no, se llamaba Fernando. Fue el director mientras nosotros 
estuvimos en primero y segundo grados. Era medio francés, 
de tez rosada, un hombre muy noble. Después nombraron 
como director a un Hermano llamado Leonmarí. Él tenía la 
información que le dio el inspector Bernardo, y aquella misma 
fue la que trasmitió a mis padres. Después de esto salimos de 
la escuela decididos a no volver más; yo por lo menos pensa¬ 
ba así. Ramón no tuvo ningún problema. Raúl, con seis años, 
era el más chiquito de la escuela y tendría poca posibilidad de 
discernir lo que acontecía. El conflicto lo había vivido yo, por 
este problema. Nos fuimos para la casa. Allá se sentían muy 
irritados con nosotros, porque estaban bajo la influencia de la 
información que les dieron. 

Realmente lo que el cura le dijo a mi padre —y, por su¬ 
puesto, mi padre se impresionó mucho— fue que sus tres hijos 
eran los tres bandidos más grandes que habían pasado por la 
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escuela. Así, con tales palabras. 

Si acaso, el único bandido era yo, porque no existía ni la 
más remota justificación para llamar bandidos a Ramón o a 
Raúl que tenía seis años. Ellos no hicieron nada, solo solidari¬ 
zarse espiritualmente conmigo ante el problema. Tuve aquel 
conflicto, mi reacción ante un acto de violencia, y después me 
porté con una dignidad completa, no tenían que llamarme la 
atención; yo no existía, pero mi no existencia la llevaba con 
mucha dignidad: ni una falta, ni la más mínima podían seña¬ 
larme, porque yo consideraba interiormente que tenía razón. 

Viene la etapa en que cambiamos de escuela, fue el segun¬ 
do problema serio que tuve, en un período de tres años: en 
primer grado y en quinto grado. 

En lo absoluto considero incorrecta mi conducta en la es¬ 
cuela, no tenía malas notas ni faltas de disciplina. En gene¬ 
ral era activo, inquieto, practicaba deportes, pescaba, hacía 
y deshacía. Era un alumno normal de aquella escuela, con las 
faltas habituales, un día hablaba en clase o en filas, cosas in¬ 
trascendentes. No era de un comportamiento especialmente 
malo, pero también existía otro problema: aquellos hermanos 
no eran los jesuítas, que sí eran mucho más rigurosos, gen¬ 
te más seleccionada, ostensiblemente más preparada, de una 
vida mucho más dura. Los Hermanos de La Salle, incluso, no 
hacían voto perpetuo, harían un voto temporal, podrían pro¬ 
longarlo. 


Katiuska Blanco Castiñeira /153 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


Muchos de ellos eran personas muy buenas y nobles. Me 
acuerdo del Hermano Fernando, pero yo observaba en algunos 
Hermanos de La Salle más relajamiento, y ellos a veces tenían 
preferencias. Quizás nos verían como sobrinos, les recorda¬ 
ríamos a un familiar, un primo, algo así. 

Pienso que el inspector tuvo una reacción histérica —no sé 
si está vivo o muerto, no tengo ningún interés en hablar mal 
de nadie, no me resulta fácil mencionar un nombre, porque 
no sé si vive o si murió, si vive en Cuba, si se encuentra en 
Estados Unidos, si tiene hijos y nietos; no lo quiero mencio¬ 
nar, aunque recuerdo su nombre —. Realmente su reacción fue 
exagerada, sin lógica. Hoy veo que reaccionó con espíritu de 
venganza, y me golpeó con toda su fuerza, me dejó aturdido 
—primero con la derecha y después con la zurda, con las ma¬ 
nos abiertas—, me dio duro, con toda su fuerza. 

Ahora, me hizo a mí un efecto tremendo, me quedó aque¬ 
llo por dentro. Es más, me quedé aturdido y con la idea de la 
injusticia. En las otras ocasiones en que me golpeó, no lo hizo 
con fuerza, pero sí fue humillante, y ya yo sentía indignación 
por lo sucedido, lo que me hizo reaccionar. Tal vez él creyó 
que lo podía hacer también, golpear. A mí me parece, y ahora 
más, que lo más absurdo es que se golpee a un estudiante, y tal 
fue la causa de mi conflicto, determinó la salida, el cambio de 
colegio y, como consecuencia, problemas en mi casa; porque 
lo peor fue que mi familia aceptó la versión dada por el direc- 
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tor de la escuela. 

Raúl y Ramón fueron víctimas inocentes. Ni él ni Raúl es¬ 
tuvieron en el problema. Raúl en aquel momento tendría seis 
años, estaría en segundo grado porque era el más pequeño de 
la escuela al inscribirse. 

Cuando nosotros llegamos a Birán otra vez —el punto de 
partida y el punto de regreso siempre era Birán, el campo —, en 
una feliz fecha por la Nochebuena, la Navidad, el Año Nuevo, 
eran las vacaciones, pero como en la casa estaban disgustados, 
le pedían al asturiano tenedor de libros César Álvarez, que nos 
pusiera tareas, cuentas de multiplicar, de dividir; de manera 
que las vacaciones nos las desgraciaron. 

Por las mañanas, el tenedor de libros debía cumplir la mi¬ 
sión de ponernos un montón de cuentas; como él tenía que 
calcularlas y eran cuentas de multiplicar o de dividir muy 
grandes, utilizaba un libro de tareas de la escuela al que corres¬ 
pondía un libro de respuestas. Ramón había conseguido el vo¬ 
lumen de las soluciones. No sé cómo Ramón consiguió el libro 
de respuestas, nos fue muy útil. Cuando el tenedor de libros 
nos ponía aquellas cuentas larguísimas, Ramón y yo hacíamos 
rápidamente todos los ejercicios para irnos a pasear. Y yo ¡es¬ 
taba feliz! Ahora recuerdo que Ramón contó una vez que, como 
era monaguillo, tenía amistad con el Hermano Miguel, quien 
aunque malgenioso, lo ayudó. 

Recuerdo que en dichas Navidades algunos amigos visi- 
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taron a mi padre —un día, uno; otro día, otro; algunos agri¬ 
cultores, colonos— y mi padre se presentaba como el hom¬ 
bre más desgraciado del mundo por lo que le habían dicho en 
la escuela, y le contaba a sus amigos que era un hombre muy 
desgraciado porque sus tres hijos, según las autoridades del 
colegio, eran los bandidos más grandes de la escuela. Me en¬ 
tero de que mi padre le había explicado su tragedia a todos, y 
circula la noticia de lo que dijo don Ángel Castro a su amigo 
tal y más cual. Yo me sentía más irritado todavía porque era 
absolutamente injusto; me sentía incomprendido en medio de 
un problema en el que tenía toda la razón. 

Katiuska Blanco. —Comandante, pero ¿nunca pensó que los co¬ 
mentarios de su papá a los amigos de algún modo también ex¬ 
presaban un sentimiento de orgullo? Los veo como la típica 
reacción de alguien que, por un lado está molesto debido a las 
quejas que le han dado y la pena o la vergüenza por el llamado 
de atención de la dirección del colegio. ¡Oigame! Imagino a su 
papá, con toda su prestancia, casi recibiendo un regaño en el 
despacho de Leonmarí... Debió de disgustarse mucho; pero, 
ciertamente, por otro, apenas consigue ocultar la satisfacción 
al saber que sus hijos no se dejaron influir o arrastrar por la 
vida de la ciudad y el estricto colegio religioso. Hay como un 
repunte de orgullo, al ver que los hijos no se le convirtieron 
en unos señoritos remilgados, sino que siguen, de una manera 
muy especial, fieles a la naturaleza agreste, sana y viva de la 


Katiuska Blanco Castiñeira /156 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


casa y la finca. Hay que pensar en lo vivido por él, se hizo con 
esfuerzo y trabajo, y era lo que más valoraba. Tal vez si hu¬ 
biera guardado silencio, pero aquello lo comentaba a todos, 
pienso que no sin alarde, casi vanagloriándose. Imagino que 
siendo usted niño le sería bien difícil apreciar de tal manera 
lo acontecido, sobre todo si el castigo lo consideraba una de¬ 
cisión injusta. 

Fidel Castro. —En verdad, siempre creí que estaban muy contra¬ 
riados. Así pasó la Nochebuena, el Año Nuevo y llegó el día 6 
de enero. Se suponía que al día siguiente partiríamos hacia la 
escuela, y a mí nada, suspendido todo; ni Raúl ni Ramón ni yo 
fuimos para la escuela. En realidad, cuando llegó el día de par¬ 
tir vi que era en serio, que no íbamos para la escuela. 

A Raúl, «ile importaba eso!?, si no entendía, era aún 
muy pequeño; Ramón, ¡feliz!, porque quería ser tractorista, 
chofer, mecánico y no sé cuántas cosas más. Entonces, yo, que 
soy en realidad el del problema, y que he sido víctima de la 
agresión y la violencia física, el infractor que creía tener toda 
la razón, me siento injustamente castigado y no me resigno 
a aceptarlo. Así —eso lo sé yo, Angelita posiblemente no ha de 
saberlo— hablé con mi madre y le dije que había que mandar¬ 
me a la escuela, que no era justo dejarme sin escuela. 

Eso realmente es muy interesante, porque si no doy seme¬ 
jante batalla, me quedo en Birán y no paso del quinto grado. 
Me hubiera dedicado allí a la ganadería, ¡qué sé yo lo que ha- 
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bría sido! Un bandido de verdad, porque no habría estudiado 
más. Fue una brillante idea, una gran cosa que hubiera dado 
mi batalla por estudiar. Y como teníamos más respeto por el 
padre y más confianza con la madre, siempre hablábamos con 
ella. 

Y fue verdad que amenacé, aunque es un poco duro decir¬ 
lo. Mi casa se afincaba en pilotes de madera y era de madera. 
Amenacé con que, si no me mandaban para la escuela, le iba a 
prender candela a la casa, fue mi más seria amenaza. No creo 
que lo hubiera hecho, lo dije muy serio, pero no lo hubiera he¬ 
cho, estoy convencido de que no. Pero la verdad es que al de¬ 
cirlo en serio, demuestro la indignación, el énfasis, la pasión 
con que planteo el problema. 

Entonces tengo 11 años, aún no he terminado el quinto 
grado. No creo que hubiera cumplido mi ultimátum; además, 
estoy convencido, no porque quiera disminuir la gravedad de 
mi reacción, sino que lo afirmo con mucha franqueza. Em¬ 
pleé algo para tratar de impresionar y lo dije, a lo mejor lo 
creían, pero como me conozco muy bien, sé que no hubie¬ 
ra hecho algo así; habría sustituido aquella protesta por otra. 
Realmente me habría hecho ingobernable, si no me mandan 
para la escuela, habría sido ingobernable. Tal sentimiento es¬ 
taba arraigado en mí ante el maltrato del profesor, el abuso, el 
golpe, todo permanecía vivo y quemante en el fondo de todo, 
porque sentía que era una medida injusta, y a ello atribuyo 
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una reacción tan airada. Tenía una actitud muy seria, estaba 
traumatizado con lo ocurrido. Además, no era mal alumno, 
estudiar no me desagradaba, no sentía odio por la escuela y 
los estudios, más bien sentía cariño, porque había pasado por 
experiencias peores de las que me libré cuando fui a la escuela, 
lo que signiñcó un progreso para mí. Y, de súbito, lo bueno que 
había alcanzado se perdía, pudiéramos decir. Ya había estu¬ 
diado segundo grado interno, separado de la familia; también, 
tercero; he pasado al quinto sin vencer cuarto grado gracias a 
los excelentes resultados. Siento entusiasmo, tengo una valo¬ 
ración por mis estudios, mis esfuerzos y los éxitos, y todo se 
viene por tierra por una injusticia —lo creía entonces y lo creo 
hoy —. Pero lo que aprecio, es la convicción y la seguridad con 
que enfrenté tremenda injusticia. 

Creo que fue la primera cuestión: no acepto tal castigo. Me 
privan de algo que yo no rechazo, el estudio, y tengo la impre¬ 
sión de que me están haciendo un daño, me castigan sin razón 
—quizás alguna idea, algún instinto de que era correcto que 
estudiara porque era lo que venía haciendo—. Eso se combinó 
con el rechazo ante lo injusto, por lo cual yo exijo la vuelta a 
los estudios. Entonces por fin regreso a la escuela el día 11 de 
enero de 1938. No, no podía ir a la misma, y me envían al Co¬ 
legio Dolores. 

Mi madre debe de haber convencido a mi padre de que me 
mandaran a estudiar otra vez. Entonces, él debía viajar a San- 
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tiago para visitar a su compadre, a su amigo, don Fidel Pino 
Santos. Creo que en dicha época estaba en campaña electoral, 
aspirando a representante, por supuesto, por el partido del 
gobierno. 

El millonario amigo de mi padre, que iba a ser mi padrino, 
está en la campaña de comprar votos para ser representante 
—las campañas eran así, comprando votos—. Este millonario 
salía con el número uno por la provincia de Oriente, sacaba 
más votos, sencillamente, porque era el que más votos com¬ 
praba, el que más dinero tenía para comprarlos. Creo que por 
entonces coincidió que ese señor se quedó viudo. 

Katiuska Blanco. —En efecto, el 19 de diciembre de 1937 murió 
la esposa de don Fidel Pino Santos. Llevaba un nombre garcía- 
marquiano, por eso no lo olvido: Exuperancia Martínez Gan- 
dol. Lina asistió al velorio y llevó con ella a Angelita, a quien 
nunca se le borraron de la memoria las imágenes tristes. 

Fidel Castro. —Seguramente mi padre le expresaría condolen¬ 
cias al amigo durante su visita. A mí deciden inscribirme en el 
Colegio Dolores, y por eso viajo con él. Pero en mi casa vuelven 
a cometer una equivocación, en vez de mandarme al Colegio 
Dolores interno, me envían a la casa de don Martín Mazorra, 
un comerciante español en Santiago, dueño de una tienda de 
ropa llamada La Muñeca. Comprábamos ropa allí y teníamos 
relaciones comerciales. No sé cuáles fueron las razones, pero 
a Angelita la mandaron conmigo, Angelita y yo siempre está- 
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bamos juntos. No sé si Angelita estuvo interna y la sacaron, 
pero ya iba a ingresar al bachillerato. Ramón se queda feliz 
en Birán, y a Raúl lo inscriben en una escuela cívico-mili¬ 
tar, de las creadas por Batista en un programa de educación 
mediante algunas escuelas rurales. Batista lo hacía como parte 
de su campaña política, demagógica, porque era fascistoide, y 
al lado de las 2000 o 3000 escuelas públicas rurales, creó al¬ 
gunos cientos de escuelas denominadas cívico-militares. Un 
sargento era el maestro en cada una de aquellas escuelas; se¬ 
guramente, eran maestros seleccionados, convertidos en sar¬ 
gentos tras un breve curso. 

Eran útiles, pero ¿qué ocurría? Se veía como una campaña 
de promoción, para conceder prestigio al Ejército: el Ejército 
abre escuelas, el Ejército da clases. Y, por supuesto, las escue¬ 
las cívico-militares de Batista disponían de mayores recursos 
que las públicas. 

La escuelita se encontraba a cuatro kilómetros de Birán, 
en un lugar llamado Birán Uno. Raúl fue allí, vivía con la fa¬ 
milia del maestro, pero estaba bien, porque era hijo del terra¬ 
teniente. El sargento también quería sacar provecho, pero 
era más vivo, y como estaba próximo a la casa, trataba muy 
bien a Raúl y lo malcriaba. Mi hermano era el más chiquito de 
dicha escuela. El sargento hizo lo que debió haber hecho la 
maestra con nosotros. Raúl sí que no pasó hambre cuando lo 
pusieron en aquella escuela. 
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Katiuska Blanco. —No pasó hambre allí, Comandante, pero 
acuérdese que Raúl también fue objeto de lucro porque el 
maestro, por no perder a un alumno como él —que le daba 
cierto rango por ser hijo de un hacendado rico— pidió permi¬ 
so a su mamá para llevarlo con él al Instituto Técnico Militar 
en Mayarí. Ella accedió, pero como Raúl no tenía edad para 
cursar estudios en aquel instituto, el maestro lo envió para el 
barrio de Los Hoyos en Santiago de Cuba sin permiso de la fa¬ 
milia, y cuando su mamá fue a verlo, se encontró con que el 
niño no estaba allí, lo habían enviado solo a otro lugar sin su 
autorización. Por suerte, Raúl cuenta que estaba ajeno a todo 
eso, se sentía muy feliz en Los Hoyos jugando a la quimbumbia 
y pidiendo caramelos de ñapa en una bodega. 

Lidel Castro. —Conmigo siempre existía el problema de que no 
hallaban qué hacer, para dónde mandarme, y no sé por qué es¬ 
taba en casa de la familia Mazorra, si debía estar interno. Pero, 
bueno, había ganado mi batalla, le di mi respuesta al inspector 
aquel, salí de la escuela, salí de Birán, me tuvieron que enviar 
a otra escuela. No podía exigir mucho más. 

El nuevo colegio al que me mandan era de más jerarquía 
social y existía la discriminación racial, ausente en el Colegio 
La Salle. Dicha escuela era más exigente, de mayor rigor, y yo 
tenía en mi mente aún el problema anterior, del que, como re¬ 
sultado, cualquier muchacho habría sufrido un trauma psico¬ 
lógico, de lo cual no se recupera tan fácil o rápidamente. 
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Voy a una escuela más difícil, de más rigor, después de 
haber tenido problemas. Llego tarde, así que tengo que adap¬ 
tarme desde el punto de vista de la instrucción, del estudio. 
Pero, además, me ponen otra vez en una casa de familia, la del 
comerciante. En ellos no prevalecía tanto el interés del dine¬ 
ro, sino más bien la amistad con mi padre, y mi padre pagaba, 
tenían un alumno allí. Creo que es el peor sistema, que una 
familia tenga un hijo postizo; eso requiere un gran cariño, un 
gran amor, un gran desinterés, la capacidad de tratar como si 
fuera un hijo a alguien que no lo es; ya eso requiere una con¬ 
ciencia moral, una conciencia política, una conciencia social 
muy elevada que no se le puede pedir a un burgués. 

Usted le puede pedir a un revolucionario, si tiene un hijo 
postizo en su casa, que a ese hijo lo trate mejor que a los pro¬ 
pios: con más respeto, más cariño, con más atención, pero es 
muy difícil que una familia burguesa lo haga, a no ser que sea 
de tradición muy piadosa, con motivación religiosa, no le da el 
mismo tratamiento al hijo de otra familia que al suyo propio. 

Llego a un hogar donde había tres hijos, uno de ellos del 
primer matrimonio del español. 

El español era un hombre trabajador, bajito, menudo, no 
era un hombre grueso. La mujer era una mulata santiaguera 
más alta que él, gruesa, gustosa —como diría García Márquez—. 
El hijo estudiaba para piloto civil en Estados Unidos, un mu¬ 
chacho bueno, era el hijo mimado; y la hija, en el bachillerato: 
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una muchacha trigueñita, mezcla del español con la mulata, 
bonita, no gruesa, era muy graciosita, y tenía tres rayas en el 
uniforme del instituto, estaba en tercer año; era mayor que yo, 
pero eso no obstruía mis amores platónicos con ella, que tal 
vez sospechara aunque nunca se lo dije. 

Vivíamos allí y éramos gente de fuera, de otra familia, pero 
no nos trataron mal, no pasábamos hambre, comíamos lo mis¬ 
mo que comía toda la familia, dormíamos bien... Influían otros 
factores de tipo social, orgullo de la familia y todo lo demás. 

La mulata santiaguera, de origen muy humilde, que era mu¬ 
jer del comerciante, había progresado notablemente, pero no 
era de pura estirpe aristocrática... Simpatizo con ella. Recuer¬ 
do cómo era de luchadora, en su casa era la señora, la dueña, 
la autoridad, aunque no autoridad absoluta, porque el gallego 
—llamo gallego al español, aunque no sé si era de Galicia o de 
qué parte de España—, que era un hombre tranquilo, calmado, 
le daba todo, pero tenía su genio y su carácter. De modo que la 
mujer era monarca en la casa, pero no monarca absoluta, por¬ 
que él era capaz de ponerse bravo un día y exigirle. Él era el jefe 
con autoridad delegada en la mujer, no obstante, conservaba la 
suya, no era un hombre débil. En esa casa estuve casi un año. 

Allí empieza otra historia, porque cuando se reinicia el 
curso en la nueva escuela, en el mes de enero, me voy adap¬ 
tando. Las notas no son malas, pero no son óptimas, debido a 
las experiencias anteriores. 
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Creo que fue bueno que me enviaran para tal escuela, aun¬ 
que hubiera sido mejor como interno, pero quizás en mi casa 
creían que era bueno, que me hacían un favor al no tenerme 
interno, preso en la escuela, que era mejor externo, en un ám¬ 
bito familiar, porque Angelita estaba externa. También por la 
nobleza campesina de mi familia, ellos creían que era lo me¬ 
jor, aunque sin duda no lo era. Yo mismo no sabía qué proble¬ 
mas iba a tener, no me sentía disgustado cuando me llevaron 
a aquella casa, con una familia amistosa, a estudiar de nuevo. 
Me ponen externo y estudio en la escuela, que no está lejos. 
Solo voy a almorzar y a comer a la casa. No era una vida inso¬ 
portable, pero surgieron también algunas contradicciones. 

Aquella familia quería ingresar en la sociedad de la gente 
más rica, más aristocrática. Ellos no nos explotaron económi¬ 
camente, tenían sus ingresos. Además, la economía mejoraba 
en el país y planeaban construir una residencia en Vista Ale¬ 
gre, el barrio de los ricos. El hecho de que su pupilo, que era yo, 
estuviera en el Colegio Dolores, los relacionaba con las familias 
que tenían los hijos allí. Aquel fue mi problema también por¬ 
que ellos me exigían —y no estaba mal— que sacara el máximo 
de puntos, era pura cuestión de vanidad, su pupilo tenía que 
ser el mejor. 

Mi gasto semanal era de 20 centavos: 10 para el cine, cinco 
para un sándwich o un helado y cinco para comprar El Gorrión, 
una revista argentina para menores, la literatura que leía en 
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aquella época, muñequitos y algunas novelas. Si no tenía las 
notas máximas, no me daban mis 20 centavos. Entonces me vi 
obligado a hacerle una trampa a la señora. 

Yo tenía que llevar la libreta de notas todas las semanas a 
la casa y regresarla firmada a la escuela. Un día dije en la es¬ 
cuela que se me había perdido la libreta. Me dieron una nueva, 
entonces la escuela ponía las notas en la nueva libreta y yo era 
quien la firmaba. La vieja la firmaban ellos y las notas las po¬ 
nía yo. 

Al final del año, la criolla santiaguera, por aquellas notas 
brillantes, excelentes, creía que tenía un genio, y ya se hacía 
ilusiones de que su pupilo se llevara todos los premios al final 
del curso. 

Yo mismo sabía que existía una dificultad —mis notas no 
eran muy malas, pasaba de curso, pero no me llevaba todos los 
premios—, mis verdaderas notas eran relativamente buenas, 
pero no eran las mejores que se habían alcanzado nunca en la 
escuela —las que yo ponía sí—. Cuando llega el final del curso, 
sabía que no tenía solución para aquel problema. 

Entonces, un acontecimiento, el acto: uniformes —medio 
militares—, las gorras, un zambrán blanco y azul; y ella ilu¬ 
sionada con que el pupilo se llevaría todos los premios, todas 
las notas y los honores. Se hacía imprescindible un vestido ne¬ 
gro y largo para la ocasión. Iban todas las familias burguesas, 
aristocráticas, 200 alumnos y todos los padres. Un acto final, 
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una clausura solemne del fin de curso con un programa cultu¬ 
ral, música, canto, espectáculo y la entrega de premios a cada 
alumno, y las excelencias de la escuela, grado por grado. Ese 
era mi problema... 

Yo iba al cine, tenía El Gorrión y me comía un sándwich 
todas las semanas. Bueno, depende, porque primero eran 20, 
después eran 25 centavos, cuando incluía cine. El Gorrión, 
sándwich de puerco —los vendían en unos carritos—, y he¬ 
lado, eran 25 centavos, es posible que en tal tiempo hubiera 
tenido el tope de mi cuota semanal. En un período no, pero 
con la nueva libreta yo había resuelto el problema, por lo que 
es posible que en el último trimestre de aquel curso hubiera 
tenido cine, El Gorrión, helado y sándwich: lo máximo. 

Cuando llegó el fin de curso, no encontraba la solución del 
problema, aparecí con mi uniforme y todo, acompañado de 
la señora grande, la mulata, vestida de negro, con traje lar¬ 
go, muy solemne, y de toda la familia, porque su pupilo es el 
más brillante de todos los alumnos de la escuela —ellos creían 
eso—. Entonces, empiezan por el primer grado: «¡Excelencia: 
Fulano de Tal!, primer premio en tal cosa; segundo, poesía», 
cosas de esas, hasta que dicen: «¡Quinto grado: Excelencia: 
Enrique Peralta!». La gente aplaudiendo y a Enrique le ponen 
no sé qué cosa. Ellos veían lo que pasaba, un poco asombra¬ 
dos; y yo admirado, como preguntándome qué pasará, cómo 
es que a Enrique Peralta es a quien le han otorgado el premio. 
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«i Y primera y segunda excelencia...!». Y tampoco estoy entre 
los mencionados. Entonces, «¡Historia, primer premio, Fula¬ 
no de tal!» —primer accésit, le llamaban—; segundo premio, 
y yo no aparezco por ninguna parte. Creo que me menciona¬ 
ron una vez o dos, por no sé qué cosa que saqué, pero nada 
más. Yo cada vez ponía más cara de asombro y es cuando se 
me ocurrió algo y dije: «Ahora me explico todo, es que como 
llegué en el segundo trimestre, en el promedio me faltan los 
puntos del primer trimestre, no me podían haber dado nada 
de eso. A pesar de haber tenido unas notas excelentes, me falta 
un trimestre completo, y por eso yo no tenía premios». Vaya, 
entendieron, comprendieron, les pareció lógico, y creo —to¬ 
davía no lo he preguntado— que si hubiera tenido las notas 
que yo decía, aunque hubiera faltado un trimestre me hubie¬ 
ran dado la excelencia y los premios. 

En aquel momento acudí a la Aritmética, a la Matemática 
y les hice un cálculo: «Ahora sí me explico bien por qué no me 
han dado ni un premio». Ellos se creyeron de verdad aquello 
y salieron tranquilos y contentos. 

Recuerdo mucho que el colegio puso una pequeña esta¬ 
ción de radio de onda corta como parte de las actividades. 

Al contrario de La Salle, Dolores era una escuela de más 
categoría, pero no tenía un lugar como Renté —aquel retiro de 
los franceses—, no tenía una finca, llevaban a los estudiantes 
a distintos sitios, un día a un lugar, después a otro, porque no 
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tenían aquel retiro de los franceses. Un cura jesuíta, el cura 
García, inspector, era un español muy activo, muy entusiasta, 
siempre estaba inventando eventos, exploraciones y concur¬ 
sos. Una de las iniciativas suyas fue la estación de radio, tam¬ 
bién intentó comprar un ómnibus para la escuela. 

Pusieron una estación de radio de onda corta, debe de ha¬ 
ber tenido 0,50 kilowatt o 0,25 kilowatt, pero se comunica¬ 
ban con las familias que la oyeran y ponían algunos concursos 
de poesía. Creo que Elpidio Gómez tenía más dotes de poeta 
que yo, pero yo hacía poesías también. Y no sé si son míos o de 
Elpidio estos versos que recuerdo de memoria: 

Bella entre las bellas 
la más tierna y loca 
tus ojos son estrellas 
un rubí es tu boca... 

Realmente considero que Elpidio hacía mejores versos que 
yo. Pero ¿qué ocurría con Elpidio? Bueno, era de Bayamo, los 
bayameses tienen tradición de poetas, de músicos, y los de Bi- 
rán no tenemos esas tradiciones. Entonces ¿qué pasó?, el con¬ 
curso era por votación y yo tenía mucha amistad con los demás 
estudiantes, eran muy amigos míos y yo les decía: «Diles en tu 
casa que voten por mí». 

Llegó el momento crucial del concurso de poesía. Los mu¬ 
chachos por radio y todos los medios llamaban a votar por mí, 
entonces, al final del concurso... Recuerdo que las familias 
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decían: «Las poesías de Elpidio son maravillosas, pero nues¬ 
tro voto, naturalmente, es para Fidel». Mi primera campaña 
política fue esa. Me avergüenzo al recordarlo porque Elpidio 
era mucho mejor poeta que yo, pero las familias, por compla¬ 
cer a los hijos, votaban por mí. Los estímulos eran morales, 
pero los métodos para definir al mejor no eran muy justos. Yo 
apliqué un método político y creía que estaba haciendo muy 
bien, pensaba que era correcto, excelente, justo; incluso, por¬ 
que si el problema era quién ganaba más votos, pues yo sacaba 
más votos. Claro, tal vez no me daba cuenta, me percato aho¬ 
ra: los versos de Elpidio eran mejores que los míos. Es posi¬ 
ble que considerara los míos tan buenos como los de él; pero, 
realmente, recuerdo que los de él eran mejores. 
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1 Y Española, amistad con el cocinero Manuel 
García, discursar, memoria, carta a Roosevelt, ena¬ 
morarse de lejos, estudiar y pensar, fantasía, leyen¬ 
da de la memoria 













Katiuska Blanco. —Comandante, cada época tiene su olor, su 
música, su voz, su película, libro, artista o personalidad histó¬ 
rica para la memoria. Para los mayores de mi casa, la melodía 
de un bandoneón y la tristeza en las letras de los tangos eran 
como la banda sonora de sus años juveniles. A usted, ¿qué ru¬ 
mor le llega de los años 30 y 40? ¿Qué voz portentosa? ¿Qué 
aroma? ¿Cuál perfil de la historia? ¿Qué artista maestro? ¿Qué 
imágenes en 24 cuadros por segundo? 

Fidel Castro. —Creo que en toda aquella primera etapa de la en¬ 
señanza primaria: segundo, tercero, hasta quinto grados, no 
tenía un gran gusto por las películas. Me refiero a que mi gusto 
era el común de un niño deslumbrado ante el cine, no el de 
un conocedor. Me agradaban las películas de vaqueros —era 
la época de Tom Mix y de Bull Jones, no sé si eran los nombres 
de los artistas—, los episodios y las películas del Oeste, y me 
gustaban algunas de ciencia ficción, porque en aquella épo¬ 
ca había también filmes sobre luchas interplanetarias, que 
eran el preludio de la guerra de las galaxias y de los escu¬ 
dos antimisiles. Me gustaban las películas y las canciones de 
Libertad Lamarque, los tangos de Carlos Gardel —entonces 
estaban de moda los artistas argentinos—; también algunas 
canciones mexicanas. Era la época de María Félix, Agustín 
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Lara, Jorge Negrete. 

Vi la película La carga de los 600, una de las más famosas, 
relacionada con acciones del siglo xix en la India. 

En mi niñez sentía predilección por las películas cómicas. 
Las que más recuerdo son las de Chaplin y las de Cantinflas, 
pero claro, Cantinflas fue después. 

Entre las películas de mis grandes actores preferidos en to¬ 
das las edades, ahora mismo, están las de Charles Chaplin y las 
de Cantinflas, desde que vi la primera, en aquel período y por 
siempre. 

Después iban siendo otras las películas que prefería y, por 
supuesto, también me atraían las de Tarzán. Admiraba lo que 
Tarzán hacía con los animales. Luego supe que tales filmes po¬ 
dían influir negativamente, pero a mí no me hicieron ningún 
daño definitivo. 

Las películas del Oeste me gustaron siempre, con la dife¬ 
rencia que de niño las tomaba en serio, pero de joven, sobre 
todo de adulto, las veo como películas humorísticas, me río 
mucho viendo aquellas barbaridades, y las cosas que de mu¬ 
chacho consideraba serias. 

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial tengo 13 años. 
Surge un gran número de películas y documentales desarro¬ 
llados en Occidente, sobre todo de la guerra: distintos episo¬ 
dios, de antes de la guerra y de la Guerra Civil Española, que 
ocuparon considerablemente mi atención en dicho período. 
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Ya desde mi época de estudiante universitario surgieron 
algunos largometrajes como Lo que el viento se llevó, una pe¬ 
lícula que recuerdo mucho. 

En toda esta etapa siguen apareciendo filmes de Cantinflas 
y de Chaplin. 

Entonces, no proyectaban filmes soviéticos, casi no po¬ 
nían películas de Europa en los cines. Casi todas las que veía 
en el bachillerato, incluso en la Universidad, eran norteame¬ 
ricanas. Las de la época del bachillerato y aun después, en la 
década del 40 al 50, estaban muy influidas por la guerra y, 
más adelante, por la Guerra Fría. Hubo dos fases: el período 
de la guerra y los años subsiguientes a esta. En el período de la 
Guerra Fría, en general, predominaba la superficialidad, las 
películas eran simplistas. 

No existía un cine más serio, más profundo, de carácter 
histórico, psicológico. Tengo la impresión de que aquellas 
películas aparecieron posteriormente, en los últimos seten¬ 
ta y tantos años, porque recuerdo que en la primera etapa de 
Batista, vi Candilejas, de Chaplin, una de las que más valoro 
siempre. Ya Chaplin había sido, por cierto, expulsado de Esta¬ 
dos Unidos. Él era un hombre progresista. 

Más tarde sobreviene un período en el que vi muy pocas 
películas. Diría que desde 1953 al sesenta y tanto, durante diez 
años, apenas ninguna. Estuve todo el tiempo en las prisiones, 
en el exilio, en la Sierra Maestra, después de la Segunda Guerra 
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Mundial. Es decir, que estuve separado del cine durante diez 
años o más. 

Katiuska Blanco. —Usted hablaba de Candilejas, la música es 
protagonista de los filmes, también de las emisoras de radio 
de entonces... 

Fidel Castro. —En la primera etapa de mi vida no teníamos ni ra¬ 
dio. En mi casa solo existía un fonógrafo muy viejo, con unos 
discos; había que darle cuerda cada vez que sonaba. Realmen¬ 
te no tuve mucho contacto con la música, a pesar de que mi 
madrina era profesora de piano, y casi todo el día estaba oyén¬ 
dola practicar las notas musicales. Nunca toqué ni siquiera el 
piano y nadie me estimuló a ello. En aquella época de la que 
estamos hablando, lo poco que nos enseñaban era a entonar 
algunos himnos y, después, en la escuela, un poco de música 
sacra, canciones religiosas, nada más. 

Una vez me pusieron en el coro de la escuela, pero siempre 
fui muy desentonado, tenía muy mal oído musical, en reali¬ 
dad. En una oportunidad escucharon que alguien desafinaba y 
nos pusieron a prueba individualmente, me dijeron que can¬ 
tara solo aquellas notas y me descalificaron, porque mientras 
formaba parte del grupo más o menos pasaba, pero cuando 
tuve que hacerlo solo, el hermano director del coro me sacó. 
Aquello me ocurrió como en tercer grado. 

No demostré poseer grandes condiciones para la música y, 
si tenía alguna, nadie me ayudó a desarrollarla. Eso, en cuan- 
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to a mis condiciones como cantante, lo cual no influyó en mi 
gusto por la música. 

Katiuska Blanco. — ¿Qué lecturas le apasionaban? 

Fidel Castro. —De los libros de la época, para mí el más fabulo¬ 
so era la Historia Sagrada porque hablaba de los orígenes del 
mundo, de la vida, del universo, del hombre, el Diluvio Uni¬ 
versal, el Arca de Noé, los animales mitológicos, la historia de 
Moisés, el cruce del mar Rojo, las Tablas de la Ley. Incluía las 
narraciones de guerras y combates: las proezas de Josué fren¬ 
te a Jericó haciendo llevar las trompetas, la fuerza hercúlea 
de Sansón, quien lograba derribar un templo. Me parecía algo 
maravilloso. Todos los años nos daban clases sobre Historia 
Sagrada ampliada, que viene a ser el «Antiguo Testamento», 
donde se cuentan cosas tan fabulosas que siempre me llamaron 
la atención. No tenía oportunidad de leer la litada, la Odisea, 
Don Quijote de la Mancha o algunas de tales obras clásicas. 

Entonces, me llamaban mucho más la atención la Geogra¬ 
fía y la Historia, en general, lo mismo la de Cuba que la uni¬ 
versal, por todos los acontecimientos que narran. Pienso que 
a casi todo el mundo le gustaban aquellas asignaturas. Sopor¬ 
taba la Gramática; no me asustaba la Matemática, la entendía 
perfectamente bien, solía tener buenas notas en Matemática 
o Aritmética, como le llamaban entonces. Era bueno para los 
dibujos geométricos, que había que realizarlos con círculos, 
con cálculos matemáticos e, incluso, me otorgaban premios. 
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Era malo en la pintura de los paisajes. Ya la naturaleza me es¬ 
taba negando sus cualidades: un buen oído musical y una bue¬ 
na habilidad para la pintura de los paisajes. Los dibujaba: una 
casa, un horizonte, los árboles; pero estaba probado que no 
disponía de una especial vocación, si tenía alguna, nadie fue 
capaz, realmente, de estimularme. En cambio, obtenía pre¬ 
mios, tanto en el trazado como en la pintura de los dibujos 
geométricos, que practicábamos bastante. Pero creo que la 
lectura era mi mayor pasión. 

A mí me fascinaban todas las tiras cómicas. Me daban cin¬ 
co centavos para comprar un magacín cómico que venía desde 
la Argentina porque ni siquiera en Cuba existía uno. A decir 
verdad, llegaba con mucha puntualidad a los estanquillos. No 
recuerdo una sola vez que se retrasara. Además, algunas no¬ 
velas del Oeste, de acción, me acuerdo que una de las que leí 
con mucho interés se llamaba De tal palo, tal astilla. 

No tenía acceso a la literatura. En general los libros a nues¬ 
tro alcance eran los textos que nos enseñaban en las aulas. En 
los comedores, a la hora de almuerzo y de comida, nos leían 
algunas novelas, algunas historias; una sección de lectura pú¬ 
blica, por lo cual teníamos que comer en silencio. Más o menos 
la mitad del tiempo se dedicaba a la lectura, y era yo uno de 
los alumnos escogidos para leer aquella literatura de un cierto 
sentido religioso. 

Así que cuando estaba en la primaria, entre los 7 y los 11 
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años, tanto en el Colegio La Salle como en el Colegio Dolores, la 
literatura suministrada no era universal, sino más bien religio¬ 
sa: historias de santos y mártires, y de epopeyas mágicas. 

La prensa sí me interesaba. Mientras estudiaba la enseñan¬ 
za primaria, regularmente seguía los acontecimientos, sobre 
todo los internacionales. Incluso, cuando iba a Birán en las va¬ 
caciones, allí aún no existía radio pero los periódicos sí los lle¬ 
vaban y yo los leía. 

Recuerdo que estuve al tanto de acontecimientos históri¬ 
cos: la guerra de Etiopía, entonces llamada Abisinia [iniciada 
en 1935]; la invasión de los italianos. Sería en 1936, cuando se 
inicia la Guerra Civil Española, yo tendría alrededor de diez 
años y seguía de cerca la descripción de los combates más im¬ 
portantes y las últimas noticias. Seguí completa la Batalla de 
Teruel, una batalla fuerte. Como García, el cocinero español, 
no sabía leer, yo era su lector de noticias, le leía los periódicos 
todos los días por la mañana. A veces me estaba una hora u 
hora y media junto a él. El cocinero estaba a favor de la Repú¬ 
blica y con mucha impaciencia esperaba que yo le leyera los 
periódicos todos los días en las vacaciones del verano. 

Ahora, a mi casa llegaban como cuatro o cinco periódicos, 
entre estos, el Diario de la Marina, muy reaccionario y pro 
franquista. En sus páginas a los republicanos les decían «los 
rojos», «los comunistas», y a la gente de Franco la llamaban 
«los rebeldes», «los patriotas», «los nacionalistas», y las 
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noticias eran muy contrarias a los republicanos. Al cocinero, 
republicano furibundo, yo de todas maneras, trataba de con¬ 
solarlo, de explicarle los combates, que no iban tan mal. 

Claro, otros periódicos no eran tan reaccionarios. Los dia¬ 
rios El Mundo, Información y El País daban noticias más ob¬ 
jetivas. Un periódico de Santiago, creo que se llamaba Diario 
de Cuba, y algunos otros diarios de la capital, eran como cinco 
o seis, también eran más realistas. No había ningún periódi¬ 
co de izquierda, todos eran de derecha o de centro, pero el 
más militante era el Diario de la Marina, así que yo tenía que 
estarle leyendo a García una prensa bastante parcializada, no 
muy objetiva. 

Mi padre decía que el cocinero era comunista; para él to¬ 
dos los que estaban con la República eran comunistas. Se pa¬ 
recía un poco a la historia del cura y del alcalde que aparece en 
la obra Don Camilo del italiano Giovanni Guareschi, ese tipo 
de relaciones en que se hacían bromas. Era un antagonismo 
amistoso entre los partidarios de la República y los de Fran¬ 
co; los españoles allí estaban divididos más o menos a partes 
iguales. Discutían mucho, pero no pasaba de ahí la polémica. 
No había guerra en Birán con motivo de la diversidad de crite¬ 
rios entre los españoles. 

En aquella época, sentía gran afición por la prensa. Era, 
digamos, lo más serio que leía, por lo cual estuve muy infor¬ 
mado de casi todos los acontecimientos de entonces. 


Katiuska Blanco Castiñeira /179 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


También estudiábamos historia de Cuba, pero en la escuela 
no se nos suministraba literatura cubana, ni sobre las guerras de 
independencia. Se explica porque eran sacerdotes de órdenes 
francesas o jesuitas españolas que, en realidad, no se preocu¬ 
paron en lo más mínimo de inculcar lo que pudiéramos llamar 
amor a las tradiciones y a los conocimientos amplios sobre la 
historia de Cuba. Aquella literatura la pude adquirir y leer por 
mi cuenta, pero mucho después, a lo largo de mi vida. 

Pienso que a esa edad fui privado de la posibilidad de leer 
numerosos libros maravillosos, los cuales, estoy seguro, me ha¬ 
brían encantado porque todo lo que caía en mis manos sobre 
historia, sobre literatura o cualquiera de esos temas, siempre 
me despertaba un enorme interés, pero no hubo una orienta¬ 
ción en tal sentido. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en Birán, en el trajín vaporo¬ 
so y oliente de la cocina, usted leía en voz alta las noticias de 
la Guerra Civil Española al cocinero Manuel García, su amigo 
malgenioso que arrastraba una pierna y las angustias del do¬ 
lor reumático. Luego, con textos de sentido religioso, también 
leía para sus condiscípulos en el comedor del colegio, circuns¬ 
tancias que evocan a los lectores de tabaquerías. ¿Piensa que 
tales vivencias influyeron en sus conocimientos, su expresión 
oral, sus dotes como orador? 

Fidel Castro. — A mí me escogieron para leer en el comedor por¬ 
que parece que tenía buena pronunciación y cierto énfasis, 
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cierto acento, cierta declamación, y por el interés que ponía 
en la lectura de los materiales, de manera natural. En la es¬ 
cuela no dictaban clases de oratoria. 

Cuando le leía al cocinero, en realidad estaba leyéndole a 
tres personas: al español, a quien yo veía sufrir, tenía un inte¬ 
rés enorme, a pesar de ser un campesino analfabeto y también 
un enfermo, en cierta forma; al hombre ignorante, que no sa¬ 
bía leer; y, además, al cocinero, que antes había sido vaquero 
y que tenía muy mal genio. 

No recuerdo cómo empezó nuestra amistad. Indiscu¬ 
tiblemente, yo también tenía interés por las noticias, y como 
venía de la escuela y sabía leer, pues allí estaba hasta leerle la 
última novedad, el último cable de la Guerra Civil Española y, 
sin duda, venían muchos. Yo leía todas las informaciones de la 
contienda, a él no le interesaban otras noticias. 

Desde entonces yo mostraba un gran interés por la his¬ 
toria, y de la misma forma seguí de cerca la Segunda Guerra 
Mundial y casi todos sus episodios. En la época de la guerra de 
Etiopía, de la guerra de España, acontecía una tercera guerra, 
la chino-japonesa. Desde 1935 hasta más allá de 1940 tenían 
lugar varios acontecimientos históricos en el mundo. 

Por las cuestiones de Cuba ni siquiera me interesaba tan¬ 
to; las noticias eran de rutina, corrientes. 

Claro que tuve que ejercitar un poco mientras leía porque 
realmente nunca recibí clases de declamación ni de oratoria. 
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A lo sumo, recitaba algún poema o escenificaba alguna obra 
teatral muy sencilla, preparada para la ocasión de fin de curso. 

En la comunicación con las personas repudié siempre la 
forma de expresarse que fuera abstracta, confusa, pomposa y 
aparentemente docta, como lo era la de Belaúnde San Pedro, 
un profesor del Instituto del Vedado, su libro era el texto de 
Enseñanza Cívica en Belén. Considero que la forma de ex¬ 
presarse de cada persona forma parte de su personalidad y 
mentalidad. 

Lo habitual en mí ha sido tratar de comunicar lo compren¬ 
dido de manera sencilla. Puede haber habido un período en que 
la forma fuera una traba para las ideas. Quizás cuando en la en¬ 
señanza de la Literatura, la Retórica y el Discurso, la formalidad 
de hacer estuviera un poco prevaleciendo sobre la idea —se 
decía que un discurso tenía que tener una introducción, una 
hipótesis, una tesis, una demostración y una conclusión—, a 
medida que estudiaba, a medida que progresaba, que apren¬ 
día la forma de expresarse. Es decir, al estudiar nos enseñaban 
cómo se explicaban las diversas cuestiones, así como aspectos 
formales de la comunicación. Creo que cuando me libré total¬ 
mente de los aspectos formales de las explicaciones, me olvidé 
de la forma y pude expresarme con más soltura, algo que tal 
vez caracterizó mi oratoria, que es como decir la expresión en 
voz alta. 

Cuando era un estudiante de bachillerato hacía mis exá- 
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menes, respondía las preguntas y explicaba lo que creía haber 
entendido. Es posible que a veces usara en lo escrito algunas 
expresiones formales: brillante, elocuente escritor, una prosa 
bella, digamos, un poco lo que el profesor decía. Por ejemplo, 
el de Literatura hablaba así de los poetas y literatos españoles. 
Era un buen profesor, rendía un buen culto a los escritores de 
su lengua, podría ser desde Cervantes hasta Lope de Vega, y 
yo, a veces —quizás como un pequeño truquito—, usaba algu¬ 
nos de los adjetivos del profesor. Recuerdo que, por cierto, le 
halagaba mucho cuando escribía mi respuesta y empleaba casi 
el vocabulario empleado por él. No estoy muy seguro de que 
mis adjetivos, mis elogios y mi caracterización de los persona¬ 
jes fueran muy correctos, pero creo que bastaba con que fue¬ 
ran elogiosos y al profesor Rubino, de Literatura, le gustaran. 
Me daba el máximo de puntos. 

Creo que otras materias —había distintas, podían ser His¬ 
toria, Geografía, Literatura; bueno, la Literatura es más gené¬ 
rica, más abstracta, no es como un examen de Matemática en 
que le plantean un problema y usted tiene que solucionarlo, 
bien porque tiene fórmulas que le han enseñado para resolver 
una ecuación o un problema determinado, o bien, como yo 
hacía a veces, por deducción, si no tenía la fórmula—, diga¬ 
mos, Geometría, Lísica, Química —que tienen fórmulas exac¬ 
tas—, no se prestan mucho a hacer teorías sobre ellas, pero 
descubrí que hasta la Geografía admitía cierta posibilidad de 
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usar la Literatura, un poco la imaginación. Lo sé porque una 
vez hubo un examen de Geografía donde un solo alumno ob¬ 
tuvo 90 puntos y no sé si eran 100 o más de 100 alumnos. En 
el examen del instituto, un estudiante podía obtener hasta 100 
puntos, y fui yo el que sacó sobresaliente con 90 puntos. Cuan¬ 
do la escuela protestó por las notas, los profesores del instituto 
dijeron que el texto por el cual habían estudiado no era bueno 
y, entonces el colegio argumentaba: «Hay un alumno que es¬ 
tudió por el mismo texto y sacó 90 puntos»; era sobresaliente. 

En realidad, ¿qué hice en aquel examen? Posiblemente el 
texto no se adaptara mucho al programa, y haya utilizado la 
imaginación; me extendí, hice algunos análisis, algunas cosas, 
y parece que aquello fue factor determinante para que obtu¬ 
viera 90 puntos. Es decir, quizás la forma de expresar las ideas, 
de trasmitirlas y de usar la imaginación, determinó que entre 
los más de 100 alumnos me hubieran dado los 90 puntos, a pe¬ 
sar de que había estudiado por el mismo texto que los demás. 

En las materias de letras —en Literatura— utilizaba un 
poco el vocabulario. Más bien era un examen dirigido a la psi¬ 
cología del profesor y a la simpatía del profesor. Además, era 
feliz cuando yo le daba una respuesta que le mostraba el carácter 
español, la riqueza del idioma, la gran imaginación y todo eso. 

Habría que ver cómo me expresaba en dichos exámenes, 
para explicar algo tengo que entenderlo, o creer que lo en¬ 
tiendo. 
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Rechacé siempre palabras o discursos que no dijeran nada; 
un rechazo, una repugnancia natural. Puedo haber tenido en 
las primeras exposiciones públicas, quizás, un poco de atadu¬ 
ra a lo formal, porque en los comienzos creía que un discurso 
era una alocución que debía empezar por algo y decir unas pa¬ 
labras tales y más cuales, poner un énfasis y buscar un efecto. 
Cuando más adelante me olvidé de todo eso y me consagré a 
trasmitir una idea sin importarme qué palabras usaba, dón¬ 
de ponía el énfasis o dónde no, dónde ponía el acento o no, 
dónde exclamaba o no exclamaba, dónde declamaba y dónde 
no declamaba; cuando me olvidé de todo eso, cuando me olvi¬ 
dé de la retórica y la declamación, de las frases, de las palabras 
efectivas y me dediqué a trasmitir una idea, fue cuando ad¬ 
quirí realmente un estilo de comunicación con las masas. Ya 
no declamaba, podía enfatizar una palabra porque sentía que 
debía hacerlo, no porque viera en el énfasis un instrumento, 
sino porque consideraba que la idea expresada merecía ser 
destacada. 

Desde que era estudiante universitario hacía frases, tras¬ 
mitía ideas, pero todavía le daba a la expresión, a la palabra, a 
la frase, digamos, en una primera etapa, algún énfasis. Luego, 
poco a poco, iba diciendo lo que sentía. Todo eso es una evo¬ 
lución, ¿no? 

Mi oratoria hoy es como una vida vivida, todo un proce¬ 
so de gradual cambio y maduración... A veces me pregunto, 
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¿dónde estuvo el límite? Cuando me gradué de abogado, ¿ha¬ 
cía frases? Creo que ya no hacía frases, aunque tal vez me ocu¬ 
paba todavía un poco de la elegancia, de la expresión, pero, 
fundamentalmente, ya trasmitía ideas básicas. 

En tal período, cuando estudio y ya tengo una formación 
marxista, entiendo los problemas, comprendo los fenómenos 
de mi alrededor. Entonces, al escribir, al hablar, era mucho 
más natural. Me olvidaba cada vez más de las formas, de las 
palabras elegantes, de las frases, iba a la esencia de las cosas. 

Creo que el día en que empecé a hablar y a escribir, en la 
misma forma que era capaz de conversar, adquirí plenamente 
dicho estilo. 

Cuando la Revolución triunfó y tuve que hablarle al pue¬ 
blo y explicarle todos los problemas, creo que nunca más en 
mi vida volví a usar una frase ni a acordarme de la forma. 
Al hablarle al pueblo, justamente podía estar hablando, lo 
mismo con 100, que con 10 personas, que con una sola, que 
con 1 000 000. El secreto fue, sencillamente, conversar con 
100 000, 500 000 o 1 000 000 de personas, de la misma forma 
que podía estar haciéndolo con una sola. 

La madurez plena la alcancé cuando me vi en la necesidad 
de explicar problemas y temas muy serios ante el pueblo, ante 
las masas, cuando llegué simplemente a tener las ideas como 
base de lo que tenía que decir, jamás las palabras ni los gestos 
ni las frases ni la búsqueda de un efecto. 
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Hay, es cierto, quien busca un efecto, ¡se agita, se estreme¬ 
ce, se conmueve! Pienso que hay mucha gente que cuando ha¬ 
bla hace un poco de teatro. Creo que cuando logré deshacerme 
de todo tipo de teatro, declamación y todo lo demás, llegué 
a ser diferente. De modo que, precisamente, me fijaba en la 
idea, nunca me acordaba de las palabras, iban saliendo solas 
en la medida en que trataba de explicar algo. De cualquier dis¬ 
curso, lo único que tenía presente eran las ideas, nada más. Y 
si lograba captar la atención del público, una hora, hora y me¬ 
dia, dos horas, hasta tres horas, no se debía solo al mérito de 
lo que se estuviera diciendo, sino a que ese público estuviera 
interesado, condicionado totalmente a escuchar con interés 
lo que se decía. Además, si tras quien discursa no existe una 
historia, una autoridad, un prestigio, es posible que quienes 
escuchen se aburran. De modo que el hecho de que el audito¬ 
rio preste atención, no se debe solo al contenido del discurso, 
sino a la autoridad o al prestigio que tenga la persona que lo 
está diciendo. Quizás cualquier otro individuo se pone, en ese 
mismo lugar, dice las mismas cosas y puede ocurrir que los 
demás estén aburridos a los diez minutos. Es decir, la aten¬ 
ción del público no está solo en dependencia de lo que usted 
está diciendo, sino de quién lo está diciendo. Con la oratoria 
sucede como con el tiempo y el espacio: son relativos. 

Puede venir una persona, incluso, con más carisma per¬ 
sonal, a la que nadie conoce, en la que nadie tiene razones 
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para conñar porque no se sabe quién es, dice las mismas cosas, 
puede decirlas hasta mejor, y la gente empieza a decir: ¿Y este 
quién es?, «¡quién se ha creído que es?, «¿por qué está diciendo 
esto ahora?, «¿por qué habla tanto?, «¿para qué se mete en tan¬ 
tos problemas?, «¿qué tiene que estar hablando de problemas 
internacionales?, «¿quién lo ha metido a hablar de la historia de 
la Revolución? Eso puede ocurrir, diciendo las mismas cosas, 
pueden atenderlo 10 minutos, 15, y después dicen: ¡Qué se ha 
creído este tipo, que va a enseñarnos a nosotros que llevamos 
tantos años de Revolución, que tenemos tantos méritos, tan¬ 
ta historia? Puede ser que hasta se sientan ofendidos ante un 
brillante orador. 

Creo que en la posibilidad de influir en el público, de captar 
su atención, intervienen muchos elementos que son indepen¬ 
dientes del contenido de lo que se dice. Si ya usted tiene auto¬ 
ridad, prestigio, confianza, el interés de las personas, además 
tiene las mejores condiciones para explicar algo, y puede decir 
cosas de cierta importancia, de una manera sencilla, entonces 
la gente lo atiende. 

Otra cuestión a tener en cuenta es cuando uno mismo em¬ 
pieza a cansarse de lo que está diciendo, y se aburre y le pa¬ 
rece a uno mismo que ya lo esencial está dicho, los problemas 
importantes, y que se está extendiendo innecesariamente. 
Cuando discursaba podía observar mi propio cansancio, y no 
el de los oyentes. Además, me ocurría otra cosa: me costaba 
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un enorme trabajo repetir las mismas ideas, decir algo hoy, ir 
mañana a decir casi lo mismo a otro lugar. Me parecía un frau¬ 
de decir una cosa aquí y mañana lo mismo allá. Por fortuna 
conocí la época de los medios masivos, la radio, la televisión 
para millones de personas, y no la experiencia que padecieron 
muchos políticos, que tenían que pronunciar un discurso diez 
veces al día. Podía hablar diferente cinco veces, pero era raro, 
muy raro, que dijera las mismas cosas la segunda vez, la ter¬ 
cera. .., de lo contrario me parecía que era algo que había oído. 
Para mí resultaba intolerable decir a unos las mismas cosas 
dichas con anterioridad a otros. El efecto que percibía era que 
estaba repitiendo lo mismo, lo cual me parecía un engaño. Fue 
mi impresión de siempre y evité totalmente tal desconcier¬ 
to. Claro, cuando uno habla para millones de personas porque 
tiene la radio y la televisión, no se ve obligado a hacerlo en 
muchos lugares diferentes para decir las mismas cosas. Pero, 
cuando por una razón o por otra he tenido que hacerlo, me he 
explicado de distinta forma, con ideas y argumentos nuevos. 

Cada contacto mío con una o más personas es un moti¬ 
vo de nueva inspiración, y lo hago así: explicando de la forma 
más sencilla lo que tenga que decir. Le hablaría exactamente 
igual al público con el cual estoy reunido, que a quien me diri¬ 
jo cuando escribo una Reflexión. Para mí es una conversación 
en silencio, un discurso cercano, el tono de voz va en las pala¬ 
bras escritas. 
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A veces, la cuestión se me hacía más difícil. Se podía ha¬ 
blar familiarmente con 100 o 1 000 personas —en un teatro, 
incluso, podía hablar familiarmente con 4000o5000 perso¬ 
nas— ; pero cuando uno tenía reunidos en un acto alOOOOOO 
de personas, ya era un poco más difícil, si se perdía el contacto 
íntimo se creaba más distancia de la gente. Por eso a mí no me 
gustaba que las tribunas estuvieran alejadas de la masa, por¬ 
que necesitaba ver de cerca aunque fuera una pequeña masa 
ahí, próxima, con la cual conversar. Me costaba más trabajo 
conversar en abstracto con una enorme multitud y necesitaba 
un poco la cercanía, percibir, ver los rostros, recibir la reac¬ 
ción de la gente a la que estaba hablándole. 

Lograr la atención delOOOOOOde personas, requería un 
esfuerzo y cierta técnica especial. Las circunstancias me obli¬ 
gaban a poner acento, a hacer énfasis, y tratar de buscar un 
efecto. Un discurso en una plaza pública delante delOOOOOO 
de personas, puede salir bien y puede ser fluido, puede ser 
creativo y puede ser fruto de aquel encuentro, pero siempre 
será menos familiar que el hablar en un teatro con 5000 per¬ 
sonas, entre otras razones porque usted tiene que hacer un 
esfuerzo físico mucho mayor ante 1000000 de personas. 

No hay sistema de audio que sea suficientemente eficiente 
para que todos escuchen al mismo tiempo. 

Muchas veces, cuando hablaba en la Plaza de la Revolu¬ 
ción, decía una frase con energía y, cuando terminaba y guar- 
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daba silencio, continuaba oyendo mis propias palabras, el eco 
de los distintos altoparlantes, lo cual me obligaba a un ritmo y 
a un esfuerzo físico tremendo. Las circunstancias de un públi¬ 
co tan grande, tan enorme, le quitaba un poco de familiaridad, 
de comunicación, de cercanía, e instintivamente, uno busca¬ 
ba la técnica como apoyo, pero sin salirse nunca del principio 
de explicar lo que entendía con claridad, con sencillez. 

Recuerdo ocasiones en que tuve que hablar casi 15 o 20 
horas, casi dos días, era más difícil; en un informe como el 
del Primer Congreso del Partido, era toda la historia del país. 
Nunca lo olvido. 

No recuerdo nunca haber visto un público que se me em¬ 
pezara a dormir, a cansar. Además, existía algo, cuando habla¬ 
ba más tiempo era porque me resultaba imprescindible, debido 
a que abordaba temas o puntos no muy conocidos. Ahora es¬ 
cribo Reflexiones, algunas muy breves, otras más extensas, tal 
como el asunto y su complejidad lo exijan. 

Considero que uno es siempre más libre cuando habla que 
cuando escribe. Pero algunos discursos escritos tienen la ven¬ 
taja de que la técnica de escribir es distinta y la expresión pue¬ 
de llegar a ser más precisa, más exacta. 

El discurso escrito tiene la ventaja, incluso, de la traduc¬ 
ción simultánea. Es un riesgo muy grande hacer un discurso 
que no sea escrito, porque los traductores sufren; son cinco o 
siete idiomas. Es necesario, si usted quiere mayor precisión, 
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mayor rigor, emplear menos tiempo, ser más exacto en las ex¬ 
presiones, entonces, hacerlo escrito. 

En un discurso hablado usted va elaborando la expresión, 
las palabras, las oraciones mientras habla. Por eso, el discurso 
hablado es más tenso, porque usted está bajo una tensión mu¬ 
cho mayor, la del esfuerzo general para convertir en palabras 
todas las ideas y trasmitirlas. Cuando usted tiene un discurso 
escrito no hace más que leer, no tiene que pensar, no tiene 
que elaborar ideas, no tiene que buscar palabras, sino simple¬ 
mente leer. Para el que tiene que ir a la tribuna es mucho más 
cómodo. 

A mí me parece que en informes grandes, como son temas 
variados, siempre se puede lograr un interés en cada tema. 
En realidad, no es un discurso, son muchos discursos, y cada 
uno de ellos puede tener datos, cifras, que aporten un razo¬ 
namiento y trasmitan también un sentimiento emotivo. Un 
informe grande como para presentar ante un congreso es una 
suma de muchos discursos. 

Ahora, lo que he observado: al público le gusta mucho más 
el parto de las ideas, le gusta ver al hombre en ese momento de 
elaborar, le gusta esa batalla, el esfuerzo que hace, ver al hom¬ 
bre ante ese reto. Igual con un poeta, un cantante que impro¬ 
visa, que tiene que elaborar, buscar la palabra, la idea, la rima, 
también al público le gusta ver al hombre en ese esfuerzo de 
crear, de expresar, de explicar algo. Además, tiene más con- 
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fianza en lo que se habla que en lo que se escribe, porque dice: 
«Bueno, eso lo escribió tranquilo y fríamente, por la noche, 
por la madrugada». 

Si es un tema científico, por ejemplo, y usted lleva un dis¬ 
curso escrito, todo el mundo está pensando que alguien se lo 
hizo, un asesor, un experto. Si usted utiliza un razonamiento, 
una argumentación técnica, científica, si emplea datos, ellos 
creen que usted no sabe nada de tales datos y que está repitien¬ 
do como una cotorra lo que alguien le escribió para que dijera. 
Sobre todo, cuando usted se reúne con grupos profesionales, 
médicos, científicos, todos tienen la tendencia a creer que el 
político no sabe absolutamente nada de eso, ¡que no sabe nada 
de eso! Entonces, no confían, no tienen fe. 

Si usted conoce el tema —y a mí no me gusta hablar de te¬ 
mas que no domino—, la gente comprende inmediatamente 
que usted lo domina y que está diciendo cosas que conoce, que 
ha estudiado, tiene una influencia mucho mayor en la audien¬ 
cia e, incluso, los profesionales, los técnicos, los especialistas 
en la materia, tienen la tendencia benevolente de admirarse 
de que aquel político conozca algo de lo que está diciendo. 

Por otro lado, he visto muchas veces hombres públicos 
hablando, leyendo un discurso escrito, y adivino en el acto si 
el hombre sabe lo que está diciendo, si domina el tema o si no 
lo domina. A veces los asesores obligan a los hombres públicos 
a pronunciar vergonzosos discursos porque emplean un modo 
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de expresión que la persona que lo está pronunciando no tie¬ 
ne absolutamente nada que ver con ese vocabulario. He visto 
presidentes, destacados dirigentes, pronunciando discursos 
con un vocabulario que no tiene nada que ver con su léxico 
habitual, sobre temas, que se ve claro, que no tienen ningún 
dominio. Realmente, no me gusta nunca hacer eso. Si fuera 
a pronunciar un discurso en tales condiciones, diría: bueno, 
con la ayuda de los asesores, he elaborado algunas ideas sobre 
esto, sobre esto, sobre esto. Me costaría mucho trabajo ha¬ 
blar de un tema que no entendiera. Son los mismos principios 
que sigo en mis palabras escritas y publicadas en los diarios 
digitales y de papel en este tiempo. Si antes pronunciaba dis¬ 
cursos como si sostuviera una conversación, hoy redacto las 
Reflexiones como si escribiera cartas a alguien cercano. 

Nunca recibí clases de oratoria y lo aprendido fue sobre la 
marcha. La educación recibida en la enseñanza primaria es¬ 
taba muy lejos de ser una educación integral, resultaba muy 
dogmática. La asignatura principal, desde luego, era Historia 
Sagrada, para nosotros muy apasionante. 

La Historia Sagrada es un recuento de luchas, combates y 
guerras. El «Antiguo Testamento» es una historia de guerras. 
Me llamaba fabulosamente la atención, sobre todo, digamos, 
desde el Diluvio Universal en adelante: la construcción del 
Arca, los 40 días lloviendo, los animales en aquel ámbito 
mítico. 
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Aquella historia, además, estaba escrita con imágenes. 
No solo se trataba de la narración de los hechos, sino de las 
ilustraciones que acompañaban las parábolas, las gestas, los 
relatos. Todo libro que recoge imágenes de los acontecimien¬ 
tos, despierta en los niños mucho interés. Del mismo modo 
pueden ser fotografías, paisajes, retratos, mapas o dibujos. La 
gráfica siempre ejerce una influencia grande en la imaginación 
del niño, es un método didáctico impresionante. Solo cuando 
somos adultos podemos trabajar a partir de conceptos e ideas 
abstractas. 

Siento que no me hayan enseñado las historias antiguas 
de otros pueblos. En realidad, recibíamos una fuerte dosis de 
la historia antigua del pueblo hebreo y de sus leyendas, que 
siempre consideré, y todavía hoy las considero, magníficas 
historias, interesantes, fabulosas, pero estábamos muy limi¬ 
tados. Pudimos ser mucho mejor ilustrados. 

Todas las experiencias vividas en mi infancia, como estu¬ 
diante de primaria y secundaria, y a lo largo de toda mi vida, 
influyeron mucho en mi preocupación por la educación, y 
en todo lo que después concebí que debíamos hacer en esas 
materias. 

Siempre me he interesado y preocupado por la ciencia y 
la educación, precisamente por no haber recibido una ense¬ 
ñanza científica. A lo largo de mi vida elaboré muchas ideas y 
puntos de vista críticos acerca de la educación que recibimos. 
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Ese análisis me ayudó a desarrollar muchas de las concepcio¬ 
nes aplicadas después del triunfo de la Revolución. En nuestro 
país, la educación es uno de los campos donde más fabulosa¬ 
mente hemos avanzado. Todavía seguimos desarrollando ideas 
y conceptos nuevos relacionados con este campo. Pienso que 
en algún momento ulterior podremos hacer un recuento de 
toda la evolución de nuestro pensamiento en materia de edu¬ 
cación. 

Por ejemplo, la educación sexual, una de las materias 
considerada hoy de gran importancia para la formación de 
los niños y adolescentes, en las escuelas donde nosotros es¬ 
tudiamos era un tabú, un tema del cual no se podía ni siquiera 
hablar. Por lo tanto, la escuela que recibíamos era la escuela de 
la calle. A falta de una educación científica sobre tales asuntos, 
recibíamos la educación tradicional. Se daba la trasmisión oral 
de todas las ideas y de la escuela de la calle, rica y muchas ve¬ 
ces llena de machismo y de prejuicios, de los cuales también 
estábamos imbuidos. Recuerdo que en una asignatura como 
Historia Natural, se estudiaban elementos de Botánica, Zoolo¬ 
gía. El origen de la vida, como se sabe, era bíblico totalmente, 
jamás se nos dijo una sola palabra sobre la Teoría de la Evo¬ 
lución. Darwin era un hombre maldecido, algo así como un 
señor muy profano. Debía estar morando en los peores sitios 
del infierno, sencillamente, por concebir y defender la Teoría 
de la Evolución; porque el origen único que podían tener la 
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naturaleza y la vida era el origen bíblico. 

Siempre me interesó mucho la Botánica, la Zoología, las 
plantas, es decir, todos los elementos de las Ciencias Naturales. 

Existían tres Geografías: una Geografía General, una Uni¬ 
versal y otra de Cuba. La General empezaba por abordar el 
universo: los planetas, las estrellas, la Luna, el movimiento de 
traslación y rotación, ya se hablaba de la velocidad de la luz, y 
en Lísica, desde luego, un poco más adelante, se nos hablaba 
del sonido y de su velocidad. La Geografía Universal hablaba del 
universo y algunos de sus principios generales me interesa¬ 
ban extraordinariamente; la conocí por primera vez en quinto 
grado. Y ya en el Colegio Dolores me encuentro con la Geogra¬ 
fía General, aquella geografía del espacio. Rápidamente se me 
prendieron todas aquellas nociones, fabulosas, algo increíble; 
entonces, estábamos muy lejos de los viajes espaciales. Sería 
en el año 1937 y se hablaba, como una ciencia ficción, de los 
viajes a la Luna, a Marte. Principalmente en los propios libros 
de lectura, y en el cine también, en algunas películas de cien¬ 
cia ficción. Algo se hablaba ya del rayo láser porque algunas de 
las armas, los fusiles, las pistolas, eran armas que funcionaban 
con un rayo. 

De las leyes y los fenómenos del universo, los astros y el 
espacio tuve conocimientos realistas desde bien temprano. Lo 
aprendí en quinto grado y no se me olvidó nunca más. 

Puedo decir que todas las asignaturas me interesaban, 
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aunque me parecía pesada la Gramática: sus leyes, nombres, 
pronombres, verbos, conjugaciones, reglas cambiantes im¬ 
puestas por la Real Academia de la Lengua Española. Me cuesta 
trabajo adaptarme a los cambios de letras y acentos determi¬ 
nados por la Academia. No estoy seguro de que llegara a estu¬ 
diarlas con la debida profundidad, sin embargo, recomiendo a 
maestros y alumnos prestar a la Gramática la atención que yo 
no pude en mis azarosos años escolares. 

Katiuska Blanco. —Comandante, no pongo en duda que con¬ 
siderara densas las gramáticas de los distintos idiomas por¬ 
que ciertamente lo son; pero, a pesar de ello, las aprendió muy 
bien. Usted escribe en español con pulcritud, con apego a la 
sintaxis y la concordancia, y lo más difícil: consigue armonía 
entre la forma y la esencia; idea y belleza ensartan sus pala¬ 
bras. 

Fidel Castro. —Aprendí las reglas de ortografía, dónde iban los 
acentos, sé perfectamente el uso de la v corta, de la b, todas 
las reglas posibles, aunque al final hay palabras que escapan a 
toda regla, es cuestión de recursos nemotécnicos saber cómo 
se escriben. Desde luego, no estoy siempre absolutamente se¬ 
guro de no cometer algún error con alguna palabra. En tales 
casos de duda me auxilio del diccionario o, si tengo a alguien 
muy erudito cerca de mí, resuelvo mis dudas haciendo alguna 
pregunta sobre la ortografía de una palabra. Suelo tener buena 
ortografía, pero no puedo garantizar ciento por ciento que no 
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cometa alguna falta. Me cuesta trabajo, y hasta me niego a qui¬ 
tarle la p a la palabra septiembre, y si la Academia me obligara 
un día a quitar la h a la palabra bahía, me rebelaría contra ella. 

En el Colegio La Salle nos pusieron a aprender tempra¬ 
no los elementos del francés, y en el colegio de los jesuitas, 
aprendimos a estudiar inglés. Desde luego, cuando estudiaba 
la Gramática Inglesa la percibía mucho más sencilla y mucho 
más fácil: las conjugaciones de los verbos, la dificultad estaba 
solamente en la tercera persona del singular, en que había que 
añadir una modesta «s», los adjetivos eran neutros; empecé a 
ver un idioma un poco más práctico, más técnico, más sencillo. 

En el francés teníamos todos los problemas de las conjuga¬ 
ciones, y algo que no teníamos en el español, su pronunciación. 
En el inglés existen más facilidades para las conjugaciones en 
las oraciones. Sin embargo, también resulta un gran proble¬ 
ma la pronunciación porque pensé, pienso y seguiré pensando 
siempre que la fonética inglesa es ilógica y, además, ininteligi¬ 
ble, estoy por completo convencido de ello. Al fin y al cabo me 
quedo con el idioma español, a pesar de su ortografía y de sus 
verbos, porque sencillamente es un idioma con mucho de ló¬ 
gica, y cada letra tiene un sonido, como creo que debieran ser 
todos los idiomas, no solo el español, sería mucho más fácil y 
no tendríamos los problemas de la pronunciación. 

Cuando estudié la Biblia aprendí que el origen de los idio¬ 
mas estaba en el intento loco de los hombres de construir una 
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torre de Babel para llegar al cielo. Ahora me doy cuenta de 
que mucho antes de que en la Comuna de París y en los tiem¬ 
pos modernos los comunistas quisieran alcanzar el cielo, ya 
los hombres, desde la época bíblica, lo habían intentado cons¬ 
truyendo una torre, por culpa de la cual se decía que surgie¬ 
ron los idiomas como castigo de Dios para crear la confusión 
entre los hombres. Aunque creo que no habría hecho falta in¬ 
ventar los idiomas para crear confusión entre los hombres por¬ 
que muchas veces, hablando el mismo idioma, los hombres 
están confundidos y, en otras ocasiones, hablando distintos 
idiomas, los hombres se entienden. Pero bueno, aquella fue 
la primera noción que tuve del origen de los idiomas. Ya para 
mí era muy sencillo todo. Después que estudié la Biblia, sabía 
cuál era el origen, no solo el origen de la vida, sino el supuesto 
origen de los idiomas. Pasé trabajo con las pronunciaciones y 
con la Gramática, pero, a decir verdad, no tenía malas notas 
en las asignaturas de idioma y no me desagradaban. 

Recuerdo que mientras estudiaba en el Colegio Dolores 
escribí una carta a [Franklin Delano] Roosevelt en inglés, una 
buena prueba de mis grandes avances en ese idioma y, sobre 
todo, de mi gran atrevimiento, de mi gran audacia al tomar la 
decisión de cartearme con Roosevelt, para mí uno de los per¬ 
sonajes más famosos y prestigiosos en aquella época. No me 
acuerdo bien, pero creo que le hice dos cartas. 

Yo creo que esto coincidió con el inicio de la guerra, en 1939. 
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Nos enseñaban inglés, no sé si en quinto, sexto o séptimo gra¬ 
do; fue en tal etapa. El habla inglesa era considerada la segunda 
lengua y no creo que fuera negativo. Sin que podamos evitarlo, 
el inglés es un idioma muy importante, resultado del colonia¬ 
lismo y del imperio británico. 

Le hice dos cartas a Roosevelt: en una primera ensayaba 
mi inglés y lo saludaba. En primer lugar, los norteamericanos 
eran mirados siempre con respeto, incluso, se les presenta¬ 
ba como a los que nos habían traído la independencia. En esto 
se mezcla una tergiversación de la historia, ¡increíble!, y no se 
mostraban los hechos objetivos. 

En Historia nos enseñaban que los grandes benefactores 
de Cuba eran los norteamericanos, cuando realmente noso¬ 
tros nos convertimos en una neocolonia económica, cultural 
y política de Estados Unidos. A pesar de que mis profesores 
eran españoles, porque entonces estudiaba en Dolores, ellos 
se adaptaban en tal sentido a la línea oficial, es decir, respeta¬ 
ban los programas escolares y la historia oficial del país. An¬ 
daban más preocupados por otros aspectos, no propiamente 
por el político en sí, sino el religioso. Yo diría que se interesa¬ 
ban por el sistema social en su conjunto, para que no cambia¬ 
ra. Estudiar inglés no estaba en contradicción con el sistema 
social imperante. Las clases sociales dominantes y todos los 
factores que se movían dentro de aquel status quo, no esta¬ 
ban en absoluto contra el sistema social existente. Pudiéra- 
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mos decir que nuestros profesores jesuítas por entonces eran 
de derecha, no de izquierda; tampoco pertenecían a la Teolo¬ 
gía de la Liberación, que aún no existía. Eran bien derechistas. 
Ya había tenido lugar la guerra de España, ellos eran jesuítas, 
y casi todas las órdenes religiosas estaban, como regla, al lado 
de los que llamaron nacionalistas españoles, al lado de Franco 
y contra la República, a la que calificaban de roja, de comunis¬ 
ta y otras cosas. 

En aquel tiempo nos decían que los republicanos eran co¬ 
munistas, rojos, aliados de la Unión Soviética. En general, era 
la República española y la democracia española frente al fascis¬ 
mo. Pero, en realidad, más bien todos estos sectores religiosos 
en España estaban al lado del fascismo por distintas razones: 
por su anticomunismo, entre otros factores. 

Si ellos iban a criticar a los norteamericanos no los iban a 
criticar por ser derechistas, sino en todo caso por ser antifas¬ 
cistas. Pero bueno, ya se había desatado la Segunda Guerra 
Mundial y, a decir verdad, Roosevelt, aunque no estaba en 
guerra, contaba con simpatía dentro y fuera de Estados Uni¬ 
dos. Ya el hecho de ser norteamericano le daba cierta sim¬ 
patía. Pero, realmente, [Franklin Delano] Roosevelt para 
América Latina fue un presidente progresista frente a los an¬ 
teriores gobiernos republicanos, que aplicaban la diplomacia 
del gran garrote, de las cañoneras, de [Teodoro] Roosevelt, el 
que intervino en Cuba en la última Guerra de Independencia e 
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impuso la Enmienda Platt. Franklin D. ensaya otra política, 
la del buen vecino, una política más paternalista hacia Amé¬ 
rica Latina. Además, asume la presidencia de Estados Unidos 
[en 1933] durante la gran crisis de los años 30. 

En aquellos años, 1932,1933, a raíz de la gran crisis econó¬ 
mica del capitalismo en Estados Unidos, había una crisis tre¬ 
menda en Cuba y en América Latina, época de sufrimiento, 
hambre y pobreza, bajos precios del azúcar. Roosevelt llevó a 
cabo una política anticrisis, apoyándose en el principio key- 
nesiano de elevar la capacidad adquisitiva de las masas. La re¬ 
cuperación de la economía de Estados Unidos después de la 
gran crisis de los años 30 fue acompañada de cierta recupera¬ 
ción económica también de los países latinoamericanos. 

Cuba tenía una dependencia económica total de Estados 
Unidos —su producción fundamental era el azúcar, el 
mercado principal estaba allí, casi todas las empresas eran 
norteamericanas, las azucareras, las de servicios públicos, 
los ferrocarriles, la electricidad, los teléfonos, las minas, los 
grandes latifundios—, cuando la economía norteamericana 
empezó a mejorar, ocurrió lo mismo con la economía cubana. 
Fue saliendo poco a poco de una situación catastrófica a otra 
menos dramática. Mejoran los precios del azúcar y eso se 
atribuye a la política de [Franklin Delano] Roosevelt. 

En 1934, formalmente, se liquida la Enmienda Platt, que 
le daba derecho a Estados Unidos a intervenir en Cuba, donde 
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existía un sentimiento de rechazo muy grande a aquella prerro¬ 
gativa estadounidense. No necesitaban, además, ninguna en¬ 
mienda para intervenir en cualquier país. 

Yo, que no sabía nada de política, simpatizaba con aquel 
Roosevelt de rostro noble y voz cálida, que era inválido y se 
movía en una silla de ruedas. Era una especie de héroe en 
nuestro país. Entonces, a mí, que estaba estudiando inglés, se 
me ocurrió escribirle una carta a Roosevelt cuando tendría 13 
o 14 años, cursaba, creo, el sexto o séptimo grado, me parece 
que fue antes de Pearl Harbor. Estaba en el Colegio Dolores 
y estudiábamos inglés usando un texto llamado La familia 
Blake, que nos enseñaba sobre la vida de una familia: casa, 
comedor, comida, escuela, madre, padre, hermanos. Estába¬ 
mos estudiando el dinero, y se me ocurre solicitarle a ten do- 
llar bilí green. Hablé del hierro de los Pinares de Mayarí para 
construir acorazados y otras cosas por el estilo. 

Fue un desafío a mi inglés porque yo mismo redacto la carta 
de acuerdo con el inglés subdesarrollado que se nos impartía. 
Lo hago sin participación de nadie. Hice la carta y la eché en el 
correo. Al poco tiempo se escucha un gran escándalo en la es¬ 
cuela y digo: «¿Qué es lo que ha pasado?». Me responden que 
Roosevelt ha contestado la carta. En realidad no fue él sino un 
departamento, una sección de la embajada que, como norma 
habitual de cortesía, respondía las cartas, decía que ha recibi¬ 
do la mía enviada al presidente y daba las gracias. Aquello se 
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convierte en un gran acontecimiento. Ponen en un cuadro la 
respuesta de Roosevelt, o la de los representantes suyos, a mi 
carta. Fue un fenómeno que yo le hubiera escrito a Roosevelt 
y que me hubiera contestado porque representaba un honor, 
una gloria para la escuela. Muchos años más tarde, en Estados 
Unidos, donde se guardan todos los papeles, alguien buscó y 
publicó la carta. Algunos dicen que si Roosevelt me hubiese 
enviado los diez dólares, yo no le habría dado tantos dolores 
de cabeza a Estados Unidos. Hace muy poco tiempo publica¬ 
ron el facsímil en la página web de la BBC; creo que cuando 
cumplí los 80. 

Lo cierto es que recibí respuesta y me convertí en la escue¬ 
la en un personaje importante que se carteaba con Roosevelt. 
Era un adolescente y casi me estaba ofreciendo para combatir 
en la guerra. Había en Cuba una especie de patriotismo cuba¬ 
no y norteamericano. Era la educación que se daba a los niños 
de la burguesía cubana. ¡Qué suerte la mía por haberme li¬ 
brado de tanta ignorancia! Pienso, sin embargo, que Franklin 
Delano Roosevelt fue, como Abraham Lincoln, uno de los po¬ 
cos presidentes de Estados Unidos dignos de consideración y 
respeto. Tal vez no habría desatado nunca la Guerra Fría. Supo 
desarrollar buenas relaciones con la URSS. 

Ya desde la primaria me atreví a escribir una carta en in¬ 
glés y, luego, conseguí también hablar bastante en ese idioma. 
De vez en cuando leí algún libro en inglés, de vez en cuando 
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hice un esfuerzo por mejorar mi vocabulario porque me inte¬ 
resaba, no tanto para hablarlo, comprendo que no es tan fácil 
pronunciarlo, sino para leerlo y tener acceso a los libros en 
inglés, tomando en cuenta que la inmensa mayoría de los li¬ 
bros están escritos en esa lengua y, en realidad, comprendo 
también su importancia como idioma y como medio de co¬ 
municación internacional. En lo personal pienso que algún 
efecto psicológico nocivo causó la pugna con los presidentes 
de Estados Unidos y dejé de hablarlo. También influyeron la 
falta de contactos, relaciones y de ocasiones para practicarlo. 
En un tiempo practiqué el inglés leyendo dos o tres biografías 
de Lincoln, un material que conozco, con ayuda de un diccio¬ 
nario, llevando el recuento de una serie de palabras y térmi¬ 
nos. Requería un esfuerzo sistemático que no he podido hacer 
con frecuencia y, a decir verdad, como tengo el privilegio de 
mandar a traducir los documentos e, incluso, libros, me he 
quitado la obligación de hacerlo personalmente, lo cual me ha 
facilitado el trabajo pero disminuido mis posibilidades de me¬ 
jorar el idioma. 

El imperio británico primero y el norteamericano después, 
fueron las causas de que el idioma inglés se haya convertido en 
un idioma universal. A veces digo que la única cosa útil que a 
muchos países nos dejó el colonialismo fue el idioma porque 
nos ofreció un medio de comunicación con otros países. Es una 
de las muy pocas cosas positivas que nos dejó el colonialismo. 
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Sin duda, el inglés es el más universal de todos los idiomas. 
He luchado mucho en Cuba para que nuestras antipatías con 
relación al colonialismo y al imperialismo, en especial al im¬ 
perialismo norteamericano, no se traduzcan en un abandono 
del estudio del idioma, y he tenido que defenderlo para que 
no se descuide su estudio. Paradójicamente, he tenido que ser 
defensor del mantenimiento y del desarrollo de los conoci¬ 
mientos del inglés, puesto que entiendo y diría que cada com¬ 
patriota, cada científico, cada médico, cada técnico, además 
de su idioma, debe conocer el inglés y, si es posible, aunque sea 
mucho más difícil, conocer el ruso, el francés y otros idiomas. 

No se le puede negar al idioma inglés su carácter univer¬ 
sal, por lo tanto, es un idioma que debe ser estudiado. Creo, 
además, que es un idioma que se presta para la ciencia y la 
técnica, por ser bastante concreto y preciso. Tengo la impre¬ 
sión de que para los estudios científico-técnicos —no conozco 
el alemán ni el ruso, del alemán me aterrorizan las palabras 
interminables que se construyen sumando un concepto con 
otro—, el idioma inglés, indiscutiblemente, es un medio ade¬ 
cuado de comunicación, y tengo presente que casi todos los 
libros más importantes de ciencia y técnica, de economía, in¬ 
cluso de literatura, que se escriben en Japón, Francia, Italia, 
España, Rusia, Alemania y China, y de otros muchos países... se 
traducen inmediatamente al inglés. En ocasiones, me encuen¬ 
tro con el hecho de que muchos valiosos libros de literatura, 


Katiuska Blanco Castiñeira / 207 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


de historia, de ciencia están escritos en inglés y no en español. 

Katiuska Blanco. —Soy testigo de su memoria prodigiosa, pero 
esa capacidad, ¿es natural o entrenada? 

Fidel Castro. —Gané cierta fama de tener mucha memoria, lo 
cual me gustaría reafirmar y ratificar. Creo que tenía una bue¬ 
na retentiva, como la tienen muchas personas, sobre todo, 
para las cosas que me interesaban. Todavía tengo buena me¬ 
moria para los asuntos que me interesan. Si no me interesan, 
puedo olvidarlos inmediatamente. Me pueden dar un teléfono 
y se me olvida, un nombre un poco extraño, igual; pero si es 
un tema de mi interés, me lo dicen una vez y puedo recor¬ 
darlo durante mucho tiempo. En tal sentido, las materias que 
me importaban las recordaba fácilmente. Con un esfuerzo era 
capaz de retener las materias que no me interesaban mucho. 

Por ejemplo, la Anatomía en el segundo año de bachi¬ 
llerato, tenía que estudiar no solo los músculos, también los 
huesos. No existían láminas de cómo estudiar los huesos, todo 
eran definiciones escritas y, lo peor, sin un hueso; o tal vez 
el profesor utilizó algún libro cuando dictaba sus clases, pero 
posiblemente yo no le prestara mucha atención. Cuando de¬ 
bía estudiar los huesos para el examen, tenía que hacerlo a 
pulso: las costillas, el cúbito, el radio, la tibia, el peroné, los 
dedos, las manos, la cabeza, el frontal, el occipital, el parie¬ 
tal, la clavícula, la cadera... ¿Y qué tenía que hacer?, recordar 
unas definiciones abstractas y enhebrar algunas palabras: la 
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pequeña protuberancia interna de la cara anterior o posterior 
de la extremidad superior del hueso. 

Cuando llegaba la hora de ir a examen y no disponía de 
una lámina ni de un hueso ni de un profesor que me explica¬ 
ra lo que yo debí haber aprendido cuando daba la explicación 
y yo andaba pensando posiblemente en otra cosa, tenía que 
aprenderme todas las definiciones del hueso, pedazo por pe¬ 
dazo, protuberancia por protuberancia, arista por arista, ori¬ 
ficio por orificio; los incidentes y accidentes del hueso. 

Cuando me encontraba ante una tarea así, no me quedaba 
más remedio que hacer uso de la imaginación, forzar las cé¬ 
lulas del cerebro y quedarme con las definiciones de memo¬ 
ria. Pero no era fácil, tenía que darle dos, tres y hasta cuatro 
lecturas y romperme la cabeza, imaginarme un hueso, fabri¬ 
carlo, construirlo para saber lo que era. Al final me sabía los 
huesos, pero en abstracto, y para qué sirve realmente conocer 
los nombres de los huesos del organismo, si uno no va a ser 
médico; aunque comprendo que es bueno que cuando a uno le 
dicen que se ha partido un hueso o que alguien se ha quebrado 
uno, usted sepa más o menos qué hueso es y dónde está. 

Si era un libro de Historia de Cuba, Universal o Sagrada, 
de Geografía: sobre los astros, la naturaleza, si se decía que 
la Luna está a más de 300 000 kilómetros de la Tierra y el Sol 
dista 150 millones de kilómetros de la Tierra, nunca lo olvi¬ 
daba. La primera vez que leí eso nunca más lo olvidé: o que la 
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luz viaja a una velocidad de 300 000 kilómetros por segundo, 
la misma velocidad de las ondas de radio, ese dato no se me 
olvidó nunca; o que la Tierra da vueltas alrededor del Sol, y la 
Luna alrededor de la Tierra, y a su vez existen los planetas y 
las estrellas, y que la estrella más próxima está a cuatro años 
luz, tenía que conocerlo o estudiarlo una sola vez y ya no se me 
borraba nunca más. Cuando las cosas las veía, las entendía, las 
comprendía, eran ideas y conceptos razonados, bastaba con 
que los leyera una vez, si acaso dos veces. Y hoy me pasa exac¬ 
tamente igual. 

En la Geografía: las características de los ríos, los valles, 
las montañas, las mesetas, los cabos, las bahías, los golfos, los 
puertos, las islas, las capitales de cada uno de los países, los Es¬ 
tados. En aquella época no existían tantos países independien¬ 
tes, eran unas cuantas decenas, y uno sabía más o menos dónde 
estaban y cuál era la capital. Hoy es más difícil, porque hay 
casi 200 países, hay que saber dónde está cada uno de ellos, 
cómo es, dónde está la capital, quiénes son sus dirigentes, qué 
sistema político rige en cada uno. 

En aquella época aparecían unos mapas con el territorio 
inglés en rojo; en amarillo, el francés; en verde, el español; 
todo aparecía en colores, con el Imperio del Sol Naciente, que 
ya ocupaba una parte de China. No era muy difícil la geografía, 
pero eran temas de mucho interés y podía estudiarlos todos 
sin problemas, se me grababan perfectamente bien en la me- 
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moría. La Geografía, la Historia, las Ciencias Naturales, las leía 
una vez, dos veces, tres veces, según el tema, según la canti¬ 
dad de datos, según la terminología. 

En general, tuve que ser autodidacta, no era un alum¬ 
no que prestara mucha atención al profesor. Como regla, no 
tuve profesores que hubieran captado mi atención o me deja¬ 
ran maravillado con sus explicaciones, con lo cual me habrían 
ayudado muchísimo. Como resultado, cuando llegaba el mo¬ 
mento del examen debía estudiar por los textos, aunque reco¬ 
nozco que algunas materias me interesaban más y les prestaba 
más atención en clase. Tenía profesores que lograban captar 
más la atención del alumno, y en esos casos me resultaba muy 
fácil, pero en otros, tenía que estudiar por mí mismo. 

Más adelante, no solo debía estudiar por mí mismo la 
Anatomía, sino también, la Física, la Química, la Matemática, 
la Biología, la Geometría, asignaturas y temas complejos, los 
teoremas, por ejemplo. Me bastaba el libro de texto con toda la 
teoría. Cuando estaba cerca el examen, parece que se me ex¬ 
citaban las neuronas del cerebro y entendía perfectamente la 
Geometría, la Biología, la Matemática, la Química y la Física, 
por los libros de texto o por las conferencias. 

En verdad puedo decir que todo el tiempo que asistí a cla¬ 
ses lo perdí. Habría que sacar la cuenta de cuántas horas pasé 
en clases sin saber lo que el profesor estaba diciendo. La ima¬ 
ginación mía era capaz de volar por todas partes. Siempre me 
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gustaba inventar juegos, conversar con los vecinos o pensar 
en otra cosa. Pensaba en todo. Desde muy temprano, de vez en 
cuando, pensaba en las muchachas, un amor platónico, al¬ 
gunas novias platónicas. A veces, me enamoraba de personas 
que eran mayores, como la joven Rizet Mazorra Vega, la hija 
del comerciante español de la casa en que vivía. No me podía 
atrever a decírselo, porque no me habrían hecho ningún caso, 
me hubieran dado un coscorrón, cualquier cosa hubiera po¬ 
dido pasar. Tenía una cierta tendencia romántica desde muy 
temprano. Ese es un elemento que estaba siempre presente. 

Pero la fantasía mía también iba hacia la historia, los 
acontecimientos, las guerras. En la Biblia lo primero que me 
enseñaron fueron contiendas, guerras, epopeyas. En Historia 
Sagrada, se pasaron todo el tiempo hablándome de guerras, 
y yo también era un guerrero que participaba en todos esos 
combates. Claro, no en clases, me ponía a pensar en mil y tan¬ 
tas cosas: en el deporte, en el juego de básquet, en el fútbol, en 
el mar, en la pesca, en una muchacha, en toda clase de cosas. 
Cuando estaba en las clases, o estaba jugando o inventaba un 
juego de estos con la letra, el número de guerras navales me¬ 
diante los cuadritos. Yo trataba de jugar con el de al lado o con 
el de atrás. Todo eso podía pasar. 

Más adelante, ya pensaba mucho en los deportes, en las 
competencias, en todo tipo de cosa. Lo peor era cuando me po¬ 
nían a estudiar obligado. Estaba en quinto grado cuando me 
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obligaban a estudiar dos horas por la noche, encerrado en un 
cuartico caluroso con un libro de Geografía, de Historia, de 
Matemática, de Gramática o de cualquier cosa. A mí me gusta¬ 
ba inventar juegos, y yo mismo hacía unas peloticas de papel, 
organizaba ejércitos, los ponía a combatir unos con otros, los 
movía por aquí, por allá, al azar. Fabricaba juegos de ese tipo, 
que creo que todos los muchachos lo habrán hecho. Entonces 
sí tenía que emplear bastante la fantasía porque era una hora, 
hora y media que me encerraban para que estudiara y yo no 
estudiaba nada. Perdieron el tiempo en la casa del comercian¬ 
te español donde viví esa experiencia. 

Si me hubieran dado buenos libros y no me hubieran obli¬ 
gado, desde muy temprano habría podido leer una enorme 
cantidad de textos, pero tenía que invertir el tiempo en inven¬ 
tar juegos y en la manera de entretenerme de cualquier forma. 
Así que la fantasía la empleaba de distintas formas, según la 
clase, en otras ocasiones. 

En el aula había cierta vigilancia, había más problemas, 
pero era peor cuando me quedaba solo una hora u hora y me¬ 
dia conmigo mismo, encerrado en un cuartico, y ya no tenía 
muñequitos que leer ni a nadie que ver, lo que tenía era que 
inventar cosas para pasar el tiempo. Por eso digo que tenía 
una imaginación incansable, podía pasarme toda la clase sin 
darme cuenta. Pero eran muchos temas, muchas cosas en las 
que pensaba. 
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Había un campeonato muy importante. Entonces, me pa¬ 
saba el tiempo pensando en el próximo partido de básquet o el 
próximo juego de béisbol que tenía, quiénes eran, cómo eran, 
cuánto iba a batear, cuánta gente iba a ponchar, cuántos go¬ 
les iba a meter, qué tiempo iba a hacer. En épocas de deporte 
dedicaba bastante tiempo a todo eso. Y siempre había alguna 
muchachita, algún amor platónico. En fin, no se sabe el tiempo 
que perdí asistiendo a clases, y luego tuve que estudiar todas 
las materias por mí mismo; aunque algunas clases las atendí, 
no quedaba más remedio, como las de inglés, para conocer las 
palabras y su pronunciación. 

Sin embargo, estoy convencido, y es lo que aconsejo a 
los estudiantes, que no se debe perder el tiempo en las cla¬ 
ses. Atender al profesor es una ayuda extraordinaria, aunque 
existan textos impresos, aconsejo a los estudiantes leerse el 
libro completo antes de recibir la clase, hacer una exploración 
por la materia, prestar atención en clases y dedicar el tiempo a 
consolidar los conocimientos y a ampliarlos. Es lo que yo haría 
si tuviera la experiencia de ahora, porque me habría ayudado 
extraordinariamente. 

Fui capaz de resolver los problemas y sacar buenas notas, 
a veces excelentes notas, pero no aproveché bien mi tiempo. 
Creo que se pasa más rápido el tiempo escuchando al profesor 
y discutiendo con él. Se asimilan más las lecciones de una clase 
teniendo noticias previas sobre el material que le están expli- 
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cando, y se les sacaría mucho más provecho a los años esco¬ 
lares utilizando así el tiempo, dedicando el resto a consolidar 
y ampliar los conocimientos. Por lo tanto, lo que hice merece 
mi más severa autocrítica y no se lo aconsejo absolutamente a 
nadie, todo lo contrario. 

Pienso que los maestros deben tener la suficiente habilidad 
técnica para captar la atención de los alumnos y deben cercio¬ 
rarse de que todos estén atendiendo en la clase y no pensan¬ 
do en otra cosa, por la fantasía tremenda de los adolescentes. 
Considero antinatural y casi como un castigo sentarse durante 
cuatro horas por la mañana, más cuatro horas por el medio¬ 
día, y dos o tres horas al atardecer o en la noche, en un aula, a 
la edad de 10,11,12,14 años porque el hombre no evolucionó, 
realmente, en su naturaleza biológica, para estar 10 o 12 horas 
sentado a esa edad; por lo tanto, es muy importante también 
combinar el estudio con el trabajo, con el deporte, con las ac¬ 
tividades físicas y la exploración. 

Desde luego, la escuela donde estudié estaba muy lejos de 
ser la escuela ideal, y yo tampoco en aquel tipo de escuela era 
el estudiante ideal. Pero estoy convencido, por completo, de 
que hubiera podido ser totalmente conquistado por profesores 
capaces, en un tipo adecuado de escuela. No hay duda de que 
las escuelas como las nuestras de una gran diversidad combi¬ 
natoria: estudio-trabajo-taller-servicio social-deportes... me 
habrían gustado mucho porque me parecen más naturales. 
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El problema no es el número de horas que usted obligue a 
un alumno a estar sentado frente al profesor y frente a la pi¬ 
zarra, sino la calidad de la enseñanza, la intensidad con que 
usted utilice dichas horas y las combine, para mantener siem¬ 
pre una sed de conocimientos, una ansiedad de conocimien¬ 
tos. Me parece que el tipo de escuelas cárceles que conocí, de 
escuelas de tortura, no eran para mí ni para ningún otro mu¬ 
chacho el tipo ideal de institución. En tal sentido, en la Revo¬ 
lución hemos tratado de crear el tipo de escuela ideal y hemos 
trabajado mucho por disponer de las mejores instituciones y 
los mejores profesores. 

Como yo no era un muchacho especialmente terrible ni 
muy indisciplinado, no era tan distraído, creo que lo que 
ocurrió es que mi carácter y mi manera de ser chocaba con el 
tipo de escuela. Pero aún así, si hubiera tenido buenos profe¬ 
sores, habría aprovechado mejor el tiempo. 

Existe una leyenda de que me aprendía la página de un 
libro con leerla una sola vez, y que luego la arrancaba, pero 
¿qué ocurrió realmente? Estaba en el bachillerato, a pesar de 
que prestaba poca atención a clases mis notas eran muy bue¬ 
nas; hacía deportes y, después, en la fase final estudiaba muy 
duro, incluso, disminuía las horas de sueño y, como resultado, 
sacaba buenas notas. Los exámenes eran en el instituto por¬ 
que, aunque yo estaba en una escuela privada, el programa era 
el mismo de las escuelas públicas. Mis notas eran muy buenas, 
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en no pocas ocasiones por encima de las alcanzadas por los 
alumnos que ocupaban los primeros lugares. Tenía como un 
honor lograr buenas calificaciones. 

Un día, cuando cursaba el primer semestre, hago un exa¬ 
men más o menos bueno y me dan 60 puntos, el mínimo nece¬ 
sario para aprobar, en una asignatura llamada Cívica, de aquel 
programa que incluía: Lógica, Psicología, Filosofía, Economía 
Política. Belaúnde San Pedro era el profesor de aquellas asig¬ 
naturas en el Instituto del Vedado como ya señalé, y autor de 
los correspondientes libros de texto que los estudiantes de¬ 
bíamos adquirir. Cada libro de estos respondía a un programa, 
eso no es malo si el texto es bueno, pero, posiblemente, las 
ganancias del profesor como autor de libros eran mayores que 
las percibidas como maestro. El libro grueso, de muchas pági¬ 
nas, no sé si 400 o 500, abarcaba mucha materiay, a mi juicio, 
las respuestas eran pobres, muy abstractas. 

Viene entonces el segundo semestre, fin de curso. Acos¬ 
tumbrado a sacar buenas notas, estaba molesto por la califica¬ 
ción baja. Me preguntaba por qué este hombre me ha dado 60 
puntos si había respondido más o menos bien. Cuando llegó 
el momento de estudiar esa asignatura, dije: me la voy a estu¬ 
diar de memoria, al pie de la letra. Eran unas 300 páginas, debí 
de haberlas leído como cuatro veces, tal vez cinco. Estábamos 
más o menos al final del curso: leía la primera vez, la segun¬ 
da, la tercera, en la última ocasión ya me sentía rabioso con el 
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profesor, con la asignatura y con todo el mundo. 

Estaba por allá por un campo de fútbol, por la tarde, le¬ 
yendo debajo de unos árboles, y cuando le di la última leída al 
libro fui arrancando página por página, como una reacción de 
dignidad. Me sabía de memoria las 300 páginas, todavía me 
acuerdo de algunas, por ejemplo: 

«Cuando en un pueblo brotan potentes los ideales de na¬ 
cionalidad y pugnan por emanciparse de las tutelas que estor¬ 
ban a su libertad de autodeterminarse políticamente, pronto 
se ven plasmados sus anhelos en una enseña que los simboliza 
y esa enseña es la bandera». 

Todo eso para decir lo que era la bandera, ¡qué manera de 
decir qué es una bandera!, ¡qué cosa horrible era aquella asig¬ 
natura!, y yo: ¡Ra!, ¡ra!, pero no en la primera leída, eso fue 
como en la quinta leída, cuando debí saberme la asignatura al 
ciento por ciento. Podía sacar sobresaliente con tres lecturas, 
ya con cuatro podía sacar 100, pero para saberme todos los 
detalles, cinco lecturas. Llevaba el ritmo, de 20 a 30 páginas 
por hora, entonces decía: 300 páginas, de 10 a 15 horas; tres 
lecturas, tres o cuatro días. Aquella vez sentí desprecio por el 
profesor, por dicha asignatura de letras. Pero yo no hacía eso 
todos los días, porque no tenía por qué romper los libros. 

Tal es el origen real de la leyenda. Parece que la gente me 
vio antes del examen arrancando y botando hojas, y ahí quedó 
la leyenda. 
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Al final fui a examen, me pusieron las preguntas, no sé 
cuántas eran, las contesté al pie de la letra y me dieron 60 pun¬ 
tos otra vez, la misma nota. No leyó el examen, el hombre no 
tenía tiempo de leer los exámenes. Le escribí al pie de la letra 
lo que él decía en el libro, como si tuviera el libro delante y lo 
estuviera leyendo, y me dio 60 puntos. Mira cómo era la gente 
en el pasado de nuestro país. 

¿Qué es lo que hacía aquel hombre? Tenía un programa 
para hacer el libro y él debía llenarlo, mientras más basura 
hablara, más tonterías escribiera, más disparates dijera, más 
grande fuera el libro, más caro se vendía, más dinero ganaba y 
más trabajo para nosotros. Todas esas cosas absurdas las viví. 
He sido víctima de aquel terrible, increíble sistema de edu¬ 
cación existente en el capitalismo. Pero —ya lo he aseverado 
otras veces— me estoy desquitando históricamente, me es¬ 
toy vengando cabalmente con el esfuerzo hecho en la educa¬ 
ción, que ha colocado a Cuba en uno de los primeros países del 
mundo en tal campo y no estamos más que a mitad de camino, 
la educación será cada vez de más, más y más calidad. He to¬ 
mado cabal venganza histórica de lo que tuve que sufrir con 
toda aquella enseñanza, aquellos profesores y aquellas cosas. 

En la experiencia personal de todo lo que viví, sufrí y pa¬ 
decí está la esencia del interés absoluto, enorme que tengo en 
la educación y los esfuerzos realizados por la educación, por¬ 
que no quiero que nuevas generaciones de jóvenes en este país 
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sufran lo que sufrí, y ojalá sea posible en otros lugares, otros 
países, aunque algunos, desde luego, no tienen ni escuelas ni 
profesores ni libros ni libretas, no tienen absolutamente nada. 

Por cierto, fue una experiencia dura. La conocí en la es¬ 
cuela pública y en la privada, secundaria y en la universidad. 
Sé de memoria los problemas de aquel sistema de educación. 

Así que existe una explicación objetiva, clara, de la leyen¬ 
da que no quiero cultivar, aunque me convendría decir: sí, los 
libros me los leía una vez. No tengo una memoria de esas foto¬ 
gráficas que se le queda todo grabado al pie de la letra. Ahora 
bien, si me da un dato que me interese, no se me olvida, y basta 
con que lo vea una sola vez para retenerlo mucho tiempo. Por 
ejemplo, me da un dato sobre cualquier índice de salud pú¬ 
blica en el país, de mortalidad infantil, sobre la economía, el 
desarrollo, el crecimiento, las producciones, los índices fun¬ 
damentales, los veo una vez y no se me olvidan. Conozco así 
todos los datos generales de la economía del país. 

Tampoco almaceno en la cabeza datos inútiles. Hago una 
selección de los que, a mi juicio, tienen interés e importancia, 
los retengo perfectamente y eso me ayuda cuando tengo que 
hacer un análisis. Entonces, basta con que sienta interés y sepa 
de qué se trata el asunto, puede ser suficiente una sola mirada 
para que retenga los datos. En ocasiones, si acaso, con un se¬ 
gundo repaso muchos se me quedan y todavía los recuerdo. 

Sería difícil que ahora me pudieran obligar a estudiar 
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en abstracto las definiciones de los huesos. Me parece que ya 
con el nivel de autonomía que tengo, de independencia y de 
libertad del que disfruto, no habría nadie que me obligara a 
aprender de memoria los huesos otra vez. Eso lo pudieron ha¬ 
cer conmigo cuando tenía 14 o 15 años, pero ya nadie podría 
nunca más obligarme a estudiar esos huesos. Ahora, también 
yo me administro: leo, estudio, aprendo y retengo lo que me 
interesa. 
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/~V La Habana, Belén, boxeador en Birán, orar y 
U orar, crecer con los jesuítas, la historia, por 
radio: pelea de Joe Louis y Max Schmeling, utopias, 
Marx y Darwin 










Katiuska Blanco. —Comandante, ver por primera vez el mar 
abierto es para el alma como un descubrimiento de la inmen¬ 
sidad del universo, usted pudo experimentarlo cuando llegó 
a la ciudad de Santiago de Cuba. Años después viajó a La Ha¬ 
bana, mucho más lejos de su casa en Birán, cuando dejó atrás 
el Colegio Dolores para irse al Colegio de Belén, casi al otro 
extremo de la isla, «¡qué sensaciones experimentó? ¿Qué sig¬ 
nificó tal cambio en su vida? 

Fidel Castro. —Ir a otra escuela fue una decisión propia. Con los 
jesuitas de Santiago hice en el Colegio Dolores gran parte del 
quinto grado, dos tercios del sexto —porque un tercio me lo 
pasé hospitalizado—, séptimo grado, primero y segundo años 
de bachillerato; cinco años en total. Mi estancia allí transcurrió 
excelentemente, no tuve problemas de ninguna clase. Anéc¬ 
dotas miles podría contar de dicha época; hacía mucho de¬ 
porte, era estimado por mis compañeros, por los profesores 
de la escuela, por todos; obtenía buenas notas. 

Me sentía bien en la escuela, pero ya me parecía que aquel 
lugar no era nada comparado con la otra gran escuela que los 
jesuitas tenían en La Habana porque llegaban libros sobre el 
Colegio de Belén: Belén tiene esto, Belén cuenta con piscina, 
Belén tiene campo y pista, en Belén hay tales equipos, Belén 
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tiene tantos campos de básquet; de todo, lo ideal para un jo¬ 
ven, para un estudiante, para un atleta, y yo me entusiasmé. 

Claro, fui madurando apresuradamente. Aunque estaba 
en un colegio de jesuitas, tenía vacaciones tres veces al año: 
quince días en Nochebuena, ocho días en Semana Santa, tres 
meses en verano. En todos los períodos mencionados iba para 
mi casa, era hombre libre en Birán. Recuerdo que en aquellas 
estancias felices llevábamos los deportes a Birán: si jugábamos 
fútbol, llevábamos una pelota y hacíamos una portería. ¡Hasta 
en el corredor de la casa teníamos una canasta! Jugábamos ba¬ 
lompié, boxeo. Corríamos, nadábamos, cazábamos —primero 
con tirapiedras, después con escopeta. 

Katiuska Blanco. —Su hermano Ramón recuerda que ustedes se 
iban solos a comer caña y luego a bañarse en el río de Birán, al 
charco del Jobo. 

Fidel Castro. —Una vez, en las vacaciones de verano, no sé cómo 
conseguimos dinero y nos compramos unos guantes de boxeo. 
No eran profesionales, más bien de amateurs, más o menos 
gruesos. Como la valla era redonda, pusimos cuatro columnas, 
buscamos sogas de ganadería —buenas sogas—, las entrete¬ 
jimos y fabricamos un ring con las cuerdas. ¡Convertimos la 
valla en un coliseo deportivo! Allí nadie sabía boxeo ni noso¬ 
tros mismos, pero todos los días íbamos allá y nos pasábamos 
la mañana boxeando. El único tiempo en que yo descansaba 
era cuando el otro se cambiaba los guantes o cuando me los 
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cambiaban a mí. Tales peleas no eran como aquellas a las que 
Ramón me mandaba, ya eran con guantes, yo era un poco ma¬ 
yor. Mi mánager era Ramón; me tenía de boxeador profesional 
allí, pero no apostado. 

¿Cuál era mi papel? Me ponía los guantes temprano en la 
mañana y estaba tres horas boxeando, ¡suerte que eran unos 
guantes bastante fuertes! Yo era el que boxeaba con todos los 
contrincantes: de mi tamaño, más grandes, más chiquitos, 
más flacos, y no usábamos protectores. Por lo menos llegué a 
adquirir la resistencia de estar boxeando la mañana entera con 
todo el mundo. 

Una vez por poco me noquean. Un muchacho descendien¬ 
te de jamaicanos, de la United Fruit, grande, más alto que yo, 
logró conectarme un buen golpe en la cabeza y me aturdió. 
Es el único golpe que recuerdo, y me lo dio de arriba hacia 
abajo. Seguimos boxeando, reaccioné, pero estuve a punto del 
KO. Después éramos muy amigos, pero yo siempre le decía: 
«¿Recuerdas que me diste un buen golpe?». 

Nunca me llegaron a noquear porque eran unos guantes 
bastante gruesos. Indiscutiblemente que la protección estaba 
en el grosor, que si llega a ser un guante profesional no hubie¬ 
ra podido resistir porque me habría cortado con frecuencia. 
Aquellos guantes golpeaban, ponían la cara colorada, pero no 
eran como los de los profesionales de boxeo, eran, realmente, 
guantes de entrenamiento. Pero así y todo me dieron un golpe 
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que estuve a punto del nocaut. 

Otra cosa que hacía era irme de exploración a lugares le¬ 
janos yo solo. Por mí mismo, hacía de todo en Birán. Además, 
contaba con un prestigio creciente en mi casa, desde que ingre¬ 
sé en el bachillerato, fue un acontecimiento importante. Estaba 
nada menos que en primer año de bachillerato, ¡algo extraor¬ 
dinario! Parecía ser el mejor estudiante de la casa, el mejor 
alumno del grupo de hermanos mayores, y eso lo apreciaban 
mucho en la familia. 

Era uno de los que más sabía en mi casa, tenía la conside¬ 
ración y el respeto de mis padres. Todo eso me daba un esti¬ 
mable grado de libertad. Creo que desde los 12 años podía irme 
a caballo a los Pinares de Mayarí o a cualquier lugar donde yo 
quisiera. Me iba a los campamentos de trabajadores en los pi¬ 
nares, en las montañas; me iba para la casa del abuelo, que ya 
en tal época vivía como a cuatro kilómetros de la casa. Me le¬ 
vantaba y acostaba a la hora que quería, iba donde me daba la 
gana, usaba armas y andaba libre y solo. 

Era estudiante interno, pero no siempre me vi encerra¬ 
do en el colegio; estaba en contacto con la naturaleza, en el 
régimen de libertad durante los veranos en Birán, era casi un 
adulto en mi vida y, por lo tanto, no resultaba nada extraño 
que, influido en parte por la publicidad, decidiera en aquel 
momento ir a estudiar al Colegio de Belén los tres últimos años 
de bachillerato. Se lo dije a mis padres y ellos, encantados, no 
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pusieron la menor objeción. En aquel verano creo que había 
cumplido 16 años; tenía la edad apropiada para tal nivel por¬ 
que había recuperado parte del tiempo que me hicieron perder 
al principio. Ya participaba en los equipos deportivos de 16 años 
del Colegio Dolores; pero era un guajirito, un provinciano, 
nacido en el campo. 

Cuando decidí ir para el Colegio de Belén, mis padres lo 
aceptaron. Empezó el proceso de comprar maleta, ropa, por¬ 
que era un lugar distante, además, un poco más caro; el Colegio 
Dolores costaba unos 30 dólares y el Colegio de Belén como 50. 
Los jesuitas no cobraban sueldo, y por eso puede considerar¬ 
se que Belén no era tan caro. Ellos, en realidad, hacían posi¬ 
ble una escuela privada de bastante calidad, a bajo costo. Desde 
luego, 50 dólares podía ser el salario de un maestro en aquella 
época, pero muchos obreros no ganaban 50 dólares. Hay que 
tenerlo en cuenta. 

La escuela tenía grandes edificios —no sé en qué año los 
construyeron—, 1000 alumnos, 150 internos. Yo nunca había 
viajado a la capital, no sabía lo que era la ciudad de La Ha¬ 
bana. Cuando se acercaba el comienzo del curso estaba muy 
entusiasmado, a pesar de que se acababan las vacaciones y mi 
libertad. Como yo mismo había escogido mi camino, también 
había elegido qué tipo de esclavitud y qué tipo de cárcel podía 
soportar; viajaba encantado hacia mi nueva cárcel. 

En Alto Cedro, en una tienda, compré la ropa. Alguna la 
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había conseguido en La Muñeca, la tienda del mismo español 
con el que estuvimos en Santiago la segunda vez, donde no 
pasamos hambre. Allí donde me rebelé y me fui, pero conser¬ 
vamos la amistad; seguíamos comprando en su tienda. Claro, 
no tenía mucho gusto para la ropa. Recuerdo que me compré 
un saco de color indefinible, gris rojizo, un poco escandaloso, 
a rayas, con un corte largo, de dos botones. Creía que había 
obtenido una gran cosa, y vaya usted a saber qué barbaridad 
fue lo que me compré, creyendo que tenía un gran traje. Com¬ 
pré ropa interior, toallas, sábanas, zapatos, de todo; además, 
tenía que adquirir allá el uniforme y un traje de salir. 

Después de comprar como dos maletas de ropa, tomé solo 
el tren hacia La Habana. Allá le dijeron al que iba a ser mi pa¬ 
drino, Fidel Pino Santos, quien ya era representante y vivía en 
el Vedado, que me esperara. 

Hice mi viaje y llegué a La Habana al amanecer. El tren se 
tomaba alrededor del mediodía. Nunca había tenido la expe¬ 
riencia de un viaje tan largo, como 800 kilómetros. Iba viendo 
todo con gran entusiasmo: ferrocarriles, pueblos, aldeas, pasé 
por Tunas, Camagüey. A tal edad —16 años— siempre tenía 
apetito y, por primera vez, comí a la carta en un carro pullman. 
Creo que almorcé y después por la noche comí. Por Camagüey 
compré dulce de leche, panetela; porque, sobre todo, tenía 
dinero. Me habían entregado 200 pesos. Tenía que llegar a la 
escuela y pagar el primer mes, comprar libros, ropa, unifor- 
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mes, y adquirir una serie de cosas necesarias para mis estudios 
en La Habana. 

Al amanecer —lo recuerdo como si fuera ahora; sería en 
el año 1942— arribé a la gran estación terminal y me ocurrió 
lo mismo que cuando a los seis años llegué a Santiago de Cuba 
la primera vez: un elevado, una gran estación, un gran bulli¬ 
cio. Me estaba esperando el padrino frustrado. Bajé, el male¬ 
tero cargó las maletas y tomamos el automóvil que enrumbó 
por una calle que pasa por el antiguo Palacio Presidencial. Me 
ocurrió lo mismo que en Santiago, me pareció una gran ciu¬ 
dad, pero esta era mucho más grande, de edificios de cuatro y 
cinco plantas, enormes; yo los miraba asombrado. Llegamos a 
la casa del padrino en el Vedado, y allí estuvimos un rato, has¬ 
ta que me llevaron para la escuela. 

El Colegio de Belén estaba en Marianao, no muy lejos del 
cabaret Tropicana. Hoy es una universidad militar, el Instituto 
Técnico Militar (ITM) como es popularmente conocido. 

Llegué a la escuela encantado. Me alegré de haberme libe¬ 
rado de mi seudopadrino, que en este caso adquiría, en cierta 
forma, el papel de tutor mío. En la escuela entré en contacto 
con los estudiantes. Claro, todavía, era un guajirito provin¬ 
ciano, que venía del Colegio Dolores, de Oriente, del campo, 
y conocí muchachos más despabilados, muy presumidos, de 
la alta burguesía y la oligarquía de aquí de La Habana, dueños 
de centrales azucareros; incluso, otros internos de Oriente y 
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de todo el país. 

Dormí el primer día en la escuela, porque llegué uno o 
dos días antes de empezar las clases; y, al otro día, salí solo 
para La Habana. Pregunté por un tranvía, hasta dónde llega¬ 
ba, y dónde se encontraban las tiendas. Del Colegio de Belén 
al centro de La Habana, un tranvía demoraba 40 o 45 minu¬ 
tos. Era un tranvía eléctrico del tipo que se conectaba con dos 
cables, que de vez en cuando se zafaban y no podía continuar 
el viaje; los ponían otra vez y reiniciaba la marcha. 

Me bajé en el Parque Central, mi zona de operaciones aquel 
día, ¡a buscar tiendas, a comprar uniformes, un cinto! Me pasé 
el día entero ocupado en las compras y por la noche regresé a 
la escuela. 

Claro, recuerdo que la primera vez que me puse aquel tra¬ 
je escandaloso, largo, los muchachos se rieron de mí, decían: 
«¿Pero qué es esto, un guajiro?». Yo no me puse bravo, pero 
me di cuenta de que no estaba acorde con la moda. No recuer¬ 
do cuándo me lo puse, pero creo que fue una sola vez. Mi ase¬ 
sor, el comerciante de Santiago de Cuba —hijo de Martín, el 
Gallego—, que estaba despachando en la tienda, fue el que me 
lo vendió. Hoy sería un excelente traje, porque mientras más 
rara, más escandalosa es la ropa, mejor, más se está a la moda; 
pero en aquella época todavía no existían los hippies, ni los 
peludos, ni los barbudos como nosotros. Entonces, los miem¬ 
bros de aquella aristocracia, burguesía, oligarquía, muy or- 
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gullosos de sus costumbres y de su moda, se rieron bastante. 
Después me compré otra ropa, guayaberas...; gasté una buena 
parte del dinero que me habían dado comprando cosas. Aun¬ 
que no tuve muchos trajes, siempre conté, por lo menos con 
uno o dos, hasta que llegó la época revolucionaria. Creo que 
tres fue el máximo de trajes que tuve entonces: algún panta¬ 
lón, alguna guayabera y lo que se llamaría un safari, por en¬ 
tonces se llamaban ensemble. Cuando usted tenía un pantalón 
y una camisa del mismo color, poseía un safari en mi época. 
Bueno, pues compré algunos y me fui adaptando a la cuestión 
del vestir. 

Todo cambió después, al concluir mis estudios en el Co¬ 
legio, en el acto de graduación de fin de año, de bachillerato. 
Viví aquel día una experiencia inesperada. 

Katiuska Blanco. —Comandante, estuve en Chile al final del 
año 2005 para presentar el libro Todo el tiempo de los ce¬ 
dros en la Universidad de Concepción, y participar en la 
Feria Internacional del Libro. Su historia familiar tuvo una 
gran acogida, y en una conferencia de prensa, un sacerdote 
miembro de la Teología de la Liberación me preguntó sobre 
el significado de los jesuitas en su vida. Evoqué su encuentro 
con religiosos en noviembre de 1971, allí mismo, en Santiago 
de Chile, cuando esbozó la posibilidad de una comunión en¬ 
tre revolucionarios y cristianos, entre militantes comunistas 
y religiosos. Al responder abordé varios aspectos, pero sobre 
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todo afirmé que los jesuítas le habían proporcionado mucha 
felicidad. ¿Usted está de acuerdo? ¿Qué valoración hace de lo 
aprendido y vivido con ellos? 

Fidel Castro. —Los jesuítas impartían una enseñanza bastante 
escolástica y muy dogmática, derivada, en primer lugar, de 
la concepción religiosa del mundo y la vida. Si usted par¬ 
te de una serie de apotegmas y principios, de explicaciones 
que están fundadas en la fe, usted no puede cuestionarlas, 
no puede discutirlas, no puede, ni siquiera, razonarlas; está 
obligado absolutamente a creerlas. Entonces dice: el origen 
del mundo es este. Digamos que era un estilo, un método, un 
principio común a todas las escuelas religiosas. 

Ninguno de aquellos dogmas podía ser discutido: cuál es 
el origen del mundo, cómo se creó la Tierra, cuáles fueron 
los primeros seres vivos, el ser humano, cómo fueron crea¬ 
dos el hombre, la mujer; todo lo afirman de manera categórica 
en el «Antiguo Testamento». De modo que uno empieza por 
conocer personajes como Adán y Eva, una especie de tatara¬ 
buelos de carne y hueso; la abuela, la tía, la bisabuela, gente 
de carne y hueso, muy próximas a usted, los antepasados. La 
enseñanza religiosa misma partía de posiciones absolutamen¬ 
te dogmáticas. Nada de aquello que se nos enseñaba podía ser 
cuestionado, teníamos que creerlo todo. Una educación que 
ya comienza así no puede ser una educación lógica, dialéctica, 
razonada; es una apelación a la fe y no a la inteligencia. Pien- 
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so que una enseñanza religiosa pudiera racionalizarse mucho 
más y no presentarse como un conjunto de verdades incues¬ 
tionables, que hay que aceptarlas como una cuestión de fe. 

Ese dogmatismo permeaba casi toda la enseñanza religio¬ 
sa, entre ella la de los jesuitas. Si le hablaban de política, lo 
hacían con el mismo carácter dogmático. Sobre la sociedad y 
la historia, todas las versiones tenían también tal carácter; in¬ 
cluso, cuestiones que no tenían que ver con la religión, eran 
afirmaciones categóricas, dogmáticas, interpretaciones que 
no podían cuestionarse. 

Es decir, no había análisis ni razonamiento, mucho menos 
contraposición de criterios, de teorías, que realmente impul¬ 
saran el desarrollo de la mente, del pensamiento, de la razón. 

Desde tal punto de vista, a mi juicio, me parece un sistema 
de enseñanza muy negativo, puesto que empieza por clausu¬ 
rar y cancelar la capacidad de pensar del hombre. No se nos 
enseñaba a pensar, se nos enseñaba a creer, y me habría gus¬ 
tado que me enseñaran a pensar y me dieran una explicación 
racional de todo. Pienso que se deforma de cierta manera la 
inteligencia de un niño si recibe tal tipo de enseñanza dogmá¬ 
tica, en que el razonamiento ocupa muy poco lugar. 

Tempranamente fui capaz de comprender una injusticia, 
de ver que algo de tipo social, de tipo humano, no me agrada¬ 
ba; era capaz de comprender un agravio, pero no podía tener 
simples elementos de juicio para cuestionar la educación que 
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estaba recibiendo. Los niños aceptábamos todo aquello, como 
la historia que nos hacen los padres, los abuelos; era la histo¬ 
ria que nos hacían los maestros, la explicación que nos daban. 
Durante el período de la enseñanza primaria nunca cuestioné 
dicha educación. Tampoco cuando estudiaba el nivel medio. 

No era una persona muy convencida de lo que me decían, 
lo más probable es que fuera muy escéptico. Cuando uno es 
muy pequeño cree en los Reyes Magos, un poco de fantasía, 
que no está mal, pero es una de las primeras cosas que uno 
aprende y resulta ser mentira, aunque eso no significa, ne¬ 
cesariamente, que uno se ponga a cuestionar todos los demás 
temas dichos o enseñados, puede prestarle mayor o menor 
importancia. Cuando estaba en primero, segundo, tercer gra¬ 
do, con la fantasía de un niño, le daba mucha importancia al 
Diluvio Universal, a la historia de Noé, Moisés, Isaac, de todos 
aquellos personajes de la Historia Sagrada, los tomaba como 
cosas muy verídicas; eran personajes, en cierta forma, fami¬ 
liares. 

Claro, después fui creciendo e interesándome por otras 
cosas, actividades, deportes, y empiezan a impresionarme 
menos aquellas leyendas e historias; hasta que llegó un mo¬ 
mento en que no tuve precisamente la vocación, la inspira¬ 
ción o la inclinación del hombre devoto. Evidentemente no 
tenía un espíritu místico, una mentalidad mística. Me fui in¬ 
clinando y preocupando por otras actividades. 
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Nos llevaban todos los días a oír misa, a rezar de una ma¬ 
nera muy formal. Uno rezaba algo y no sabía ni lo que estaba 
diciendo, repetía sin descanso la misma oración 50 veces. Al 
final no tenía la menor idea de qué quería decir un avema¬ 
ria, un padrenuestro, un credo. Las oraciones las aprendía 
de memoria y la repetición era absolutamente mecánica, ad 
libitum, de una misma oración, en cuyo contenido no pen¬ 
saba uno nunca. Me parece maniático eso, un poco absurdo, 
un poco loco, no creo que tiene racionalidad. Es mucho más 
racional una sola oración bien pensada, sabiendo lo que estás 
diciendo, concentrado en ella, como un atleta se concentra 
antes de iniciar una carrera, saltar con garrocha, hacer un sal¬ 
to largo o lanzar una jabalina; que repetir 1500 veces la misma 
oración sin haber pensado nunca en lo que se está diciendo. 
Es un ejercicio de las cuerdas vocales, no un ejercicio del pen¬ 
samiento, del sentimiento ni del corazón. Pero yo también, 
mecánicamente, hacía todo eso, como creo que la mayoría de 
los muchachos. En cierto momento la oración se convertía en 
una penitencia, en un trabajo obligatorio de todos los días, del 
mismo modo que la misa y las demás actividades litúrgicas de 
la enseñanza religiosa recibida. 

Además de eso, también nos enseñaban Aritmética, ya un 
mundo aparte, que implica una lógica, una serie de razona¬ 
mientos más precisos, exactos; la Gramática, las formas de 
expresarse, las reglas y todo aquello, algo concreto, que tam- 
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bién tiene su lógica, su razonamiento, leyes; la Geografía, que 
estudia cosas existentes: montañas, ríos, lagos, mares, islas, 
golfos, cabos, penínsulas, naciones, Estados, las capitales, las 
ciudades, los habitantes, las producciones, elementos concre¬ 
tos que se pueden enseñar de manera real; igual las Ciencias 
Naturales, desde temprano; la Historia también: le hacen la 
narración de hechos acaecidos que usted cree porque se los 
explican, pero no porque sería pecado dejar de creerlos. 

Posiblemente la historia nos ha trasmitido numerosas 
anécdotas un poco fantasiosas, incluso, hasta mentiras, suce¬ 
sos que ocurrieron o se inventaron; pero, en cualquier caso, la 
investigación comprobó muchas de las narraciones históricas. 
Desde luego, han cambiado muchos conceptos de la misma 
historia; la interpretación de los hechos ha sido muy diferen¬ 
te, muy cambiante. 

En la historia, el riesgo mayor es el tipo de interpretación 
dada a los acontecimientos y sus causas. Lo que nos enseñaron 
era muy abstracto, parecía una sucesión de hechos ocurridos 
a lo largo de cientos y miles de años, sin que realmente se in¬ 
terpretara ni se explicara por qué habían ocurrido; parecían 
originados en la inteligencia de algunos hombres, en el ge¬ 
nio, en la bondad o la maldad de otros. No existía ninguna ex¬ 
plicación de los factores sociales que determinara, en primer 
lugar, aquel tipo de sociedad, qué importancia tenía el modo 
de producción, las instituciones, la cultura, las costumbres, el 
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derecho, en la vida de aquella sociedad. 

A veces parecía que la sociedad era la misma desde la épo¬ 
ca de Grecia hasta hoy, eran el mismo sistema social, los mis¬ 
mos hombres, las mismas ideas desde la antigüedad. Incluso, 
parecía que la sociedad de 2500 años atrás era más avanzada 
que la actual. Era una bella historia, un bello cuento. Aquellos 
hombres del pasado tuvieron mucho de razón y empezaron a 
leer, a escribir. Parecía que eran los mismos hombres siempre, 
con la misma moral, las mismas ideas políticas; solo que los 
griegos eran mucho más «demócratas», porque se reunían en 
la plaza pública, discutían «muy democráticamente». Tam¬ 
bién Roma parecía una sociedad democrática. 

Nunca, en aquellos años de estudiante, me dijeron que 
Grecia y Roma eran sociedades esclavistas, sociedades divi¬ 
didas en clases, donde una minoría disfrutaba de las riquezas, 
de todos los derechos; y que existía otra clase que no poseía la 
riqueza, no disfrutaba de todos los derechos y no estaba escla¬ 
vizada; y que, además, había otra clase esclavizada, privada de 
todos los derechos económicos, políticos y humanos. Nadie 
nos lo dijo nunca, ni en todo el período en que empecé a estu¬ 
diar ni siquiera a lo largo de los estudios universitarios. 

Recuerdo la historia como un recuento de hechos, nin¬ 
guno de los cuales se cuestionaba, pero no por cuestión de fe; 
usted lo creía, porque tenía el hábito de creerlo todo. 

Después que uno ha vivido algunos años y algunos aconte- 
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cimientos históricos, después que ha leído la explicación dada 
por muchos protagonistas de los acontecimientos históricos 
en que usted también participó y conoció, y de los cuales ha 
sido testigo, se da cuenta de cómo la historia está expuesta a 
un gran número de errores. 

Muchos combatientes de nuestra lucha, al testimoniar, 
hacen una interpretación diferente de los acontecimientos en 
que uno participó, incluso, de algunos de los que uno planeó, 
organizó, concibió con un objetivo determinado. Es el mismo 
hecho, pero visto desde distintos ángulos, desde el punto de 
vista del jefe de pelotón, del soldado, del campesino; puede 
decirse que cada quien lo ve desde un ángulo diferente, y tien¬ 
de a darle una interpretación propia, distinta. Muchas veces 
me he preocupado por ver de qué manera podría resolverse 
ese problema; es el valor que le concedo al libro que preparo 
sobre la victoria estratégica contra la ofensiva enemiga del ve¬ 
rano de 1958. [La Victoria Estratégica fue publicado en 2010]. 
Todos aquellos acontecimientos históricos los conozco muy 
bien, participé directamente en su organización, conocía los 
propósitos de la operación, las circunstancias en que se da¬ 
ban, y, sin embargo, si esa opinión no se emitiera por quie¬ 
nes están más informados, pudiera tenerse al final una infor¬ 
mación errónea, totalmente equivocada, de los hechos. Hechos 
que ocurren en la época contemporánea, incluso, hay gente que 
cuenta de buena fe lo que piensa. Ahora me pregunto: si esos 
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acontecimientos se investigaran al cabo de 500 años, 1000 
años, tal frase que se asegura que se dijo, tal idea, tal plan, tal 
propósito, «>cómo podría conocerse o dilucidarse su veracidad? 

La investigación histórica puede descubrir y precisar he¬ 
chos mejor aún que los propios protagonistas; es decir, creo 
en la investigación histórica, en métodos de investigación y 
comprobación: en los documentos, testimonios, hechos, en 
las huellas que puedan haber dejado; hay muchas maneras 
de verificar los acontecimientos. La investigación histórica es 
una ciencia, una técnica, y permite indagar y comprobar lo 
que la memoria no puede retener. 

Considero insoslayable desconñar, incluso, del testimonio 
de los protagonistas, y la historia debe realizar investigacio¬ 
nes. No se trata de que los protagonistas quieran engañar, a 
veces no se acuerdan bien de lo que pasó, de algún aspecto, y 
tienen su versión de lo que ellos vieron entonces, lo que inter¬ 
pretaron después. Creo que se puede confiar más en la inves¬ 
tigación histórica. 

Claro, los protagonistas podemos dar testimonio de ideas 
básicas, esenciales, propósitos, conceptos que tenemos de ta¬ 
les cosas, que sí es muy difícil comprobar en la investigación 
histórica, excepto que se haya escrito. Pero muchas veces hay 
que trabajar sin pruebas documentales, porque no se ha escri¬ 
to antes una opinión, una idea. 

Es decir, aunque la historia está sujeta siempre a tergiver- 
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saciones, confusiones y equivocaciones, existe la investiga¬ 
ción histórica y existen los buenos investigadores históricos. 

Para la publicación de libros sobre la etapa insurreccional 
sé que han sido importantes, a lo largo de los años, las inves¬ 
tigaciones documentales desarrolladas por el equipo que Celia 
fundó en la Oficina de Asuntos Históricos y toda la búsqueda 
de cartas, mensajes y órdenes, que permiten precisar luga¬ 
res y fechas con exactitud. Ahora mismo, en este año, me han 
sido útiles a mí. Un investigador de nuestras luchas puede co¬ 
nocerlas mucho mejor que nosotros mismos que fuimos pro¬ 
tagonistas. Lo que un historiador no puede determinar con 
exactitud, con precisión, son algunas ideas esenciales, bási¬ 
cas, de las cuales solo nosotros podemos dar testimonio. Es un 
hecho del cual es necesario partir, y por eso digo que sí creo en 
la investigación y en la comprobación histórica. Hay investi¬ 
gadores históricos muy sagaces. 

Con esto quiero decir que no soy escéptico sobre la his¬ 
toria, desde el momento en que existen técnicas. Hoy existen 
métodos físico-químicos para determinar la edad de un obje¬ 
to, si tiene 1500 años; creo que a través del Carbono 14 puede 
precisarse con gran exactitud; o en California le pueden decir 
la edad de una secuoya por las marcas que deja en el tronco 
del árbol la primavera cada año, y afirmar que tiene 500, 700 
o 1000 años. Es decir, la ciencia ha venido en auxilio de la his¬ 
toria para las comprobaciones históricas; y, desde luego, solo 
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la concepción filosófica, política, pudo venir en auxilio de la 
interpretación de la historia. 

Katiuska Blanco. —Pero hay algo, Comandante, intransferible e 
inapreciable: la vivencia, la emoción. Es la ventaja de los pro¬ 
tagonistas. Ningún escenario, tiempo o circunstancia pueden 
repetirse para su estudio. 

Fidel Castro. —Claro, ahí radica el valor de los testimonios. Hay 
muchos ingredientes importantes en la enseñanza y la inter¬ 
pretación de la historia, y los jesuitas eran muy dogmáticos en 
tal sentido. Sin embargo, en las Ciencias Naturales: en la Botá¬ 
nica, en la Zoología; en las Ciencias Exactas: en la Física, en la 
Química —que estudié más adelante —; en la Anatomía, no po¬ 
demos hablar de enseñanza dogmática porque era mucho más 
lógica y racional. Era explicar los fenómenos naturales: cuando 
le hablan de la electricidad, de la ley de la gravedad o de la ma¬ 
teria, de los átomos y del peso específico de cada una de las 
materias; de todo eso, son hechos conocidos, comprobados 
por la ciencia. 

Es decir, en las asignaturas científicas, yo diría que la en¬ 
señanza de los jesuitas era muy buena porque tenían profeso¬ 
res muy bien preparados, sacerdotes dedicados, que habían 
estudiado muchos años, con una gran vocación, espíritu de 
sacrificio, de austeridad, con todas esas cualidades de carác¬ 
ter que no se les pueden negar. Como profesores de Ciencias 
Exactas eran muy buenos, mientras que en la Filosofía, las 
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Ciencias Políticas, o, incluso, la Economía, no eran tan bue¬ 
nos. En todas estas ciencias no exactas o en la Historia, eran de 
posiciones dogmáticas, en general. 

En las Ciencias Naturales y las Ciencias Exactas eran exce¬ 
lentes profesores porque tenían muy buena preparación. 

Ahora bien, ellos eran gente rigurosa, metódica, organi¬ 
zada, disciplinada, con métodos; profesores fuertes, duros, 
exigentes. Inculcaban normas morales de conducta y de ca¬ 
rácter que debía tener el alumno. En tal sentido, si bien no 
ayudaban a desarrollar mucho la inteligencia del estudiante, 
imbuyéndoles y acumulando conocimientos en la cabeza sin 
enseñarlos a pensar, a razonar; sí eran capaces de inspirarles 
un carácter, o estimular algunos aspectos positivos. Si usted 
era explorador o atleta y se destacaba, estimulaban tales cua¬ 
lidades que consideramos positivas en la gente: espíritu de sa¬ 
crificio, desinterés, capacidad de sufrimiento y riesgo. Por lo 
menos, en mí las estimularon los profesores o el ambiente en 
que estudié. 

No puedo decir que todo fue positivo, pero no puedo decir 
tampoco que todo fue negativo. Trato de analizar en qué área, 
en qué sentido las enseñanzas eran más avanzadas, más posi¬ 
tivas. Yo, desde luego, habría deseado las cosas positivas que 
aprendí de ellos, sin las cosas negativas que tuve que soportar 
a lo largo de muchos años. La inteligencia virgen de un niño, 
de un adolescente, es como una esponja, por lo que podía ha- 
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ber absorbido una gran cantidad de conocimientos, que tuve 
que ir adquiriendo después. 

Tardé mucho en cuestionarme el dogmatismo de mis 
maestros jesuitas. Pasé mi adolescencia en tal tipo de educa¬ 
ción y enfrascado en practicar deportes. 

Creo que tenía un sentimiento noble, como característica 
natural, la nobleza de carácter, la capacidad de comunicarme, 
de sentir simpatía por los demás, un sentido de la justicia, la 
ética. ¿De dónde nació? Creo que los jesuitas me ayudaron a te¬ 
ner un sentido ético; la religión puede haber influido también. 

Las primeras normas morales uno las aprende en la casa, 
se las enseñan los padres, también los maestros o las recibe a 
través de la educación religiosa; ciertos principios éticos: no 
se debe robar, mentir, ser hipócrita, ser egoísta, no se debe 
querer todo para sí. En la propia enseñanza cristiana hay im¬ 
portantes elementos éticos, pero en la casa están también 
muchas personas a las que usted admira que se los inspiran, 
los familiares se los inculcan. Difícilmente un familiar llega a 
decirle que mienta, que robe, siempre están criticando tales 
actitudes. 

Pienso que también en nuestra sociedad había elementos 
éticos, en parte provenientes de la enseñanza cristiana. Pero, 
además, había una ética laica en nuestro país, que venía de los 
pensadores políticos a lo largo de los siglos, de los tiempos. 

Es decir, yo tenía una ética, no tenía todavía una filosofía, 
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una interpretación de los hechos de la sociedad, de la histo¬ 
ria. Realmente, llegué a todas esas conclusiones por mí mismo 
cuando salí de ese tipo de escuela y empecé a tener verdade¬ 
ras preocupaciones políticas; entonces, comencé a cuestionar 
muchas cosas. 

Fue a través del estudio, de la autoeducación política, 
porque yo me autoeduqué políticamente. Dentro de todo este 
aprendizaje lo que más me enseñó fue el marxismo-leninis¬ 
mo; las obras de Marx, de Engels y de Lenin, sus teorías fueron 
las que más me enseñaron a tener una idea de la sociedad, una 
concepción de lo que ella era. Hasta entonces para mí la so¬ 
ciedad era un conjunto de cosas, un bosque en el que todos los 
problemas se debían a que había unos hombres malos, otros 
buenos; unas personas crueles, otras que no lo eran; unos la¬ 
drones y otros que no lo eran. Todo estaba originado en las 
virtudes o en los defectos de los hombres, y en sus errores o 
aciertos, en su bondad o en su maldad, lo que explicaba todo, 
sin ninguna otra argumentación. 

Cuando alcancé la oportunidad de tener contacto, sobre 
todo con los estudios de Economía Política en un nivel uni¬ 
versitario, realmente lo primero que cuestioné fue el sistema 
capitalista, y no fue estudiando marxismo, no; yo empecé a 
cuestionar el sistema capitalista por pura lógica, estudiando 
Economía Política capitalista. 

Me impresionó el problema de las crisis de superproduc- 
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ción, llegó un momento en que me parecían absurdas, locas 
e injustificables. Si la producción tenía por objeto satisfacer 
las necesidades materiales de los hombres —la vivienda, la 
ropa, el calzado, la alimentación, la salud, el bienestar, todo—, 
cómo una superproducción iba a dar lugar a una crisis social 
de hambre, desempleo, multiplicación de la pobreza y de las 
necesidades de los seres humanos. Esa fue una de las primeras 
contradicciones que me chocó cuando estudiaba Economía 
Política capitalista; no tenía sentido. 

Otra cuestión que me chocó mucho fue la idea de que los 
trabajadores tuvieran que luchar contra las máquinas porque 
estas les quitaban el empleo y los medios de vida. Me pare¬ 
cía absurdo totalmente, porque las máquinas eran fruto de la 
inteligencia y del ingenio del hombre, de la ciencia, y podían 
ayudar a la felicidad del ser humano, a aliviar su sufrimiento, 
su trabajo, a elevar su productividad, a multiplicar la riqueza. 

Además, lo veía en nuestro país todos los días, los obreros 
luchaban contra las máquinas. Los obreros agrícolas no que¬ 
rían cortadoras de caña, no querían oír hablar de estas; ape¬ 
nas existían, los privaban de trabajo, los mataban de hambre. 
Los trabajadores no querían el sistema de cargar los barcos 
de azúcar a granel en 24 horas, y defendían el viejo sistema de 
25 días, 30 días para cargar un barco, llevando saco a saco 
al hombro durante 8 horas, 10 horas, 12 horas; sacos de 350 
libras que destruían al hombre, le creaban todo tipo de pro- 
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blemas óseos en las caderas, en los hombros, en la columna 
vertebral. Se oponían a la mecanización de los puertos, a las 
grúas, al azúcar a granel, a todo eso. Los constructores se opo¬ 
nían a los buldóceres porque los desplazaban, les quitaban el 
trabajo manual con que construían caminos, carreteras. Los 
tabaqueros y los cigarreros se oponían a las máquinas de ci¬ 
garros porque los desplazaban también. ¡Increíble! 

Desde muy temprano, apenas empecé a estudiar Econo¬ 
mía Política en primer año y, sobre todo, en el segundo año de 
mi carrera, empecé a cuestionar el sistema de producción ca¬ 
pitalista. Comencé a imaginarme, por mi cuenta, un sistema 
más racional, en el que el trabajador y la máquina no fueran 
enemigos, y la multiplicación de la producción y de los bienes 
materiales no fuera causa de desempleo y hambre. Comencé 
a ser lo que después calificaba yo mismo como un comunista 
utópico. Después me di cuenta de que viví mi etapa de utopía: 
concebía un sistema de producción, un sistema social dife¬ 
rente, partiendo de la razón, como si los problemas sociales se 
pudieran resolver en virtud de hacer un razonamiento lógico, 
perfecto, de cómo debía hacerse y organizarse todo, sin te¬ 
ner en cuenta para nada la historia del hombre, la estructura 
y evolución de la sociedad humana, el desarrollo de las fuerzas 
productivas y todos los factores que para un racionalista de la 
sociedad, un comunista utópico, no existían; solo había cosas 
erróneas, absurdas, estúpidas que debían ser cambiadas por 
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otras racionales. Así es que llegué a mi primera impugnación 
de la sociedad capitalista de motu proprio, por su análisis ló¬ 
gico y crítico. 

Fue bien pronto que logré fabricar mi utopía, me reu¬ 
nía con un grupo de ocho o diez en la Plaza Cadenas, los que 
quisieran escucharme. No es que los llamara para darles una 
conferencia, sino que nos reuníamos un grupo y yo hacía co¬ 
mentarios, hablaba sobre todo eso. 

Llegué a tales conclusiones muy al principio de mis estu¬ 
dios universitarios, cuando no había tenido ningún contacto 
con la literatura ni con estudiantes comunistas, por cierto, 
poquísimos en la Universidad de entonces. Mientras tanto, 
elaboraba mis utopías y les hablaba de todo a los que estaban 
por allí, pero no partía de una argumentación científica ni de 
una base histórica de raciocinio. 

Recuerdo, especialmente, un texto de Economía Políti¬ 
ca en cuyas páginas se hablaba de tales problemas. Se trataba 
de elementos de Economía Política, no la que enseñaban en 
el bachillerato, muy elemental, sino la que se estudiaba en el 
nivel superior, mucho más amplia. Eran unas 1 000 hojas en 
papel mimeografiado a un solo espacio. Teníamos un profe¬ 
sor riguroso, exigente, no era marxista, enseñaba la Econo¬ 
mía Política capitalista burguesa. Dentro de un programa, en 
un momento dado, él tenía que explicar las distintas escuelas, 
las distintas teorías; y debía empezar por la teoría del valor, la 
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teoría del precio, cómo se forma el valor, cómo se forman los 
precios, cuáles son los factores que determinan el valor de las 
cosas. Añrmaba que la escasez determina el valor de las co¬ 
sas o el costo de producción, la oferta y la demanda, cuál es 
la causa del valor, qué son las mercancías, cómo se compran, 
cómo se venden. Se abordaban algunos de estos temas, apa¬ 
recía la crisis de superproducción, el desempleo; de acuerdo 
con un programa, y él iba dando su interpretación burguesa 
capitalista de todo, pero como una ley rígida, fatal, incambia¬ 
ble, inflexible, igual que la ley de la gravedad, como las leyes 
naturales: 

«Esas son las leyes; en la sociedad ocurren estas cosas así, 
han ocurrido y ocurrirán siempre», explicaba una supuesta 
ley que no es natural, es una ley histórica, social, una ley hu¬ 
mana. 

Entonces pensé que algo andaba mal en aquella doctrina, 
me parecía absurda, y comencé a polemizar sobre el capitalis¬ 
mo. Creo que fue la primera vez que cuestioné el sistema, ya 
desde entonces impugnaba temas políticos: la politiquería, la 
corrupción, el robo, la malversación, la injusticia, la opresión; 
desde mucho tiempo antes era adversario de todo eso. 

Pienso que también —y antes hablábamos de ética— lo que 
sufrí me ayudó a crear un rechazo contra el abuso, el robo, y 
la injusticia; toda la experiencia vivida contribuyó a mi éti¬ 
ca, a mi rechazo a toda forma de abuso; las circunstancias 
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que me obligaron a rebelarme más de una vez ante hechos y 
decisiones injustas, me ayudaron a desarrollar también una 
ética. Claro, sí tenía un espíritu de rebeldía, creo que lo tuve 
siempre, pero lo primero que llegué a cuestionar fue el siste¬ 
ma de producción capitalista. Por lógica llegué a la idea de que 
existe un sistema de producción sin sentido, que la propiedad 
privada sobre los medios de producción es absurda, que tales 
recursos deben estar al servicio de toda la sociedad. Desarro¬ 
llé una posición socialista utópica porque partía de la lógica, 
de la racionalidad. En honor a la verdad, en aquel momento 
yo mismo no sabía qué era una utopía ni qué era el utopis- 
mo. Después supe, que quienes como yo empezaban a sacar 
un mundo de la cabeza, a concebir un socialismo a partir de la 
lógica, eran socialistas utópicos o comunistas utópicos, como 
Tomás Moro, [Tommaso] Campanella y otros más —también 
La República de Platón era una utopía—. Conocí por los libros 
a esos personajes que fabricaron utopías, formas de sociedad, 
de producción y de organización salidas de la cabeza, que no 
tenían una base histórica ni una base científica. 

Las ideas mías eran utópicas. Sin embargo, tal fase fue muy 
importante porque me condicionó mentalmente para ser en 
extremo receptivo cuando por primera vez entré en contacto 
con la literatura marxista o con las teorías marxistas, porque 
había una parte en la Economía Política en que ellos enume¬ 
raban y explicaban bastante someramente las distintas teorías 
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o escuelas económicas. Entonces me interesé, vi que existían 
distintos puntos de vista. Empiezan a aparecer los socialistas 
utópicos, los socialistas científicos, los anarquistas, los capi¬ 
talistas, las distintas escuelas y teorías económicas de la bur¬ 
guesía. Por entonces leía tal literatura. 

Las corrientes filosóficas y políticas se estudiaban no 
solo en Economía Política, sino también en Teoría General 
del Estado y en la Legislación Obrera. Yo había matriculado 
una segunda carrera, además de Derecho, Ciencias Sociales, 
que incluía asignaturas, como Historia de las Doctrinas Polí¬ 
ticas e Historia de las Doctrinas Sociales. Incluso, la Legisla¬ 
ción Obrera tenía —ya es un poco más adelante— profesores 
de formación marxista; algunos de ellos ya no tenían nada de 
marxistas en su conducta o en sus posiciones políticas; estaban 
asociados, incluso, al gobierno burgués, pero en su juventud 
habían sido de la izquierda universitaria o comunistas, habían 
recibido una educación marxista; algunos profesores, muy 
pocos. Por ejemplo, la Legislación Obrera era la asignatura de 
un profesor llamado Aureliano Sánchez Arango, él tenía una 
formación marxista y, desde luego, ello se reflejaba en su libro 
de Legislación Obrera; además, ellos mantenían su posición 
con cierto orgullo, porque se percataban de que su punto de 
vista era más correcto que el de otros profesores que no sabían 
dónde estaban parados. Entonces, sus libros traían bastantes 
elementos de marxismo. 
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Raúl Roa, uno de nuestros profesores, un hombre de la iz¬ 
quierda en la lucha contra Machado, tenía mucho prestigio en 
la Universidad. Él poseía una formación marxista; un hom¬ 
bre, además, de extraordinaria imaginación y creatividad. Era 
profesor de Ciencias Sociales y había escrito un libro sobre las 
doctrinas sociales en el que hacía un análisis clasista de la his¬ 
toria, de las distintas sociedades. 

Dichos temas, unas veces abordados por profesores bur¬ 
gueses y otras por profesores con una formación marxista, 
fueron los que me permitieron familiarizarme con los diversos 
enfoques sobre la historia y la sociedad, hasta que por primera 
vez leí el Manifiesto Comunista, sería ya entre segundo y ter¬ 
cer año, alrededor de 1946 y 1947. Tendría 20 años cuando en¬ 
tré en contacto con la literatura marxista; era una mentalidad 
virgen, no deformada y muy receptiva, una especie de esponja 
condicionada a lo largo de toda mi experiencia —desde que 
pasé hambre a los seis o siete años, desde que era muy niño—, 
de todas mis luchas. 

Katiuska Blanco. —Comandante, pienso que usted definió poé¬ 
ticamente lo que significó en su vida la lectura de los libros 
marxistas, en la entrevista concedida al periodista francés Ig¬ 
nacio Ramonet a inicios de 2003. Sus palabras de entonces casi 
las sé de memoria: «Fue como una revelación política de las 
conclusiones a que había llegado por mi propia cuenta. Al¬ 
guna vez he dicho que si a Ulises lo cautivaron los cantos de 
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sirena, a mí me cautivaron las verdades incontestables de la 
denuncia marxista. [...] Yo estaba como un venado o un cami¬ 
nante en el bosque, que no sabe dónde está el Norte o el Sur. 
Si usted no llega a entender realmente la historia de la lucha 
de clases, o, por lo menos, la idea clara de que la sociedad está 
dividida entre ricos y pobres, y que unos someten y explotan 
a los otros, usted está en un bosque sin saber absolutamente 
nada». 

Fidel Castro. —Sí, y el primero de los materiales marxistas que 
leí fue el Manifiesto Comunista; me impresionó. Fue escrito 
en el siglo xix, en 1848, hace más de 160 años, antes de El Ca¬ 
pital y de las demás obras fundamentales de Marx y Engels, y 
realmente se lo recomiendo a todo el mundo, a los trabajado¬ 
res y a los burgueses. 

Katiuska Blanco. —El 8 de enero de este año [2010] usted me 
expresó su asombro ante la circunstancia de que solo con diez 
años de diferencia se publicaran dos teorías decisivas para el 
conocimiento de la sociedad y la naturaleza. Una, en el cam¬ 
po de las ciencias políticas: el Manifiesto Comunista de Carlos 
Marx, en 1848, y otra, referida a las ciencias exactas: La evolu¬ 
ción de las especies, de Charles Darwin, que vio la luz en 1858. 

Fidel Castro. —Efectivamente, ambas teorías son sorprenden¬ 
tes por su capacidad de iluminar el conocimiento que tenemos 
acerca del mundo y la sociedad humana. La vida de Marx y 
de Darwin deben ser estudiadas y también sus extraordinarios 


Katiuska Blanco Castiñeira / 252 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


aportes, sin los cuales no podríamos ni siquiera aproximar¬ 
nos a la comprensión, no solo de lo que acontece hoy, sino de 
los inmensos desafíos de la humanidad en el futuro. Como te 
contaba, el Manifiesto Comunista lo conseguí por la Univer¬ 
sidad, interesado en estos temas. Le encontré una gran lógica, 
una gran fuerza, un modo de expresar los problemas sociales 
y políticos de una forma muy sencilla, elocuente. Recuerdo 
que una de aquellas frases denunciaba algo así: Vosotros, los 
burgueses, nos acusáis de querer abolir la propiedad privada, 
cuando la propiedad privada está abolida para las nueve déci¬ 
mas partes de la población, y solo existe para esa décima parte 
a condición de que no exista para los demás. Y decía: Vosotros 
los burgueses nos acusáis de querer comunizar las mujeres, si 
ustedes, no conformándose con comunizar las mujeres y las 
hijas de los proletarios se complacen en encornudarse mutua¬ 
mente. Decía una gran verdad, que las hijas de los burgueses 
eran educadas para el matrimonio, para la sociedad —incluida 
la virginidad y todas las demás virtudes—, mientras las hijas 
de los campesinos pobres, las hijas de los obreros, del proleta¬ 
rio, tenían que ir a parar a los prostíbulos, a trabajar de cria¬ 
das, en las casas de los burgueses, donde eran objeto de todo 
tipo de seducciones y abusos sexuales. 

Cualquiera que tuviera dos dedos de frente y un poco de 
sentido común, se daba cuenta de que lo escrito por Marx era 
verdad, que quienes inventaban infames calumnias de que el 
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socialismo quería comunizar las mujeres, realmente habían 
comunizado las mujeres y las hijas de los sectores pobres de la 
sociedad. 

Así, por el estilo, fui percibiendo una serie de verdades 
con una fuerza, una lógica, incluso, con extraordinaria capa¬ 
cidad de expresión, con una especial gracia. Y nadie me ex¬ 
plicó el Manifiesto Comunista, nadie me adoctrinó jamás. No 
puedo agradecerle a alguien que haya hecho un esfuerzo por 
orientarme políticamente sobre tales cuestiones. Claro, cuan¬ 
do entré en contacto con esa literatura empecé a tener, como 
diría Víctor Hugo: «Una tempestad bajo el cráneo»; era una 
esponja, estaba sediento de verdad, de conocimientos. 

Así se inició el proceso acelerado de desarrollo de mi con¬ 
ciencia político-revolucionaria. Claro que ese no es el único 
ingrediente, yo venía siguiendo una tradición histórica cu¬ 
bana, una gran admiración por nuestros patriotas, por Martí, 
Céspedes, Gómez, Maceo. Antes de ser marxista fui martiano, 
sentí una enorme admiración por Martí; pasé por un proceso 
previo de educación martiana, que me inculqué yo mismo le¬ 
yendo sus textos. Tenía gran interés por las obras de Martí, por 
la historia de Cuba, empecé por aquel camino. 

Antes de llegar a la Universidad fui explorador, escalador 
de montaña, atleta, hice de todo, pero, realmente, no había 
incursionado en el campo de la política, para mí era un te¬ 
rreno vedado. Pude haber tenido algunas impresiones antes, 
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siendo adolescente pude percatarme de lo que era un régimen 
de fuerza, de abusos. Veía tal posición de prepotencia, de ma- 
chismo, de los militares, de los soldados del Ejército de Ba¬ 
tista. Elementos que me fueron enseñando y desarrollaron en 
mí un rechazo: observé arrogancia, prepotencia, machismo, 
abuso de autoridad, amenaza, ejercicio del miedo, del terror 
sobre la gente. Fui recibiendo una serie de impresiones que me 
hicieron sentir un repudio a aquella forma de poder porque lo 
estaba viendo, lo veía todos los días. Creo que desde niño ya 
empecé a sentir un cierto rechazo hacia dicha forma de auto¬ 
ridad armada, en virtud de la cual quien tenía el arma tenía el 
poder y lo ejercía: los soldados golpeaban a la gente, abusa¬ 
ban, y daba la impresión de que podían matar a cualquiera sin 
que ocurriera nada. 

Desde temprano, desde que contaba 13 años, pude ver al¬ 
gunos procesos electorales. Vi intervenir al Ejército en pro¬ 
cesos electorales e impedir por la fuerza el ejercicio del voto a 
cientos de personas. Así fui haciéndome una serie de concep¬ 
tos; pero ello no me condujo a una concepción revolucionaria, 
sino a una condena de aquella forma de autoridad, del abuso. 

En el año 1940, Pedro Emilio, mi hermano mayor, aspiraba 
a representante por un partido de oposición. Recuerdo que yo 
estaba de vacaciones e, incluso, lo ayudaba, salía en mi caba¬ 
llo a visitar a los campesinos; como muchos no sabían leer ni 
escribir, yo los enseñaba a votar: en qué número tenían que 
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votar, cuál era la insignia de aquel partido, porque eran vo¬ 
tos preferenciales —así le llamaban—, que podían votar por un 
presidente y por un candidato a representante. Ya por aquel 
entonces era el partido de oposición a Batista. Yo enseñaba a 
los vecinos a votar por el candidato a representante, por Pedro 
Emilio, y de paso también los enseñaba a votar por el candida¬ 
to a presidente de aquel partido. 

Cuando realizaba tal actividad, me movía el deseo de que 
Pedro Emilio saliera electo representante, porque para él era 
una gran cosa, algo muy importante. Además, él siempre fue 
muy amistoso conmigo, muy cariñoso, a pesar de que era hijo 
de otro matrimonio anterior de mi padre; entonces, mi amigo 
Pedro Emilio, además de mi hermano, en aquella atmósfera 
política, iba a ser representante. 

Él había hecho algún trabajo político conmigo, me había 
ofrecido no sé cuántas cosas, me iba a regalar un buen caba¬ 
llo y me había hecho sus promesas electorales también a mí; 
así que yo estaba personalmente interesado en que fuera elec¬ 
to representante y ayudaba; además, todos los vecinos iban 
a votar por Pedro Emilio. Visité a cientos de campesinos. Las 
elecciones fueron en mayo o junio, yo tendría 13 años. 

El día de la votación, en los colegios electorales de Birán, 
los soldados de Batista, con fusiles y bayonetas, dividieron en 
dos filas a los votantes: los batistianos, unos pocos, y los ene¬ 
migos de Batista, diez veces más; lógicamente, influidos por 
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la familia, por el terrateniente, por los sargentos políticos, por 
todas las razones que fueran, pero querían votar por Pedro 
Emilio. Entonces, los soldados dijeron: «A ver, ustedes, aquí 
los de un partido y acá los del otro», y no dejaron votar a na¬ 
die de la oposición. Recuerdo que yo veía aquello, estaba in¬ 
teresado en las elecciones. Muy poquitos partidarios de Pedro 
Emilio votaron y fue porque se hicieron pasar por batistianos. 
Eso ocurrió en todos los colegios. Allí solamente le quitaron 
cientos de votos. 

Al final, Pedro Emilio no resultó electo porque le faltaban 82 
votos. Solo en tres escuelas de aquella zona de Birán, los solda¬ 
dos le habían quitado más de500o600 votos. Yo sufrí aquello, 
recuerdo mi indignación, hasta algunos disparos hicieron los 
soldados. Por supuesto, Batista ganó las elecciones, ¿cómo no 
iba a ganar si no dejó votar a nadie en muchas partes donde 
no votaban por él? Así ganó las elecciones de 1940. 

Tuve esa experiencia a los 13 años, participé en la campa¬ 
ña, tenía mis impresiones. Sabía que los soldados eran abusa¬ 
dores, que le daban fustazos, plan de machete a la gente y que 
amenazaban con los fusiles. Puedo decir que ya sentía repudio 
por la forma de autoridad sostenida sobre el miedo, el terror; 
desarrollé una serie de sentimientos, actitudes y criterios re¬ 
pulsivos porque viví como adolescente el primer período de 
Batista. 

Desde que tuve siete años y hasta que terminé el cuarto 
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año de bachillerato, el país vivió bajo el gobierno de Batista so¬ 
lapado o evidente. Era un gobierno de corrupción, de fuerza, 
y yo sentía antipatía por todo aquello, no solo por el episodio 
que conté, sino porque todos los días veía a los guardias ejer¬ 
ciendo con arrogancia y prepotencia el poder, la autoridad, a 
base de las armas. De milagro no tuve conflictos con los sol¬ 
dados, porque yo tenía amigos, y algunas veces los vi abusar 
de campesinos. Creo que si no tuve problemas fue porque me 
toleraron un poco, por ser el hijo de don Ángel Castro, pero 
sentía una profunda antipatía hacia ellos. Fue una suerte que 
no me hubiera visto envuelto en conflictos con los soldados 
por algunos atropellos que veía; claro, siempre había gente 
que ayudaba a evitar el problema. 

Es decir, cuando ingresé a la Universidad ya había vivido 
numerosas experiencias y sentía repulsa por muchas cosas, ya 
tenía una serie de valores, sobre todo, un espíritu rebelde. Me 
vi obligado a ser rebelde desde pequeño. 

Mi primera rebelión fue en enero del año 1936, cuando te¬ 
nía nueve años; yo pensaba que podía haber sido a los seis o 
siete años, pero, con más precisión, con más rigor histórico, 
fue a los nueve años, cuando estaba en el segundo grado en la 
escuela. La segunda fue a los 11 años, cuando cursaba el quinto 
grado y la tercera fue a los 12 años, en la casa del comerciante 
español. No incluí en esta enumeración la gran protesta en mi 
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casa porque me querían dejar en Birán sin estudiar. Protago¬ 
nicé tres rebeliones. 

La última fue en la casa del comerciante español, cuando 
provoqué que me enviaran interno para el colegio. Recuerdo la 
pelea de Joe Louis y el alemán Max Schmeling —la oí por radio 
en esa casa—, cuando en el primer round, Joe Louis noqueó a 
Max Schmeling; debe de haber sido en el verano de 1938. 

Katiuska Blanco. —La pelea entre Joe Louis y Max Schmeling 
que usted recuerda tuvo lugar ante 80 000 espectadores en 
el Yankee Stadium de Nueva York, el 22 de junio de 1938. Un 
encuentro mítico porque se dirimía la supremacía negra o la 
blanca fascista, aunque Schmeling termina distanciándose de 
la Alemania nazi que al comienzo lo usa como símbolo. Es her¬ 
mosa la amistad que ambos boxeadores tejieron hasta el final 
de sus vidas. Lo busqué todo en internet cuando supe que us¬ 
ted tenía aquella pelea boxística como un grato recuerdo de su 
adolescencia. Por cierto, Curzio Malaparte en su novela Kaputt 
traza un perfil del famoso Schmeling. Usted lee ese libro en La 
Habanita, en mayo de 1958, según una fotografía tomada en 
tiempos guerrilleros. 

Fidel Castro. —Sí, la pelea fue tremenda, nunca olvido que la es¬ 
cuché en la casa del comerciante español por la radio. Pero allí 
también me amenazaban con mandarme interno si me porta¬ 
ba mal, como si fuera a constituir un castigo para mí. Después 
que salí del hospital, donde durante tres meses se habían de- 
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sarrollado considerablemente mis relaciones humanas y polí¬ 
ticas con la gente, regresé a la casa, y al poco tiempo tomé la 
decisión de romper con la situación, y fue cuando de nuevo 
me sublevé. No fue una rebelión violenta, pero resultó como 
la primera vez en casa de la maestra Eufrasita. Yo tenía mis 
normas, tenía que hacer varias cosas. Una tarde llegué y me 
dijeron: «Vaya a estudiar». Respondí: «No voy a estudiar, no 
me da la gana de estudiar». «Haga esto», me ordenaron. Ri- 
posté: «No voy a hacer nada, no me da la gana, estoy cansado 
ya, no resisto más y no hago nada más». Huelga, indisciplina 
total, dicho así, de frente. 

Al otro día, me enviaron interno para la escuela; a mí, que 
había sido obediente hasta aquel momento, que había acep¬ 
tado todo, no les quedó más remedio que mandarme para la 
escuela. Me enviaron interno antes de Nochebuena, y me hizo 
tanto bien, que en sexto grado tuve una de las mejores no¬ 
tas, obtuve resultados excelentes en los exámenes, sin que na¬ 
die me obligara, y en séptimo grado ya fui excelencia, estuve 
entre los dos o tres primeros alumnos. Para mí se crearon las 
condiciones ideales, desde que salí de aquella última cárcel fa¬ 
miliar, para entrar en una prisión mucho mejor: estar interno 
en la escuela, en Dolores y luego, en Belén. 

Así que cuando llegué a la Universidad tenía numerosas 
experiencias personales, y había visto y sufrido muchas cosas, 
estaba condicionado. 
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Mi mayor mérito, si tengo alguno, es haberme auto-orien¬ 
tado en medio de condiciones muy difíciles. Es una suerte que 
no me hubiera confundido, extraviado, que no hubiera pere¬ 
cido en el proceso de mi aprendizaje, sin que nadie, realmente, 
me pudiera orientar ni ayudar. ¡Cuánto yo habría agradecido 
si en mi vida alguien hubiera sido mentor, guía! Solo una vez 
pude contar con uno, quizás esta profesora, que fue capaz de 
despertar en mí, por primera vez en mi vida, un gran inte¬ 
rés por el estudio, alguien que me puso un objetivo difícil y 
me obligó a esforzarme; fue la primera vez; y qué mala suerte 
tuve que perdí tal oportunidad, solo por una enfermedad que 
posiblemente ni existía, por unas boberías intestinales y una 
supuesta apendicitis que todavía está por demostrar. 

De lo contrario, ¿cuál habría sido mi vida? A lo mejor hu¬ 
biera sido un intelectual —no estaría arrepentido de haber 
sido un intelectual—; habría estudiado o habría sido un polí¬ 
tico, quizás, más precozmente, con mucha más preparación. 
Pero no hay duda de que ella fue la única persona que me en¬ 
contré en mi vida que pudo ser mi mentor, porque yo sentía 
agradecimiento y simpatía por ella. Por mí mismo adopté más 
adelante otra determinación importante: irme a La Habana, 
estudiar en el Colegio de Belén. 

Katiuska Blanco. —Comandante, admiro a Frei Betto con una 
devoción casi religiosa. Nunca olvido la primera lectura de 
Fidel y la religión. Fue una experiencia maravillosa para mí 
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cuando estudiaba en la Universidad. En casa nos disputába¬ 
mos el libro. Al recordarlo regreso al tema de la influencia de 
los jesuitas en su vida. ¿Piensa que forjaron su espíritu para 
vencer desafíos en las excursiones y competencias deportivas? 
¿Ser atleta destacado o general de exploradores tuvo que ver 
con su ascendencia entre los alumnos en el Colegio de Belén? 

Fidel Castro. —Cuando llegué al Colegio de Belén tenía 16 años, 
era un adolescente que iba pasando a la juventud, estaba al 
final de la adolescencia, y allí en la escuela practiqué todos los 
deportes y también ingresé en el cuerpo de exploradores. 

Recuerdo que la primera excursión fue al valle de Yumu- 
rí, en Matanzas, un lugar muy bonito; llevaron unas casas de 
campaña, nosotros íbamos vestidos de exploradores, el grupo 
de internos. Montaron un campamento, compraron latas, y 
nos dispusimos a hacer vida de campaña en el valle de Yumu- 
rí, allí estuvimos dos o tres días. Pero ¿qué ocurría? Parece que 
yo era muy entusiasta, me gustó mucho la actividad, la vida de 
campamento, y me ocupaba de todo: había que hacer guardia, 
y yo hacía todas las guardias. Estaba en una constante activi¬ 
dad, de día y de noche y, como consecuencia, me destaqué. 
El padre Amando Llórente, que fue con nosotros, me pres¬ 
tó atención, le gustó aquello, lo vio con simpatía y creo que 
me dio alguna responsabilidad y algunos grados, no sé si me 
hizo teniente y después me ascendió. Los jesuitas estimulaban 
aquella vida, es una de las cosas buenas que debo agradecer- 
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les: si a usted le gustaba el deporte lo estimulaban, igual su¬ 
cedía con la exploración. Todas las actividades sanas, las cosas 
puras, de rigor, ellos las estimulaban. 

Parece que yo obraba de una forma espontánea, tenía un 
entusiasmo muy grande, me brindaba como voluntario para 
todas las tareas. A ellos les gustaba eso, y un poco más adelan¬ 
te me hicieron jefe de todos los exploradores de la escuela, me 
dieron el título de general de exploradores. Es decir, antes de 
ser Comandante, fui general de exploradores de la escuela. 

Desde que estaba en el Colegio Dolores y en la primaria te¬ 
nía una característica: me gustaba mucho practicar deportes e 
irme de exploración, escalar montañas. 

El Colegio Dolores muchas veces salía de excursión —en 
el Colegio La Salle yo me iba a pescar por la orilla del mar, 
por muchos de los lugares que conté—, pero en el de Dolo¬ 
res, como no tenía un lugar fijo donde ir, a veces íbamos a las 
montañas de El Cobre, ubicadas al lado de la Sierra Maestra, 
o íbamos al Caney, a la finca del padre de algún muchacho de 
la escuela, algunas veces al mar, por la costa; nos llevaban a 
distintos lugares. Desde entonces, veía una montaña y me en¬ 
traba una gran inquietud por subirla, y como a veces no sabía 
calcular bien la distancia, porque la veía de lejos, regresaba 
tarde. En ocasiones, el ómnibus permanecía esperándome 
una hora, dos horas, hasta que regresaba; pensaba que iba a 
tener problemas, pero como hacía algo que le agradaba a los 
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inspectores, a los directores de la escuela, no me criticaban. A 
veces estábamos en un área, en el campo, en los alrededores 
de Santiago de Cuba, llovía mucho, crecían los ríos, y a mí me 
gustaba cruzarlos, explorar todo aquello. 

En una de dichas excursiones a las montañas de Pinar 
del Río caminamos mucho por valles, ríos; cayó un aguacero 
torrencial, de horas, y cuando nosotros regresábamos para 
volver al lugar donde nos esperaban —la base—, nos lo im¬ 
pedía un río muy crecido, estrecho pero muy fuerte. El padre 
Llórente y los demás muchachos estaban tratando de poner 
una soga para pasar el río y les hacía falta uno del otro lado, 
porque no había manera de afincaría; iban a cruzar pero no se 
atrevían. Entonces, me lancé más arriba, crucé el río, llegué 
a la otra orilla, agarré una rama al final, me tiraron la soga, 
la amarré y cruzaron todos los muchachos. No fue ninguna 
proeza, fue una aventura personal mía. Lo mejor hubiera sido 
no atravesar ningún río, sino esperar a que la crecida bajara. 

Realmente, lo que hice fue poner en peligro la vida de to¬ 
dos los muchachos, porque al quererlos cruzar de todas ma¬ 
neras al otro lado, no solo me estaba arriesgando yo, sino que 
arriesgaba después a los demás. No había necesidad de cruzar, 
se podía esperar dos o tres horas. Entonces, al padre Llórente 
le dio por creer que yo había salvado la vida de los mucha¬ 
chos, y, en verdad, lo que hice fue poner en peligro la vida de 
todos. Y por eso —como a un gran número de generales en la 
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historia— me dieron a mí también el título de general de los 
exploradores. 

Cruzaba todos los ríos. Era un hobby mío: atravesar los 
ríos crecidos, en Birán y en cualquier parte. 

Yo mismo organicé excursiones después. Escalé el pico más 
alto de Pinar del Río, sin saber bien ni dónde estaba. Cuando 
llegó el tren nos bajamos y empezamos a caminar. Estuvimos 
tres días para llegar, lo escalamos. El único percance fue que 
tardamos dos días más de lo previsto; teníamos tres días de 
vacaciones y tardamos cinco días. 

Después, con el propio padre Llórente, íbamos a escalar el 
Pico Turquino pero no fue posible. Ya estábamos en Santiago 
de Cuba, listos para salir, y se rompió la goleta —era una em¬ 
barcación que realizaba una travesía regular —, no pudo arran¬ 
car, y fue necesario suspender la expedición. De lo contrario, 
yo habría escalado el Pico Turquino con 17 años y conocido la 
Sierra Maestra mucho antes de la guerra, cuando realmente 
la conocí. 

Este padre, que después vivió muchos años en Miami, te¬ 
nía un hermano misionero en Alaska, era un sacerdote, se lla¬ 
maba Segundo Llórente. Escribía narraciones muy bonitas e 
interesantes tituladas: «En el país de los eternos hielos». Ha¬ 
cía descripciones sobre Alaska que me gustaban extraordina¬ 
riamente, hablaba de la vida de los esquimales y los parajes 
agrestes de esa región. Al colegio llegaban las historias de aquel 
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mundo y de veras me encantaban, me agradaban mucho. 

Amando, este padre del Colegio de Belén, todavía no era 
sacerdote, estaba en la fase previa al ordenamiento. Los jesui- 
tas, expertos en la formación de cuadros, para ordenar un sa¬ 
cerdote lo hacían estudiar los fundamentos muchos años, los 
sometían a distintas pruebas, y existía un período aproximado 
de tres a cuatro años, durante el cual, los futuros sacerdotes 
viajaban de España al exterior, iban a las escuelas y trabajaban 
como profesores, inspectores de los muchachos. Y este pa¬ 
dre, Amando Llórente, que todavía no era sacerdote, hizo una 
gran amistad conmigo. Era español, no recuerdo de qué parte 
de España, si de Castilla o de alguno de esos lugares. Me tenía 
simpatía y, por eso, al finalizar mis estudios en Belén, escribió 
de mí palabras elogiosas. No sé si después pensaría igual, pero, 
bueno... Estuvo en Miami, posiblemente bajo la influencia de 
antiguos alumnos del colegio que se fueron para allá, porque 
no quedamos muchos discípulos de aquel colegio aquí en el 
país después de la Revolución. El primero que me dio un grado 
en el cuerpo de exploradores fue el padre Llórente. 

Preguntas por mi ascendencia entre los alumnos. Era atle¬ 
ta, a la gente le gustaba que ganáramos un campeonato; era 
explorador, hacía incursiones y actividades en numerosos 
campos; era buen estudiante, alcanzaba muy buenas notas; 
creo que me llevaba bien con todos los compañeros. Pero no 
tenía idea de cuál era el concepto en que ellos me tenían ni era 
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razón por la cual me preocupara si les caía bien o no. Mis re¬ 
laciones eran normales, como las de cualquier otro. Entonces, 
se produce el fin de curso, cuando me fui a graduar de bachi¬ 
llerato, en el Colegio de Belén, la escuela de mayor prestigio 
en el país, una de las mejores, sin duda. Allí casi todos los mu¬ 
chachos tenían la simpatía de la gente y eran muy queridos. 
Recuerdo que mi madre vino a La Habana para tal ocasión. 
Tengo por ahí todavía guardada una fotografía de mi madre 
vestida de traje, fue posiblemente la única vez en su vida que 
ella se hizo un traje de vestir, de ocasión, con tejidos finos. Un 
vestido oscuro, largo, de noche, tal como el que debían usar 
las madres, las madrinas de los alumnos burgueses, hijos de 
terratenientes y aristócratas que se graduaban de la escuela. 
Mi madre se mostraba muy orgullosa de su hijo. El primero en 
toda la historia de la familia, quizás en 100 años, que adquiría 
un título de bachiller era yo, y mi madre —me satisface mucho 
recordarla— estaba contenta, feliz por su viaje a La Habana 
para asistir al día de mi graduación. Si García Márquez escri¬ 
biera un libro sobre mi familia, probablemente podría hablar 
de 100 años de soledad, o podría hablar de 100 años sin un 
bachiller en la familia. Es posible que, incluso, fueran más 
de 100, 200 o 300 años. 

El hecho es que llegó la noche de la graduación, nosotros 
también nos vestimos de gala. Era una ocasión solemne, en el 
teatro-cine de la escuela, con sillas abajo y arriba. Un colegio 
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de 1000 alumnos. Todo se llenó de familias, personalidades, 
autoridades. Nos graduábamos más de 100 alumnos entre in¬ 
ternos y externos. Entonces, hago memoria muy bien que a 
cada uno de nosotros nos iban llamando. Cuando tocó mi tur¬ 
no empezaron a aplaudir —a todos los aplaudían—, pero con¬ 
migo, no sé el tiempo que estuvieron aplaudiendo todos los 
estudiantes, todas las familias, todo el mundo. Fue el mayor 
orgullo de mi madre, que a su hijo lo hubieran aplaudido no 
sé cuántos minutos. Fue una verdadera e inesperada sorpresa. 
Yo mismo no sabía de tal popularidad, ni la buscaba porque no 
estaba haciendo política, no sabía ni cómo eran las gradua¬ 
ciones, pero sí recuerdo que de toda la escuela, al alumno que 
más aplaudieron fue a mí. 

Primera vez en mi vida que, espontáneamente, sin saber¬ 
lo, tengo una encuesta de popularidad, y no estaba al tanto ni 
pensando en aquello, nunca lo he pensado; pero, bueno, sí me 
agradó dicha manifestación de simpatía de los muchachos y, 
sobre todo, mi madre y todos los familiares estaban muy con¬ 
tentos de ello. 

Hablaba de esto en contraposición a la vivencia inicial en 
Belén. Tres años antes era el guajiro que llegó por primera vez 
a Fa Habana y se puso un saco largo, ridículo, escandaloso. Si 
se quiere mirar el hecho de que tuve, por lo menos, un tipo de 
relaciones de trabajo, de actividad, que hizo que ganara el re¬ 
conocimiento de todos los estudiantes, pudiéramos decir que 
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unánime; y fue expresado así en una ocasión como aquella, la 
más inesperada, la más impresionante, porque allí no existía 
ningún tipo de elecciones para elegir a alguien, ni asamblea; 
allí no había manera de saber cuál era la opinión de los de¬ 
más sobre cualquiera de los alumnos. Entonces, lo recuerdo, 
demostraba una simpatía de los estudiantes, una ascendencia 
sin que hubiera trabajado absolutamente nada en tal direc¬ 
ción. Me quedé un poco alelado, sorprendido, y creo que, en 
efecto, practicar deportes y liderar exploraciones que los je¬ 
suítas propiciaban influyó mucho en la popularidad entre mis 
condiscípulos. 

Luego sucedió otra vez, en el primer año de la Universidad, 
cuando comencé a interesarme un poco por la política. Habría 
que analizar cuáles fueron los elementos que me impulsaron a 
iniciar mis actividades políticas casi inmediatamente al llegar 
a la Universidad. Pero no política general sino entre los estu¬ 
diantes, la decisión de aspirar entre los representantes de los 
primeros estudiantes de mi curso. 

De verdad, en política siempre me fue bien, pero aque¬ 
lla fue la primera vez en que poco a poco me interesé y en¬ 
tré en un grupo de aspirantes a delegados del curso. Iba cada 
uno por una asignatura: uno por Derecho Civil, uno por De¬ 
recho Romano, otro por Economía, y yo por la asignatura de 
Antropología Jurídica. Hice política por primera vez en una 
campaña de tipo personal. Tuve un éxito rotundo, comple- 
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to, porque me puse a trabajar para ganar el apoyo de la gen¬ 
te, y tuve que lidiar con un político que aspiraba también, no 
un estudiante igual que yo, un individuo que tenía historia de 
qué sé yo, de la época de Machado, era un hombre adulto, con 
cierta ascendencia, tal era mi contrincante. Si llegué al Colegio 
de Belén siendo un guajirito, cuando arribé a la Universidad 
era un ignorante en relación con la política. No sabía nada, era 
materia prima pura, y empecé mi trabajo. Realmente, cuando 
fueron las elecciones saqué como seis veces más votos que mi 
rival, Lisazo se llamaba. No solo gané 181 votos —él debió sacar 
unos 33—, sino que todos los que estaban en mi candidatura, 
el ciento por ciento, salieron electos por una enorme mayoría. 
Me convertí en líder de primer año porque tenía toda la fuerza 
y el apoyo de los estudiantes, ayudé a todos los demás delega¬ 
dos y entonces me eligieron delegado de curso. Todo el esfuerzo 
que hicieron las fuerzas políticas de los cursos superiores, no 
pudo nada, porque yo logré un apoyo casi total. Es decir, no 
fue que saqué el 40% de los votos —hay que sacar la cuenta, 
181 contra 33—; he sacado alrededor del 80% de los votos, casi 
seis veces más. Trabajé mucho, y fue aplastante el resultado. 
Empleé todo el tesón, la constancia y la energía que era capaz 
de desplegar en tal tipo de actividad, en lo que empezó siendo 
una lucha por representar a los estudiantes, un objetivo toda¬ 
vía muy simple, muy sencillo. Fue un éxito demasiado grande. 
Debió de ser menor el éxito porque yo no estaba suficiente- 
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mente maduro todavía para ello. Considero que eso pudo ha¬ 
cer que me precipitara en plantear objetivos más ambiciosos. 
En segundo año ocurrió algo que no había sucedido nunca en 
la Escuela de Derecho, una de las de más estudiantes, la más 
polémica, la que contaba con gente más discutidora, tam¬ 
bién la más política. Sucedió algo muy interesante. Volvieron 
otra vez las elecciones y los adversarios de cursos superiores 
no pudieron siquiera organizar una candidatura en mi contra. 
No obtuvieron siete u ocho personas que quisieran postularse 
para la línea política de ellos contra mí, fue un éxito mayor. 
Ningún estudiante de segundo año quiso formar parte de una 
candidatura contra mi nombramiento. 

Monopartidismo, lo definiría, porque ellos no pudieron 
organizar una candidatura. Yo tenía el apoyo del ciento por 
ciento de los estudiantes. Nunca había pasado en la Escuela de 
Derecho: una candidatura sin contrarios, lo cual me permitió 
dedicarme a trabajar con la candidatura que estaba conmigo 
desde el primer año, y barrió a todo el mundo en los dos pri¬ 
meros años completos, los más numerosos de la escuela. 

Ello sucedió cuando empecé realmente a hacer política y 
tenía mis primeras confrontaciones en dicho terreno, mis pri¬ 
meras pruebas de fuerza en la Universidad. 
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Quijote de la Universidad 




Katiuska Blanco. —Una vez le escuché decir al poeta Roberto 
Fernández Retamar que en 1945 la Universidad lo sumergió a 
usted en la modernidad, en el espíritu de las ideas más avanza¬ 
das. En 1995, usted mismo confesó: «Aquí descubrí las mejo¬ 
res ideas de nuestra época y de nuestros tiempos, porque aquí 
me hice revolucionario, porque aquí me hice martiano, por¬ 
que aquí me hice socialista». Sus palabras resonaron entonces 
en el Aula Magna como campanazos de luz sobre lo vivido en 
la Colina centenaria, ¿lo hacen también ahora en su memoria? 

Fidel Castro. —Creo que para mí el tiempo en la Universidad fue 
uno de los más difíciles y peligrosos de mi vida. Entré con 19 
años. Entonces medía seis pies y una pulgada y media; es decir, 
era alto, delgado, jugaba mucho básquet, hacía campo y pista, 
y, realmente, creo que no comía mucho. Siempre tuve apeti¬ 
to, pero nunca comí con exageración, algo que considero muy 
sano. Es el recuerdo que tengo de antes y de ahora: no me falta 
el apetito, sí experimento gusto por la comida, pero nunca he 
comido en exceso y ahora sigo estrictamente una dieta sana. 
Calculo que pesaría 155 libras, por ahí, entre 150 y 160. Así era 
yo exteriormente. Al ingresar en la Universidad era también 
un joven lleno de sueños y en nada conocedor de los asuntos 
políticos de aquel centro de estudios o del país. Mi incorpo- 
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ración a las aulas universitarias marcaría el momento en que 
por primera vez me inmiscuiría directamente en cuestiones 
políticas, y eso, aún hoy, es algo que resuena en mi memoria. 

Con ese motivo, mi hermana Lidia se mudó para La Ha¬ 
bana, alquiló una casa para que viviera con ella. Estaba en el 
reparto Sierra, en Marianao. Varios hermanos vivíamos allí. 

La Universidad de entonces no disponía de instalaciones 
para becarios. Los alumnos del interior debían alquilar una 
habitación en una casa de huéspedes o vivir donde algún fa¬ 
miliar. No existían alumnos internos. 

Por cierto, mi hermana hizo gastos para instalarnos. De 
mi casa en Birán mandaban algunos recursos, cierta cantidad 
de dinero por los hermanos que estábamos allí. Lidia disponía 
también de una pensión, y con eso sostenía la casa, pero era 
relativamente costosa, la vida siempre fue cara. 

Había matriculado en la Escuela de Derecho, cada día yo 
tenía que salir para la Universidad, tomar un ómnibus, a veces 
dos —por lo menos uno siempre muy cargado de pasajeros—, 
había que montarse corriendo y bajarse corriendo, porque 
los ómnibus no paraban nunca, ni un segundo, siempre iban 
muy llenos, luego caminaba unas cuantas cuadras. Llegaba a 
la Universidad temprano, antes de las 8:00 de la mañana, des¬ 
pués comenzaban las clases. Al mediodía, tomaba otra vez un 
ómnibus lleno, iba hasta la casa a almorzar, después volvía por 
la tarde, al anochecer otra vez... Estaba organizado así porque 
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la verdad es que no tenía mucho dinero para el almuerzo en la 
Universidad, debía ir a almorzar a la casa. 

Pero, además, cuando terminé en el Colegio de Belén, el 
mánager de básquet, que se llamaba Capi Campusano —él fue 
amigo mío, realmente me enseñó a jugar básquet—, me pidió 
y me insistió en que siguiera con él en un club donde él era 
mánager, un club de burgueses y de aristócratas que contaba 
con un equipo de básquet, ya de categoría superior. Se llama¬ 
ba Miramar no sé qué cosa, tendría que precisar, era un club 
donde iban socios de dinero; yo no lo era, pero si Campusano 
me llevaba como atleta, al integrar el equipo tenía derecho a 
ser miembro del club. A mí no me interesaba, pero como tenía 
amistad con él y me había insistido y enseñado mucho —gra¬ 
cias a él había adquirido experiencia y prestigio jugando bás¬ 
quet—, pues quise complacerlo, y por amistad le dije que sí, 
que estaba bien, que iba a seguir. Sinceramente a mí no me 
interesaba, digo la verdad, pero por una cuestión de amistad, 
me sentía comprometido; estaba agradecido con él, por las 
distinciones que él tenía conmigo, el aprecio que tenía por mí, 
la confianza de que yo fuera un buen atleta en aquel club. El 
compromiso venía desde que estaba en el colegio y acepté, le 
dije que sí, que iba a seguir. Además de los viajes, iba todas 
las noches allá a donde estaba el club, bastante lejos, para ha¬ 
cer las prácticas. Eso empezó así, casi a principio de curso, de 
manera que con tantas cosas tenía que coger como seis, siete 
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u ocho veces el ómnibus cada jornada, desde que empecé a 
estudiar en la Universidad. 

Vi los programas, adquirí los libros, asistí a las primeras 
clases en la Escuela de Derecho, donde estudiaban muchos 
alumnos. Desde luego, apenas llegué a la Universidad, ya exis¬ 
tían allí ciertas tendencias políticas; no pudiéramos decir pro¬ 
piamente grupos ideológicos, eran estudiantes universitarios 
que dirigían la Asociación de Estudiantes y otros aspiraban a 
hacerlo. 

Cuando llegué a la Universidad, algunos se me acercaron, 
hablaron conmigo, conversaron; en aquel momento organi¬ 
zaban las candidaturas para los delegados por las asignaturas 
y los representantes del curso. En cada escuela, en cada año, 
primer año, segundo año, había un representante de los estu¬ 
diantes por asignatura, lo llamaban delegado por tal asigna¬ 
tura y, además, un delegado, quien representaba a todos los 
estudiantes de su año. 

Cuando comenzaron las clases, estaba en el deporte, y al¬ 
gunos estudiantes de los años superiores se acercaron a mí, 
y querían captarme para que estuviera en su corriente, en su 
grupo. Ellos ya empezaban a trabajar con los estudiantes de 
primer año porque las distintas fuerzas comenzaban a dispu¬ 
tarse el primer año de la carrera. Trataron de persuadirme. In¬ 
discutiblemente a mí me interesó tal posibilidad, cuando me 
hablaron de las elecciones de los estudiantes, de los delegados, 
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de todo eso, y así di mis primeros pasos, en lo que pudiéramos 
llamar política estudiantil. 

Era entonces un muchacho sano, salido de la escuela, des¬ 
tacado como atleta en el colegio durante el bachillerato y con 
amigos. Tenía un carácter formado, un temperamento, sobre 
todo, muy rebelde. No podía tener una ideología política to¬ 
davía, sino opiniones, había visto en Birán lo que hacían los 
soldados, tuve constancia de muchos de sus abusos, me in¬ 
dignaba, me repugnaba la injusticia, la prepotencia de los sol¬ 
dados, todo aquel clima violento. Pero cuando ingresé en la 
Universidad, ya se había producido, hacía un año, un cambio 
de gobierno. 

En unas elecciones generales, en junio de 1944, la opo¬ 
sición ganó. Era una oposición civil al gobierno de Batista, 
quien había ganado unas elecciones prácticamente a la fuer¬ 
za, en 1940, al doctor Ramón Grau San Martín. 

En la época en que Pedro Emilio aspiraba a representante 
y yo lo había ayudado, a la edad de 13 años, pude presenciar 
el fraude y la violencia electoral. Cumplí 18 años en 1944, sin 
terminar aún el bachillerato que exigía cinco años de estudios, 
es decir, un año más, pues antes eran solo cuatro. 

El Partido Revolucionario Auténtico pretendía imitar y 
llevar el mismo título del Partido Revolucionario Cubano de 
José Martí —que había organizado y dirigido la última guerra 
por la independencia —, decidieron llamarlo Partido Revolu- 
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cionario Cubano, pero como había tenido divisiones, este úl¬ 
timo se llamó Partido Revolucionario Cubano Auténtico, como 
decir, el auténtico Partido Revolucionario. Aquel era el partido 
de Ramón Grau San Martín, desde la oposición civil a Batista, 
que disponía de una coalición de partidos de derecha y hasta 
de izquierda porque coincidió con la Segunda Guerra Mun¬ 
dial y la política de Frente Amplio, en que se unieron, incluso, 
los partidos comunistas con los de centro y de derecha. Era 
la época de los frentes amplios y de las coaliciones antifascis¬ 
tas, y resultó que el partido de izquierda —incluso el Parti¬ 
do Comunista— integraba la alianza con el partido de derecha 
de Batista; porque Batista, un dictador militar y un hombre de 
tendencia fascista, admirador de [Benito] Mussolini y que ha¬ 
bía sido represivo, se montó en el carro de la lucha antifascista. 

En la medida en que Estados Unidos se alineó en contra de 
Alemania, de Italia y Mussolini —eran los años de [Franklin 
Delano] Roosevelt, quien siguió una política internacional 
progresista: luchó contra la política aislacionista, y por colo¬ 
car a Estados Unidos contra el fascismo—, y como en Cuba lo 
que hiciera Estados Unidos era la línea para los gobiernos, Ba¬ 
tista, un dictadorzuelo militar, un ladrón, se montó en el carro 
del antifascismo, a pesar de que él era de mentalidad fascista 
y tan o más represivo que Mussolini, aunque no tanto como 
[Adolfo] Hitler. En dicha ocasión, él resultó vencedor por una 
coalición en unas elecciones donde hubo fraude y violencia. 
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El llamado Partido Revolucionario, aliado a otros, algunos 
de derecha, y otros de centro también, era el partido civil con 
más apoyo popular, pero su triunfo lo frustró en 1940, la vio¬ 
lencia y el fraude. El origen de este partido estaba en la lucha 
del año 1933 contra Gerardo Machado. 

Los estudiantes universitarios desempeñaron un papel 
destacado en la lucha contra Machado. Muchos de ellos fue¬ 
ron reprimidos y asesinados. Se destacaron organizaciones de 
izquierda y dirigentes universitarios. Por entonces sobresalió 
la figura de Julio Antonio Mella —fundador del primer Parti¬ 
do Comunista de Cuba, un excelente atleta, un pensador bri¬ 
llante, martiano, que también había recibido una formación 
marxista—, y la juventud estaba bajo la influencia de la Revo¬ 
lución de Octubre de 1917, de la gran repercusión que tuvo en 
el mundo, sobre todo, en los sectores obreros. 

Mella se unió a un veterano de nuestras luchas por la in¬ 
dependencia, Carlos Baliño, y fundó —en 1925— el Partido 
Comunista de Cuba. Era un joven de mucho talento, muy com¬ 
bativo, de gran prestigio. En la Universidad donde ingresé, se 
hablaba de Mella como la más destacada figura de la historia 
de la Universidad. Se mencionaban también otros dirigentes 
que habían muerto, algunos de izquierda, otros demócratas, 
no marxistas; todo lo cual formaba parte del martirologio uni¬ 
versitario. 

Rubén Martínez Villena, marxista también, fue uno de los 
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destacados luchadores contra Machado. La Universidad había 
contado en sus aulas y luchas con jóvenes brillantes. Algunos, 
como Mella, murieron asesinados por Machado; otros, como 
Villena, un extraordinario líder político, líder comunista y or¬ 
ganizador de la huelga que derrocó a Machado, enfermó y 
luchó hasta el final. Era un gran poeta, intelectual brillante, 
que se unió a los obreros, murió joven por enfermedad. Hubo 
dirigentes universitarios destacados de distintas tendencias 
políticas, demócratas y comunistas. 

En aquella época se creó también el Directorio Estudian¬ 
til Universitario, cuya actuación como representante de los 
estudiantes en la lucha frente a la represión machadista fue 
destacada. Era una organización política más que estudiantil, 
creada por los estudiantes. Cerrada la Universidad por la dic¬ 
tadura, ante la represión, los estudiantes encabezaron luchas, 
huelgas, protestas callejeras, y se unieron a los obreros. 

El Directorio no estaba integrado por gente de izquierda, 
sino por gente del centro, demócratas, nacionalistas, antima - 
chadistas y, en cierto sentido, antiimperialistas. No era una 
organización marxista, propiamente de izquierda. La pudié¬ 
ramos definir como una organización de estudiantes demó¬ 
cratas, nacionalistas, patriotas. 

Las organizaciones de izquierda fueron prohibidas; bue¬ 
no, en general existía una feroz represión. Todo coincidió con 
la gran crisis económica: mucha hambre, aumento del de- 
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sempleo, precios del azúcar muy bajos; había una gran po¬ 
breza en el país, gran sufrimiento en el pueblo. Un gobierno 
sangriento perseguía a los obreros, asesinaba a sus dirigentes, 
especialmente a los de izquierda; perseguía a periodistas, los 
encarcelaba, los asesinaba; también, a opositores políticos; 
perseguía y reprimía a estudiantes, mataba a comunistas, a lí¬ 
deres sindicales. Era un gobierno de brutal represión, no tan 
sofisticado como el ulterior gobierno de Batista o de ideología 
derechista como la Junta Militar de Pinochet, en Chile. Era del 
tipo de gobierno como el de Trujillo en Santo Domingo, de So- 
moza en Nicaragua. 

Machado era veterano de la Guerra de Independencia, había 
luchado por ella, y eso le había conferido prestigio. Fue electo 
por un partido llamado Liberal, pero era un político caudillo, 
un hombre viciado que desarrollaba una política corrompida, 
en medio de una gran crisis económica y con el apoyo de Es¬ 
tados Unidos, como siempre. Todavía en dicha época existía 
la Enmienda Platt como cláusula constitucional, que estable¬ 
cía el derecho de los norteamericanos a intervenir en Cuba. 
Se trataba de un gobierno politiquero y corrompido, como los 
que Estados Unidos mantenía en el Caribe, en Centroamérica 
y América Latina en general. Machado fue un vulgar dicta- 
dorzuelo represivo. 

Una etapa dura, muy dura para el pueblo, de mucha ham¬ 
bre. Mientras más protestas se desarrollaban, originadas fun- 
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damentalmente por el hambre, más represivo era el gobierno. 
Los obreros, los campesinos y los estudiantes desempeñaron 
un papel destacado en la lucha contra la dictadura. 

«Asno con garras», así denominó, a Machado, Rubén 
Martínez Villena, el joven comunista y poeta. Tal nombre grá¬ 
fico fue el calificativo que mereció aquel gobernante impopu¬ 
lar y ladrón. 

En los primeros años de gobierno hizo algunas obras: el 
Capitolio, tan parecido al de Washington; la Carretera Cen¬ 
tral, con la ayuda, me parece, de algunos préstamos de Esta¬ 
dos Unidos. Ganó, incluso, alguna popularidad, hasta que la 
situación se tornó más crítica, empezó la oposición y, a su vez, 
la represión. 

En 1925 alcanzó la presidencia que prorrogó a su conve¬ 
niencia. Por supuesto, tuvo el apoyo de Estados Unidos, y su 
gobierno transcurrió en el período de la gran crisis hasta su es¬ 
trepitosa caída en 1933. 

Entre las fuerzas que lucharon contra dicho gobierno se 
encontraban los estudiantes, por su idealismo y desinterés; 
en una Universidad donde había gente de izquierda y de cen¬ 
tro, algunos elementos demócratas y patriotas nacionalistas; 
de ahí que el Directorio adquiriera prestigio nacional entre los 
estudiantes. 

En contacto con aquel grupo de jóvenes había algunos 
profesores, entre ellos, uno de Fisiología de la Universidad de 
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La Habana, llamado Ramón Grau San Martín, de origen espa¬ 
ñol. Algunos creen que no había nacido en Cuba, hijo de gente 
simpatizante con la causa española en la lucha por la indepen¬ 
dencia, se decía que había nacido en España, pero yo mismo 
no puedo asegurar si era así. Dicho profesor se expresaba con 
un lenguaje martiano, parece que era lector de Martí. Trataba 
de utilizar, incluso, el estilo y las frases de Martí, y así adquirió 
influencia dentro de los alumnos. Se convirtió en una especie 
de líder también de los estudiantes más combativos. 

Machado cayó como consecuencia de una fuerte huelga 
general. El movimiento de los obreros, los estudiantes y las 
distintas fuerzas, puso en crisis total al régimen. Es decir, a la 
lucha de los trabajadores, de los estudiantes y de otras organi¬ 
zaciones nacionalistas se sumó la de sectores no de origen es¬ 
tudiantil, sino de clase media, como el ABC —que llevó a cabo 
una lucha activa, con sabotajes, bombas—; tales acciones, su¬ 
madas a la huelga general, crearon una fuerza de oposición 
generalizada, haciendo que el gobierno cayera en una crisis 
insoluble. 

Estados Unidos todavía tenía el derecho de intervención, 
y como estaba Roosevelt en el gobierno y no quería hacer uso 
de la facultad que le daba la propia Constitución impuesta a 
Cuba de enviar los marines, mandó algunos barcos en una 
amenaza de desembarco, pero no lo decidió, sino que trató de 
resolver la situación mediante lo que llamaron una mediación 
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entre gobierno y oposición, en busca de una solución política, 
una transición. 

Al final, Machado, como consecuencia de la crisis, de la 
lucha del pueblo, las presiones yanquis —la presión de la me¬ 
diación también determinaba— y el descontento en el Ejérci¬ 
to debido a todo el conjunto de factores, renunció y se escapó 
del país con su dinero, dinero robado; la misma historia de 
siempre. 

Al producirse la caída de Machado, el pueblo se lanzó a 
la calle, tomó justicia por sus propias manos contra deter¬ 
minados esbirros, algunos criminales fueron exterminados o 
arrastrados, ejecutados por el pueblo. Toda aquella ira se vol¬ 
vió contra los personajes del régimen que no pudieron escapar 
—como siempre, muchos escaparon—, contra algunas de sus 
propiedades y símbolos de la tiranía. Algunas propiedades y 
órganos de prensa de Machado fueron incendiados. Es decir, a 
la caída de Machado, hubo un fulgor de libertad y conmocio¬ 
nes sociales, originadas por la situación: la alegría del pueblo 
al saber de su caída y la esperanza de que el hambre —porque 
asociaba el hambre también a Machado— se pudiera resolver. 
Aunque el hambre era resultado de la crisis económica del ca¬ 
pitalismo y de sus métodos de explotación, agravados por la 
gran crisis internacional, en una población que había crecido, 
en un país que no se había desarrollado. En realidad era un 
pueblo todavía muy ignorante, en el sentido de las verdaderas 


Katiuska Blanco Castiñeira / 284 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


raíces y causas de la situación que padecía. 

A la caída de Machado, en agosto, se designó un gobier¬ 
no provisional constituido por Carlos Manuel de Céspedes 
—descendiente del primer jefe cubano en la lucha por la in¬ 
dependencia en la guerra de 1868, inmortalizado en nuestra 
patria por sus virtudes—. Pero lo ocurrido fue solo un cambio 
de gobierno, todo siguió igual. 

Por entonces pasó un ciclón, a fines de agosto o principios 
de septiembre, que produjo desastres naturales, inundacio¬ 
nes, y mientras el gobierno recorría la zona dañada por el ci¬ 
clón, de la noche a la mañana, fueron destituidos los oficiales 
que dirigían el Ejército, lo que conllevó al derrocamiento del 
gobierno que siguió al de Machado. Duró apenas unos días. 

Los soldados, es decir, los sargentos, las clases y las tro¬ 
pas del Ejército, influidos por la lucha contra Machado y por 
la prédica de los estudiantes universitarios, se habían ido or¬ 
ganizando, algunos sargentos, sobre todo. Un sargento, Pa¬ 
blo Rodríguez, había nucleado una organización, entre cuyos 
miembros estaba Batista. Pero no derrocó a Machado. Ma¬ 
chado fue derrocado, en parte, por la lucha del pueblo y el 
descontento del Ejército hacia su alta oficialidad, aunque su 
caída no signiñcó un cambio grande, político ni social. El Ejér¬ 
cito siguió con la vieja oñcialidad, estaba muy desprestigiado 
y era muy odiado por el pueblo, circunstancia que favoreció 
la conspiración de los sargentos. El 4 de septiembre de 1933 
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ocurrió la sublevación de estos contra la oficialidad cómpli¬ 
ce del régimen de Machado. Entre los sargentos sublevados se 
destacó Batista que, de algún modo, desplazó al sargento que 
era su propio jefe; Pablo Rodríguez era el principal iniciador 
del movimiento. 

Tras la sublevación de los sargentos, los estudiantes y el 
Directorio vieron en aquello una especie de movimiento so¬ 
cial, una rebelión contra los viejos oficiales y se acercaron. 

También otras organizaciones y líderes se unieron a los 
sargentos. Se sucedieron en pocos días varios gobiernos. Hubo 
una pentarquía —una presidencia de cinco personalidades, 
entre ellas, el doctor Grau San Martín, representante de los es¬ 
tudiantes, el profesor a quien ellos habían escogido como líder. 

Aquella pentarquía tuvo dificultades. Los barcos nortea¬ 
mericanos estuvieron cerca de Cuba, hubo cierta amenaza de 
intervención y, claro, el pueblo mantuvo una actitud de re¬ 
chazo a la intervención de Estados Unidos propiciada por el 
embajador norteamericano Summer Welles. La pentarquía, 
que no funcionaba, fue sustituida por una presidencia de la 
cual hicieron cargo a dicho profesor universitario: Ramón 
Grau San Martín. Así, tal personaje fue designado presidente 
provisional de la República. 

Los sargentos desplazaron a todos los coroneles y a la alta 
oficialidad y asumieron los cargos. El nuevo gobierno les dio 
grado a los sargentos, tenientes, capitanes, comandantes, 


Katiuska Blanco Castiñeira / 286 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


tenientes coroneles y coroneles. El sargento Batista resultó 
nombrado legalmente coronel y jefe del Ejército, cargo que 
ostentaba desde el golpe del 4 de septiembre. Su imagen no 
era mala entonces, porque representaba al jefe de los sargen¬ 
tos que derrocó a los altos oficiales, colaboradores de la tira¬ 
nía machadista. Los estudiantes permanecieron más o menos 
unidos con los revolucionarios. 

Tal gobierno era de civiles y revolucionarios que lucharon 
contra Machado. Entre ellos figuraba un dirigente revolucio¬ 
nario, no marxista-leninista, es decir, no era comunista, ni 
tampoco líder de los estudiantes porque ya se había graduado, 
laboraba como farmacéutico; era un hombre valiente, com¬ 
bativo, de ideas muy patrióticas, nacionalistas e, incuestio¬ 
nablemente, de izquierda y antiimperialista: Antonio Guiteras 
Holmes. Había sido fundador de una organización llamada Jo¬ 
ven Cuba, una de las que lucharon contra Machado. 

Katiuska Blanco. —Comandante, el origen de Guiteras es muy 
interesante. Estuve buscando datos sobre él. Nació en 1906 en 
Filadelfia, Pennsylvania. Hijo de padre cubano, Calixto Gui¬ 
teras, y de madre norteamericana, Marie Theresse Holmes. 
Aseguran que de niño escuchaba las historias familiares sobre 
su tío José Ramón Guiteras, quien dio su vida por la libertad 
de Cuba durante la Guerra de los Diez Años, y también sobre 
su tío abuelo John Walsh, uno de los más importantes líderes 
de la independencia de Irlanda. Según los recuentos biográfi- 
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eos, fue su padre quien le inculcó su amor a la patria y a nues¬ 
tro Héroe Nacional José Martí. Su familia se trasladó a Cuba 
en 1913. Vivieron en Matanzas primero, y luego en Pinar del 
Río. Tony Guiteras admiraba a Mella y lo apoyó cuando rea¬ 
lizó la huelga de hambre en la lucha contra Machado. Nunca 
olvido que después del triunfo de la Revolución, usted regresó 
del viaje por Estados Unidos, Canadá, Brasil, Argentina y Uru¬ 
guay, precisamente un 8 de mayo, aniversario del asesinato de 
Guiteras. Aquel día sus palabras lo recordaron y le rindieron 
tributo. ¿Su ejemplo influyó en el Movimiento que usted nú¬ 
cleo para el asalto al Moneada? 

Fidel Castro. —Sí, Guiteras fue un revolucionario excepcional. 
Se movió por todo el país, creó una organización, realizó mu¬ 
chas acciones contra Machado; en aquella época consistían 
principalmente en sabotajes y en poner bombas; una práctica 
vieja, las actividades que hoy llaman terroristas. Era el único 
recurso del que disponían los revolucionarios. 

Guiteras intentó tomar un cuartel en la provincia de Orien¬ 
te, creo que, incluso, lo tomó; un pequeño cuartel, en San Luis, 
no lejos de Santiago, en un esfuerzo en pro del desarrollo de 
una lucha armada contra Machado. Es decir, Guiteras hizo 
algo parecido a lo que nosotros emprendimos después; él ata¬ 
có un pequeño cuartel con un grupo de hombres para llevar a 
cabo la lucha armada. Un hombre, repito, muy valiente, de¬ 
mócrata, de izquierda y antiimperialista. 
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En el año 1933, después del 4 de septiembre, se sucedieron 
varios presidentes. Eligieron finalmente a Grau como presi¬ 
dente; Batista, estudiantes, fuerzas democráticas revolucio¬ 
narias, estaban unidos. Entonces, este gobierno de Grau, que 
sucedió a la pentarquía, conformó un gabinete donde desig¬ 
naron ministro de Gobernación a Antonio Guiteras, quien 
tenía mucha relevancia porque, naturalmente, en el pueblo 
habían adquirido prestigio todas las fuerzas y los líderes que 
lucharon contra Machado. Hombre firme y decidido, desafió 
los riesgos de intervención yanqui e impulsó una serie de me¬ 
didas radicales que perjudicaron a la empresa eléctrica y otros 
monopolios yanquis. Aquel gobierno revolucionario introdujo 
medidas obreras y sociales: salario mínimo, jornada de ocho 
horas, toda una serie de viejas demandas que bajo la influencia 
de Guiteras fueron aprobadas por el gobierno provisional de 
Grau San Martín a fines de 1933. 

Entre las medidas nacionalistas aplicaron aquella con re¬ 
lación al trabajo, donde se establecía que una parte de los em¬ 
pleados debían ser cubanos, ya que había empresas españolas 
y comercios en los que todos los empleados eran españoles, lo 
cual originó la demanda que llamaron nacionalización del tra¬ 
bajo. Quizás tuviera principios justos al tratar de evitar privi¬ 
legios, pero el hecho fue que la ley se convirtió en una medida 
cruel para muchos trabajadores españoles o haitianos que no 
tenían otro ingreso y perdieron el empleo. Lo peor fue que 
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promovió la expulsión de los haitianos que desde principios del 
siglo xx trabajaban en nuestro país. En conjunto, muchas de las 
leyes de aquel gobierno fueron nacionalistas y de proyección 
social justa, lo cual le granjeó gran simpatía y apoyo popular, 
de modo especial las que afectaron a los monopolios yanquis. 

Pero aquel gobierno no duró ni cuatro meses. ¿Qué hizo Es¬ 
tados Unidos? ¿Qué hicieron los embajadores yanquis Summer 
Welles y toda aquella gente? Los funcionarios norteamericanos 
conservaron la calma; no aconsejaron la intervención, co¬ 
menzaron a influir en Batista y a trabajar con el Ejército. 

Batista, un sargento ignorante convertido en coronel, con 
gran poder, fue asediado y envuelto por los representantes di¬ 
plomáticos de Estados Unidos, porque a este país no le gustaron 
las leyes nacionalistas que afectaron los intereses de sus mono¬ 
polios. Las leyes obreras dañaban las ganancias de los centrales 
norteamericanos y los intereses de sus privilegiadas empre¬ 
sas. Las leyes del primer período de Grau —pues tuvo otro en 
la década de los 40—, originaron apoyo popular, simpatía y, 
también inquietud en la oligarquía, los grandes capitalistas y 
los monopolios yanquis, que para no perder su estatus utiliza¬ 
ron un procedimiento muy sencillo, se acercaron a Batista, el 
nuevo caudillo, jefe de los militares, lo halagaron y estimula¬ 
ron las rivalidades entre los militares y el gobierno revolucio¬ 
nario civil. En el mes de enero de 1934 toman como pretexto 
los desórdenes, el caos y las huelgas, que eran resultado de las 
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demandas de los trabajadores y del pueblo, para restablecer el 
orden y derrocar al profesor universitario y al gobierno revo¬ 
lucionario. Así veía el pueblo, a grandes rasgos, los hechos. 

Fue el fin del efímero gobierno revolucionario que dictó 
leyes sociales y nacionalistas. Se inició la hegemonía de Batis¬ 
ta, su dictadura. Un personaje vanidoso y tiránico que desde la 
jefatura del Ejército, y a través de distintos gobiernos títeres, 
reprimía a obreros y estudiantes, hasta aplastar el movimiento 
revolucionario. Logró ejercer el control militar y político des¬ 
de la jefatura del Ejército. Contaba con la simpatía, la amistad 
y el apoyo de Washington. 

La aristocracia cubana, muy orgullosa, miraba con desdén 
a Batista por tres razones: porque era de origen obrero —en 
sus primeros años había trabajado en ferrocarriles—, era de 
origen humilde —tenía cierta composición mestiza— y, ade¬ 
más, se trataba de un sargento ignorante. Es decir, todas las 
cosas buenas por las que hubiera podido ser apreciado, no 
lo favorecían, ninguna de las características por las que de¬ 
bía legítimamente ser estimado, le permitía serlo por aquella 
aristocracia; posiblemente tampoco por los norteamericanos, 
aunque a Estados Unidos, más que el color de la piel, le inte¬ 
resaba que respondiera a sus intereses. Pero Batista era el jefe 
del Ejército, ignorante, ambicioso, picaro, vivo, astuto, sobre 
todo, lleno de ambiciones de poder y de riquezas. 

Todo lo que Batista tuvo de pobre en su tiempo, o todo lo 
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que podía tener de mestizo, no le sirvió para luchar contra 
la pobreza o para experimentar solidaridad hacia los pobres 
y luchar contra la discriminación racial; nunca la combatió, 
sino que eso estimuló sus ansias de poder, de riqueza y de as¬ 
censión social. 

No se consideró jamás mestizo, sino blanco. Utilizaba con 
mucha demagogia su origen obrero en la juventud, su proce¬ 
dencia humilde, su condición de soldado, sargento, para exal¬ 
tarse ante las masas, pero no adoptó ninguna medida contra la 
explotación de los trabajadores ni hizo nada contra la discri¬ 
minación racial en el país. 

Los norteamericanos se dieron cuenta rápido de su psi¬ 
cología, de sus ambiciones y las estimularon hasta que lo tu¬ 
vieron de jefe del país, a través de la jefatura del Ejército y sus 
grados de coronel. 

Él se hizo coronel, otros muchos sargentos se nombraron 
coroneles, comandantes, capitanes, tenientes y subtenien¬ 
tes. Batista realizó un gran reparto de grados, en virtud del 
cual muchos soldados ascendieron a sargentos, subtenientes, 
tenientes y, en definitiva, todos los sargentos ascendieron a 
oficiales. 

Katiuska Blanco. —Me estoy acordando de la historia de Raúl, 
cuando, a cocotazos, el maestro le hizo aprender de memoria 
los versitos que debía recitar frente a Batista, para que este 
ascendiera a sargento al profesor de la escuelita cívico-mili- 
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tar de Birán Uno. 

Fidel Castro. —Fue precisamente en los años 30 que tuvo lugar 
un proceso para ascender a numerosos soldados. Eso le confi¬ 
rió a Batista una gran influencia, un gran poder sobre el Ejér¬ 
cito; utilizó tal medida en su provecho. El gobierno de facto 
duró más de seis años. Batista se hizo jefe del golpe de Esta¬ 
do en 1933, pero entre septiembre de 1933 y enero de 1934 
compartió el poder con los civiles. Luego, a partir de 1934 se 
hizo jefe absoluto del país, y más adelante gobernó a través de 
administraciones títeres y represión. En tal período se acre¬ 
centaron las luchas estudiantiles, de los trabajadores y de los 
viejos revolucionarios antimachadistas. Algunos, los de dere¬ 
cha, se sumaron a Batista; otros lucharon, fueron reprimidos, 
asesinados. Tuvieron lugar huelgas, grandes huelgas, refrena¬ 
das de forma sangrienta. Así, Batista se mantuvo como jefe de 
facto hasta 1940, con su mentalidad fascistoide, en la etapa 
previa a la Segunda Guerra Mundial. 

Cuando se aproxima la Segunda Guerra Mundial y Estados 
Unidos se alinea contra Alemania e Italia, Batista resultó ser 
más demócrata que nadie, luchador antifascista, aliado a Es¬ 
tados Unidos. 

Katiuska Blanco. —Es contradictorio, ¿verdad? Un siniestro 
hombre de derecha cuyo gobierno asume en las relaciones in¬ 
ternacionales una política positiva, solo lo explica la demago¬ 
gia de su propio ser. 
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Fidel Castro. —Eso tiene su explicación lógica. Lo que hiciera 
Estados Unidos era ley para Batista. Claro, se hizo un intento 
de institucionalizar su poder porque, en la lucha contra el fas¬ 
cismo, se hablaba cada vez más de democracia. Así surgió un 
proceso que arribó a una Asamblea Constituyente, aprobada 
en 1940. 

Ya había trascurrido la etapa de la represión. Todos los 
partidos fueron legalizados, entre ellos, el Partido Comunista. 
Se eligieron los delegados y se elaboró una constitución bas¬ 
tante avanzada, podríamos decir progresista, en la que se po¬ 
día apreciar —en muchas de sus disposiciones— la lucha de 
las fuerzas progresistas y la influencia del Partido Comunista. 
Varios de sus delegados, personalidades prestigiosas, desta¬ 
cadas, lucharon por otorgarle a dicha constitución un conte¬ 
nido social. 

Era una constitución burguesa, capitalista, pero admi¬ 
tía el sentido de la función social de la propiedad, la idea de 
la reforma agraria y una serie de leyes complementarias, la 
igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, el voto. Aquella 
constitución recogía conquistas sociales del año 1933 y nuevas 
aspiraciones, incluidas gracias a la influencia de los demócra¬ 
tas y los comunistas en algunos de sus preceptos. Téngase en 
cuenta que la Segunda Guerra Mundial había estallado. 

La guerra de 1939 contra el fascismo, la lucha contra el 
fascismo, incluso, en aquellos países que no intervinieron di- 
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rectamente en la guerra, crearon condiciones propicias para 
la elaboración de una constitución más democrática, porque 
se trataba de la democracia contra el fascismo. Era la época 
del Frente Amplio Antifascista, que se propugnó en una eta¬ 
pa que precedió a la guerra, y así, tanto partidos de izquier¬ 
da como el propio Partido Comunista resultaron miembros de 
un Frente donde figuraban partidos de derecha y el partido 
represivo y corrompido de Batista. Crearon la coalición de¬ 
mocrática progresista con presencia de todos esos partidos, 
incluso el Partido Comunista —en virtud de la famosa alianza 
antifascista— que generó confusión y antipatía en una parte 
sana de la población. 

Yo tenía 13 años. Sabía muy poco de política, pero fui tes¬ 
tigo presencial del gran fraude y la violencia ejercida durante 
las elecciones generales en que ganó Batista. 

En los cinco años siguientes cursé todo el bachillerato: dos 
en Santiago de Cuba y tres en La Habana. Durante casi todo el 
período de Batista como presidente, y un año del gobierno de 
Grau, estuve en el colegio de los jesuitas en La Habana. 

Cuando correspondían otra vez las elecciones en 1944, un 
año antes de acabarse la guerra, el mundo estaba saturado de 
propaganda democrática y de campaña contra la dictadura, el 
fascismo, la represión. Los derechos humanos se convirtieron 
en algo sagrado, y Batista, que estuvo 11 años gobernando, para 
entonces era presidente de un gobierno constitucional o go- 
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bierno legal y, además, caudillo del Ejército. La coalición de 
Batista no lo postuló, presentó a otro candidato de acuerdo 
con la ley constitucional porque Batista no podía reelegirse. 
Batista calculó que iba a ganar grandes laureles de hombre 
democrático porque se iba a designar otro candidato de su 
coalición, hombre, por supuesto, de toda su confianza, y él 
quedaría como el caudillo del Ejército, el poder detrás del 
trono. 

Pero, ¿qué ocurrió? En 1944, Grau San Martín, postula¬ 
do otra vez por el Partido Revolucionario Cubano Auténtico, 
ganó las elecciones y Batista se vio ante una alternativa: dar un 
golpe o retirarse. El ambiente nacional e internacional no eran 
propicios para dar un golpe y aceptó la victoria de Grau, aun¬ 
que continuaba siendo el caudillo espiritual del Ejército. Se 
retiró de Cuba después de que Grau tomó posesión —la toma 
de posesión fue el 10 de octubre, aunque las elecciones habían 
sido en junio —. Mi último año en el Colegio de Belén coincidió 
con el primer año del gobierno de Grau. 

Batista se pasó 11 años robando y abandonó la presidencia 
como uno de los personajes más ricos en la historia de Cuba. 
Cuando el dólar tenía mucho más valor que hoy, cuando existía 
gran escasez de bienes y alimentos, gran destrucción y pobre¬ 
za en el mundo, Batista se marchó del país con una fortuna de 
decenas de millones de dólares, se radicó en Estados Unidos, 
fue allí a perfeccionar su inglés. Anteriormente había visita- 
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do Estados Unidos y pronunciado un discurso ante la Cámara 
de ese país, nada menos que en inglés. Batista no sabía hablar 
muy bien el español, ni siquiera pronunciarlo bien, sin em¬ 
bargo, dio un discurso en inglés, en una visita oficial que hizo 
a Washington. En 1944, cuando perdió las elecciones, se mar¬ 
chó a Estados Unidos como gran señor, gran millonario, gran 
demócrata que se pliega a la voluntad popular. Se fue a vivir 
en Daytona Beach, donde prosiguió sus estudios de inglés y 
sus conocimientos superñciales de otras materias. La idea de 
Batista era estar un tiempo allá. 

Katiuska Blanco. —Y al año siguiente usted ingresa a la Univer¬ 
sidad, a la modernidad, como diría Retamar... 

Fidel Castro. —Cuando ingresé en la Universidad, en septiem¬ 
bre de 1945, llegué a la institución que había luchado contra 
Machado, centro de tradiciones patrióticas, a la Universidad 
de [Julio Antonio] Mella, [Rubén Martínez] Villena, [Rafael] 
Trejo, la Universidad del Directorio Estudiantil. Se habían ga¬ 
nado glorias en aquella lucha. La Universidad y los estudiantes 
habían apoyado a Grau, y me sentía contento de que el pro¬ 
fesor revolucionario hubiera ganado, porque su victoria fue 
la derrota del gobierno militar, la de Batista; y yo, realmente, 
veía el hecho con simpatía y alegría. Allá en Birán —recuer¬ 
do aquel verano cuando fui, al terminar el bachillerato—, la 
gente, es decir, los campesinos y trabajadores, estaban muy 
felices, muy contentos, porque pertenecían al partido de Grau 
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o simpatizaban con este. Presencié la alegría popular, aunque 
yo no estaba vinculado a la política, estudiaba interno en el 
colegio de los jesuitas finalizando el cuarto año de bachillera¬ 
to, cuando se produjeron todos aquellos fenómenos. 

Escuché por radio algunos discursos de Grau. Decía una 
serie de cosas que nadie entendía, creaba una serie de pala¬ 
bras, parecía un personaje celestial, y hablaba un lenguaje de 
los dioses que los humanos no podíamos entender: «Porque el 
autenticismo es la cubanidad, la cubanidad es amor...». Des¬ 
pués lo analicé y me di cuenta de que Grau trataba de imi¬ 
tar el estilo martiano. Martí tiene una oratoria muy compleja, 
muy elegante, con imágenes verdaderamente bellas, pero no 
es fácil comprender sus discursos. Como he dicho otras veces: 
Martí vertía una catarata de ideas en un pequeño arroyo de 
palabras. Es decir, eran tantas las ideas de Martí en un discur¬ 
so, que no cabían en sus palabras. Pronunciaba frases muy be¬ 
llas, grandes imágenes; ¡grandes, conceptuosas y profundas 
ideas!, unas detrás de otras, como en una catarata. Su estilo es 
inimitable, no he vuelto a conocer a nadie que fuera capaz de 
decir tantas cosas en tan pocas palabras. 

Katiuska Blanco. —José Martí era un excepcional sintetizador. 
Cuando escribía una cuartilla era porque su erudición alcan¬ 
zaba a redactar sobre el tema 100 o 1000 páginas y, entonces, 
él condensaba todo su saber y nos lo entregaba en un párrafo 
largo, maravilloso por su intensidad, lo cual ratifica esa visión 
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suya sobre las obras y discursos del Apóstol: la avalancha de 
ideas en un pequeño arroyo de palabras, propia de su escritura 
y oratoria. 

Fidel Castro. —Una cascada de ideas sugeridas, imágenes, una 
detrás de otra. Tal es la característica de la oratoria de Martí que 
siempre me agradó, la admiré, me gustó mucho, y creo que es 
inimitable. Es un estilo muy propio de él. 

El profesor del que te hablaba antes, sabría de Fisiología, 
pero hablaba posiblemente de memoria, porque readaptó por 
mimetismo el estilo; pero mientras lo de Martí era una catara¬ 
ta de ideas en algunas palabras, más tarde se comprendió que 
lo de este profesor era una catarata de palabras sin idea alguna. 
No pocos estaban maravillados por el prestigio del profesor, su 
fama, las leyes que decretó —las leyes de Guiteras—, pero el 
pueblo no conocía quién era el profesor: al parecer, un Mesías, 
un profeta, cuyo lenguaje, martiano y bíblico, que ni siquiera 
éramos capaces de entender los humanos, y lo escuchábamos 
por radio con la boca abierta. Aquel señor asumió la presi¬ 
dencia de la República a fines del año 1944, Ramón Grau San 
Martín. 

Esto fue condicionando la atmósfera, el ambiente que en¬ 
contré cuando llegué a la Universidad. 

En 1945 ingresé en el centro superior de estudios que ha¬ 
bía luchado contra Machado, contra Batista, una Universidad 
en su mayor parte grausista. 
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Muchos antiguos líderes estudiantiles, que lucharon con¬ 
tra Machado y contra Batista, eran ministros, senadores, re¬ 
presentantes, ocupaban cargos importantes. Pero los mejores 
luchadores entre la gente del período de 1933 a 1944 se habían 
ido apartando de la política. 

Katiuska Blanco. —Usted habla de luchadores valiosos como 
Raúl Roa García, ¿no? 

Fidel Castro. —Sí, uno de ellos era Raúl Roa. 

Cuando aquel Directorio se integró en un partido 
político, en el partido de Grau, que se dedicó a la política y a 
todas sus actividades —la política tradicional, electoralista 
y sin principio—, muchos de los mejores revolucionarios 
se apartaron, otros siguieron porque pudieron adaptarse a 
la política; y alguna gente también sana, antimachadista, 
demócrata y antibatistiana, continuó en dicho partido. De 
manera que, cuando triunfó, había de todo: gente oportunista, 
revolucionarios corrompidos de distinta forma en la política 
y, también, personas valiosas, sanas. No precisamente gente 
de izquierda, aunque los había de izquierda, sino demócratas, 
muy opuestos a la represión, a la tiranía, a la corrupción que 
soportó el país durante los 11 años del gobierno de Batista. 
Así, gente valiosa, líderes políticos, profesores universitarios 
prestigiosos, algunos de los cuales pasaron entonces a la 
oposición a Grau y, posteriormente, una parte de ellos se 
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integró a la Revolución. Junto a la Revolución tuvimos gente 
valiosa que, en 1944, estaban en el partido de Grau. 

Cuando llegué a la Universidad había transcurrido un año 
de gobierno de Grau San Martín; la Universidad estaba con¬ 
trolada por sus partidarios. Aún simpatizaba con Grau, por¬ 
que el suyo era un triunfo antimilitarista, un triunfo contra la 
tiranía, contra la dictadura de Batista. Participé de la alegría 
igual que compartió gran parte del pueblo; no tenía entonces 
una conciencia política ni una ideología revolucionaria, pero 
participaba con el pueblo del triunfo de los civiles contra los 
militares, la dictadura y la corrupción. 

En el país no pasaba nada porque los cambios de gobierno 
no significaban ningún tipo de cambio social. Al final, era un 
cambio de personaje y, a decir verdad, el cambio de unos la¬ 
drones por otros. Yo ni me di cuenta de aquello, seguí el quin¬ 
to curso de bachillerato, me gradué, pero cuando llegué a la 
Universidad me dije: es la Universidad de los estudiantes que 
lucharon contra Machado y Batista, la de largas tradiciones de 
lucha desde Mella, Villena y otros, con una gran sala de már¬ 
tires, de héroes. El martirologio estudiantil venía desde el si¬ 
glo xix, 1871, cuando el 27 de noviembre de aquel año fueron 
fusilados por los españoles los ocho estudiantes de Medicina, 
cuyo delito había sido — según los españoles — ultrajar la tumba 
de un político español muy adicto a España y caracterizado por 
su odio contra Cuba. Como debes saber, en el año 1871, hacía 
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ya tres años que se había iniciado la Guerra de Independencia 
y existía un gran odio contra los cubanos por parte de la mili¬ 
cia española. Los voluntarios españoles sentían mucho odio. 
Alguien acusó a un grupo de estudiantes de haber profanado 
la tumba de Gonzalo de Castañón, periodista, intransigente 
defensor del gobierno español e ídolo del colonialismo. Con 
motivo de aquella acusación, las turbas españolas integradas 
por voluntarios armados que luchaban por defender la colonia 
frente a los patriotas cubanos exigieron un castigo ejemplar 
a los estudiantes. Como consecuencia, ocho estudiantes fue¬ 
ron juzgados en consejo de guerra y condenados a la pena de 
muerte. Fue un crimen espantoso. Lo hicieron por satisfacer a 
las turbas de voluntarios armados, por un supuesto delito de 
haber ofendido la memoria de aquel defensor de la metrópoli. 
Martí habló mucho de ello, y nosotros, los alumnos universi¬ 
tarios, oíamos hablar de la historia de los estudiantes fusilados 
por los españoles. Todo eso contribuyó a crear la tradición y el 
martirologio de los estudiantes de la Universidad. 

Katiuska Blanco. —Comandante, Martí recibió la noticia de los 
fusilamientos mientras estaba en España, y no sabía si su entra¬ 
ñable amigo Fermín Valdés Domínguez, alumno de aquel mis¬ 
mo curso, se encontraba entre los jóvenes fusilados. Fue para 
él una gran conmoción, incluso enfermó. En el primer aniver¬ 
sario del crimen escribió aquellos versos estremecedores: 

¡Cadáveres amados los que un día/ Ensueños fuisteis de 
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la patria mía,/ ¡Arrojad, arrojad sobre mi frente/ Polvo de 
vuestros huesos carcomidos!/ ¡Tocad mi corazón con vues¬ 
tras manos!/ ¡Gemid a mis oídos!/ ¡Cada uno ha de ser de 
mis gemidos/ Lágrimas de uno más de los tiranos!/ ¡Andad a 
mi redor; vagad, en tanto/ Que mi ser vuestro espíritu reci¬ 
be,/ Y dadme de las tumbas el espanto,/ Que es poco ya para 
llorar el llanto/ Cuando en infame esclavitud se vive! 

Creo que usted lo recuerda porque pocas veces a lo largo 
de la historia se ha escrito de manera tan desgarradora y recia 
al mismo tiempo, prueba irrefutable del dolor inmenso. Evoco 
ahora una frase suya: «Cuando un pueblo enérgico y viril llo¬ 
ra, la injusticia tiembla». 

Fidel Castro. —Fue un crimen horrendo, inolvidable. Como 
aquellos estudiantes eran de la Escuela de Medicina de la 
Universidad de La Habana, la Universidad a la que yo ingresé 
era heredera de las tradiciones, de los mártires del año 1871, 
de los luchadores por la independencia, de los luchadores por 
la democracia, los luchadores contra Machado y Batista y los 
luchadores por el pueblo. Tenía una gran tradición la Univer¬ 
sidad, una larga y rica historia; y, desde luego, todo eso me 
impresionó en gran medida. La entrada en aquel santuario 
con una historia sagrada de luchas influyó en mí. Me impreg¬ 
né del prestigio histórico de esa institución. 

Me agradaba toda la historia de la Universidad. Desde que 
por primera vez me pidieron que realizara algunas actividades 
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en ese marco, tuve la impresión de que iba a ingresar en una 
colectividad con mucho prestigio, con mucha historia, y que 
los estudiantes habían jugado un papel muy digno, muy des¬ 
tacado; eran los guardianes de los derechos del pueblo, de la 
democracia y la libertad. Me sentí también como una especie 
de candidato a formar parte de aquellas tradiciones y glorias, 
y guardián también de los valores de la Universidad. 

Probablemente me sentí halagado de que se fijaran en 
mí, de que solicitaran mi colaboración, que me trataran de 
promover porque podían haber observado algunas cualida¬ 
des políticas, y así es como me vinculé a uno de los grupos de 
gente sana. Si bien ellos estaban imbuidos de aquellas mismas 
ideas y de aquellos valores, no tenían ninguna ideología polí¬ 
tica, ninguna ideología social, revolucionaria. Es lo que puedo 
decir de los amigos de segundo y tercer año; muchachos sim¬ 
páticos que se acercaron a mí y trataron de captarme. 

Recuerdo a varios de ellos: Zaldívar, de Bañes; a Raúl Gra¬ 
nados, de Villa Clara. Fueron los dos primeros que se relacio¬ 
naron conmigo; después pude saber cómo eran, no eran gente 
mala, eran gente común y corriente de aquella época. 

A pesar de las tradiciones de lucha, la Universidad había 
cambiado considerablemente. Desde los años de Mella, de Vi- 
llena y de jóvenes como Pablo de la Tórnente Brau, de aquella 
Universidad que luchó contra Machado y contra Batista, esta 
había cambiado bastante. 
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En primer lugar, por una razón o por otra, en mi opinión 
—es muy personal, no estoy seguro de que sea la opinión que 
puedan tener otros—, la impresión que tuve fue que el hecho 
de que el Partido Comunista formara parte de la coalición de 
Batista en 1940 y 1944, y teniendo en cuenta que su gobier¬ 
no fue despótico, corrompido y represivo, lo aisló bastante de 
muchos jóvenes. Además, los estudiantes estaban contra Ba¬ 
tista, por regla general simpatizaban con Grau. 

Entre los trabajadores en el campo y en los centrales azu¬ 
careros se hablaba mucho de Grau, por las leyes sociales apro¬ 
badas en 1933 durante su gobierno: la jornada de ocho horas, 
la legalización de los sindicatos, toda una serie de demandas 
históricas que eran fruto de las luchas de Villena, aprobadas en 
el gobierno de Grau y Guiteras, quien fue su impulsor. Mucha 
gente del pueblo, trabajadores y obreros, apoyaban a Grau. 

Se daba una situación paradójica. El Partido Comunista 
tenía mucha influencia entre los obreros porque durante toda 
su existencia luchó por sus demandas y derechos. Del seno 
del movimiento obrero surgieron valiosos líderes comunistas: 
Lázaro Peña, Jesús Menéndez. Es decir, los principales líderes 
obreros eran comunistas y lucharon incansablemente en todo 
aquel período de los frentes amplios y de la coalición con el 
partido de Batista por los derechos de los trabajadores, en 
un gobierno corrompido y burgués. Se puede decir que, al 
concebir la constitución, lucharon por los derechos de los 
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obreros y otros preceptos constitucionales como la reforma 
agraria, que quedaron en el papel. Lucharon por una 
constitución más progresista. No fallaron nunca en su lucha 
por los derechos de los trabajadores, y siempre contaron con 
respaldo y prestigio entre ellos. Pero se producía una paradoja: 
aunque luchaban por los obreros, debido a compromisos y 
alianzas internacionales, estaban políticamente en alianza con 
un gobierno burgués represivo, corrompido. 

Los comunistas se mantuvieron limpios y honestos toda 
su vida; aunque diría que dicha alianza con Batista, durante 
un período histórico de tiempo los divorció, en cierta medida, 
del pueblo y alimentó las prédicas anticomunistas, aunque el 
Partido Comunista tuvo arraigo entre los obreros. Los distan¬ 
ció de una parte del pueblo capaz de reconocer la honestidad, 
la abnegación y el espíritu de sacrificio de los comunistas, pero 
sin aceptar, sin conciliar la alianza con Batista. 

Tal proceso contribuyó a la derechización del pensamien¬ 
to político en general de los estudiantes y de las fuerzas demo¬ 
cráticas que integraban el partido de Grau San Martín. 

La Universidad en la que entré, reitero, ya no era la de 
los últimos años de la década de los 20, de la época de Mella 
o de los años 30; no era la Universidad antiimperialista de la 
lucha contra Machado y contra Batista. Era una Universidad 
donde los comunistas tenían muy poca influencia porque 
habían sido derrotados junto con el partido de Batista en las 
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elecciones de 1944. Existían unos pocos comunistas a los que ni 
siquiera conocía, porque entonces, no estaba imbuido de estas 
cuestiones sociales, ideológicas. Llegué a una Universidad que 
no contaba con el espíritu antiimperialista de otros tiempos, 
que se había debilitado. Era una Universidad burguesa y de 
pequeñoburgueses, con muy pocos jóvenes procedentes de las 
familias trabajadoras. 

No era necesario pagar nada, solo una pequeña cantidad 
por la matrícula, pero para ingresar allí era indispensable ser 
bachiller, y serlo constituía un privilegio de muy poca gente: 
procedían de familias burguesas, terratenientes, capas medias 
y, raramente, alguien de origen humilde. Si hubiera sido hijo 
de cualquiera de los campesinos o trabajadores de Birán, jamás 
habría podido estudiar el bachillerato; pude lograrlo por ser 
hijo de terrateniente. Pocos se hacían bachilleres y llegaban a 
la Universidad, y solo existía una en todo el país. Además, las 
escuelas de bachillerato radicaban solamente en las capitales 
de provincia y en algunas ciudades, la mayoría de la población 
vivía en el interior del país; luego, gran parte de los habitantes 
de Cuba no tenían posibilidades, y de los que vivían en las ciu¬ 
dades, muy pocos podían darse el lujo de ser bachilleres por¬ 
que desde los 10,12,13 años tenían que trabajar para ayudar a 
los padres. Si no era hijo de comerciante o de terrateniente o 
de médico o de un profesional destacado, no podía ir a estudiar 
a una escuela para cursar bachillerato. Nunca un campesino, y 
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rara vez un hijo de obrero, llegaba a la Universidad. 

En la época anterior, de Machado y Batista, los elementos 
pequeño burgueses habían tenido un papel activo, unidos a los 
obreros. Cuando llegué a la Universidad encontré, en general, 
gente descendiente de burgueses, terratenientes, comercian¬ 
tes, pequeñoburgueses, capas medias; no era una Universidad 
de trabajadores. Y después de toda la compleja situación in¬ 
ternacional, después de 11 años de régimen de Batista, en los 
que el Partido Comunista había estado aliado con el partido de 
gobierno, allí no había ninguna simpatía por el comunismo, 
¡aunque tampoco había antipatía! Quiero decir, comunistas 
habría, que yo recuerde, quizás, de 40 a 50 alumnos, en una 
Universidad de 15 000 estudiantes. Quizás entre comunistas y 
antiimperialistas habría unos 40 o 50; casi todos, claro está, se 
unieron después a la Revolución. Entre comunistas y antiimpe¬ 
rialistas conscientes habría solo algunas decenas de estudian¬ 
tes. No existía tampoco un pensamiento político de izquierda, 
todo giraba en torno al gobierno: cómo lo estaba haciendo, si 
lo estaba haciendo bien o mal. Pero en aquel año que ingresé 
en la Universidad, ya iban surgiendo problemas graves. 

En un año, el gobierno de Grau había perdido bastante 
prestigio. Se instauró un nepotismo tremendo. Paulina Al- 
sina, la cuñada de Grau, viuda del hermano, se convirtió en 
primera dama. Grau era soltero, con 55 años, y esta señora ad¬ 
vino como primera dama con una enorme influencia. Inclu- 
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so, mucha gente le atribuía un peso decisivo en lo que hacía 
el presidente. De modo que desde el primer momento se fue 
produciendo una profunda decepción. La gente tenía grandes 
esperanzas, como suele ocurrir en situaciones similares, pero 
no hubo ningún cambio. Los líderes de aquel partido político 
que llegó al gobierno, el profesor universitario y sus ministros 
—con unas cuantas excepciones—, ya se habían corrompido 
políticamente a lo largo de aquellos 11 años, desde sus glorio¬ 
sos tiempos de luchadores contra Batista, estaban en el go¬ 
bierno, ostentaban cargos; se desató una corrupción increíble 
y comenzaron a hacer negocios de todas clases. Era la época de 
finales de la guerra y existía gran escasez de algunos productos 
como el arroz, el jabón, la manteca, productos provenientes de 
Estados Unidos, como neumáticos. Muchos de los corruptos se 
involucraron en negocios y especulaciones de toda clase con 
los productos de primera necesidad. Comenzaron a ganar di¬ 
nero de forma ilícita; a robar de todas las formas posibles, y ya 
en el primer año había mucha crítica, muchas protestas, mu¬ 
cha decepción, desilusión en las masas de la población, crítica 
en la prensa, en la radio. Una prensa también corrompida, que 
a veces criticaba para que le dieran dinero, y si no le daban, 
denunciaba. Pero dentro de tal juego, no había tenido lugar 
cambio alguno. 

Todo el mundo anticipaba que el triunfo de Grau iba a ser 
la gran panacea, el remedio a los problemas del país, pero no 
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fue así, a pesar de que coincidió con un momento económico 
bueno, puesto que como consecuencia de la guerra los precios 
del azúcar aumentaron, no hubo limitaciones a la producción 
azucarera porque Estados Unidos necesitaba toda esa azúcar. 
Filipinas estaba ocupada por los japoneses, y Europa por los 
alemanes. Durante toda la guerra, la única azúcar que reci¬ 
bía Estados Unidos era fundamentalmente de Cuba, entonces 
se dio una gran noticia: «Producción ilimitada de azúcar», 
todos los agricultores podían sembrar la caña que quisieran. 
«Elevados precios de azúcar», volvía la Danza de los Millo¬ 
nes, como decíamos aquí, el dinero, los dólares abundaban 
por todas partes, casi circulaban exactamente igual que el di¬ 
nero cubano. Recuerdo que en mi casa circulaban los dóla¬ 
res. Cuando yo estaba en el colegio, en mi casa lo mismo me 
daban pesos cubanos que dólares norteamericanos, dólares 
verdes, de los cuales le había pedido a Roosevelt un ejemplar. 
Por dondequiera andaban los dólares. Aunque las cosas se en¬ 
carecieron y los precios aumentaban, existía la ilusión de la 
abundancia. 

Corrupción, robo, todo aquello coincidió cuando ingre¬ 
sé en la Universidad, aunque la toma de conciencia no había 
cristalizado todavía; se percibió, sin embargo, que elementos 
vinculados al Partido Auténtico de Grau controlaban la Uni¬ 
versidad. Cuando llegué a tal atmósfera, no podría decir que 
había tomado conciencia de todo, solo sabía que la Universi- 
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dad era guardiana de los más sagrados intereses del país y que 
algunas cosas no andaban muy bien. No era que la gente fuera 
batistiana, no se trataba de empezar a criticar a Grau para elo¬ 
giar a Batista, sino una crítica a un gobierno que no resolvía los 
problemas padecidos largo tiempo por el país. 

Importantes dirigentes estudiantiles ostentaban cargos en 
el gobierno, recibían ingresos, prebendas; incluso, ocupaban 
algunos puestos que no desempeñaban, o algunos cargos im¬ 
portantes en el Estado y controlaban la Federación Estudian¬ 
til Universitaria. Podríamos decir que la lucha comenzó entre 
partidarios del gobierno y gente que empezaba a criticarlo. 
Críticos no porque fueran enemigos de aquel partido, sino in¬ 
conformes con lo que estaba ocurriendo. Se puede afirmar que 
la lucha era entre personas importantes que no hacían críticas 
al gobierno y estudiantes que sí las hacían. 

Cuando ingresé en la primera fase estuve observando todo 
y me topé con otro fenómeno en la Universidad: las organiza¬ 
ciones seudorrevolucionarias —que se hacían llamar revolu¬ 
cionarias— en todo el ambiente nacional. 

Todo el que había luchado contra Machado o contra Batista 
era un revolucionario. Muchos hombres fueron mártires, otros 
eran compañeros de los que murieron o estuvieron presos por 
luchar contra Batista, habían puesto bombas, realizado sabo¬ 
tajes y luchado tenazmente. Observé que existía culto a todos 
aquellos luchadores que habían sido perseguidos, presos, exi- 
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liados, durante ambas dictaduras. Aunque mucha de aquella 
gente, si alguna vez tuvo algo de revolucionaria, realmente ya 
no lo tenía. Pero cuando nosotros llegamos a la Universidad, 
los cintillos de los periódicos destacaban a la organización re¬ 
volucionaria tal, la otra, la otra; ¡el non plus ultra ! 

En el ambiente universitario había que inclinarse, hablar 
con respeto. Existían nombres que debían pronunciarse con 
veneración, como los héroes de la lucha contra Machado y Ba¬ 
tista. Era una institución heredera de las tradiciones, de las 
luchas heroicas desde la época de los españoles hasta ese mo¬ 
mento. Oí y me influyó todo eso, el personaje tal, el otro. No 
me encontraba todavía en condiciones de juzgar nada. Pero 
en mis actividades me encontraba limitado a un círculo de la 
Universidad, de la Escuela de Derecho, donde entré a conocer 
a mucha gente, muchachos y muchachas de todas las proce¬ 
dencias, de todas las escuelas, hasta que inicié allí mis activi¬ 
dades políticas. 

Fue en el primer año, en el primer trimestre, diría casi que 
en el primer mes. Al comienzo no asistí algunos días, porque 
entonces tenían lugar las novatadas, y para mí representaban 
una humillación, no me resignaba a la idea de someterme a una 
situación donde a los nuevos estudiantes los pelaban al rape, 
los teñían, los amarraban, los pintorreteaban, y así circulaban 
por las calles, toda una serie de groserías que en tiempos de 
revolución no se hacen. Constituían una humillación tremen- 
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da para el joven, y con algunos se ensañaban. Recuerdo que 
pensar en que iba a soportar todo aquello me causaba males¬ 
tar, no me resignaba, y una de las cosas que hice fue no asistir 
los primeros días. Incluso, me pelé corto, lo más corto posi¬ 
ble; creo que desde entonces me pelo corto. 

El hecho es que aunque tardé en incorporarme unos días, 
cuando fui, algunos amenazaron e insinuaron, pero parece 
que no se decidieron a aplicarme la novatada. Y la concesión que 
hice fue pelarme corto, nada más. 

Desde el primer mes lograron interesarme por las activi¬ 
dades. Cuando me propusieron como candidato por una asig¬ 
natura elegí Antropología Jurídica, por ser la que originaba 
más trabajo, además, casi siempre los que la escogían después 
dirigían el curso, era una especie de asignatura insignia. No 
recuerdo si me escogieron o yo mismo decidí que iba a esco¬ 
gerla. ¿Por qué aquella asignatura tenía importancia? La tenía 
por dos cosas: debían realizarse prácticas de laboratorio, y le 
permitían al estudiante trabajar y ayudar a los condiscípulos 
en dicha materia. El profesor de Antropología era un hombre 
bonachón, no obstaculizaba nuestras actividades en favor de 
los alumnos. 

Katiuska Blanco. —El profesor se llamaba René Herrera Fritot, e 
impartía los cursos de Antropología Jurídica en la Universidad 
de La Habana. Usted integró el patronato del grupo Guamá 
desde el 4 de febrero de 1946. La Oficina de Asuntos Históri- 
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eos guarda fragmentos de un diario del profesor. Varias veces 
lo menciona a usted en sus apuntes. El 18 de febrero de 1946 
anota: «Di clase práctica de A. 2. da a 11 alumnos. Me ayudó F. 
Castro (Delegado del curso)». 

Fidel Castro. —Una de las formas tradicionales en la Universidad 
para obtener apoyo de los estudiantes era ayudarles a resol¬ 
ver los problemas, defenderlos, como en un sindicato, frente a 
exámenes fuertes o para mejorar una nota: si les faltaban cin¬ 
co puntos, propiciar que consiguieran alcanzarlos. Es decir, 
uno de los factores con que los líderes estudiantiles lograban 
su ascendencia entre los estudiantes era ayudándolos en las 
relaciones con los profesores. 

Creo que empecé a distinguirme de los demás dirigentes 
de la Escuela de Derecho porque me puse a trabajar en serio; 
nunca me pasó ni siquiera por la mente que me fueran a dar 
una nota o que fuera a hacer gestiones para que a un alumno 
que no estudiara le dieran una nota inmerecida. No se trataba 
de que ejerciera influencia sobre el profesor, sino que empecé 
a ayudar a los estudiantes en cuestiones prácticas relaciona¬ 
das con los estudios; gestioné que se imprimieran las confe¬ 
rencias de las distintas materias y comencé a informar a los 
estudiantes cuándo eran las prácticas en los laboratorios, qué 
día, a qué hora. Como dichas prácticas eran obligatorias —no 
era obligatoria la asistencia a clases, pero sí a las prácticas—, 
muchos estudiantes no iban a clases porque tenían que traba- 
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jar o estaban en otras actividades, y no tenían información. Lo 
primero que hice fue reunir las direcciones de todos los estu¬ 
diantes, y lo segundo, avisarles cuándo eran las prácticas, qué 
materias se estaban explicando, qué partes de los textos iban 
a examen y cuáles no. Era un servicio útil para todos los estu¬ 
diantes que no iban a la Universidad, y así los ayudaba a re¬ 
solver muchas cosas desde el punto de vista práctico. No tenía 
ninguna influencia sobre los profesores, era nuevo, y empecé 
a trabajar sistemáticamente en una serie de actividades rela¬ 
cionadas con tal asignatura y con otras, que podían ayudar al 
estudiante, a los que asistían y a los que no. 

Mis primeras actividades fueron de tal tipo, no era un 
programa de reformas universitarias ni un programa políti¬ 
co. Realizaba una serie de servicios útiles a los estudiantes. No 
les decía: «Voten por mí». Desarrollé relaciones de amistad 
personal prácticamente con todos los alumnos, conversaba 
con ellos de cualquier tema. Casi desde entonces empecé a no 
asistir a clases, porque el tiempo no me alcanzaba para avi¬ 
sarle a la gente, visitarla, enviar tarjetas, avisos, llamar por 
teléfono. Desarrollé muchas actividades en aquel período de 
campaña electoral, pudiéramos decir que las que hacía eran 
más intensas que las tradicionales en Estados Unidos, donde le 
dan la mano a todo el mundo a la salida de un subway, de una 
fábrica. Como, en definitiva, tenía 19 años y una gran energía, 
me dediqué febrilmente a hacer mi campaña y a prestar los 
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servicios, a verlos, buscarlos, avisarles de cada cosa de ma¬ 
nera sistemática, hablar y desarrollar amistad con todos los 
estudiantes universitarios. 

Relativamente pronto me convertí en el más importan¬ 
te, en el centro del grupo, es decir, empecé a ser el individuo 
que se ocupaba y tomaba en serio lo que estaba haciendo. Los 
demás empezaron a comprender, los que estaban en cursos 
superiores comenzaron a observar mi trabajo, mis relaciones, 
mi creciente influencia y prestigio entre los estudiantes. Em¬ 
pezó todo el mundo a observarme. Pero ya desde los primeros 
momentos yo era, pudiéramos decir, el líder del primer año. 

En tal período estudiaba muy poco o nada y hacía lo mismo 
que cuando estaba en el bachillerato: estudiaba por mí mis¬ 
mo, con los libros y conferencias impresas, no asistía a clases. 
Ahora no estaba obligado como en el bachillerato a asistir a 
clases, y me alegro de no haber ido, ¡me alegro de no haber 
ido a clases!, porque realmente habría perdido mi tiempo. En 
verdad, algunos de los profesores eran mediocres, no podían 
despertar el interés de alguien, no me iban a decir nada intere¬ 
sante que no estuviera en los libros de textos o en las conferen¬ 
cias impresas. Lo correcto es que un estudiante asista a clases, 
pero no sentí ningún atractivo por ellas, no me iban a decir 
nada nuevo en tales conferencias, y tenía que dedicarme a mis 
obligaciones, a las divulgaciones y tareas a las cuales me había 
comprometido. Ya yo había tomado en serio todo aquello. Los 
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exámenes eran cada seis meses o a fin de año, y a los dirigentes 
les regalaban la nota, muchas veces se la daban sin estudiar. 
Por la cabeza no me pasó jamás que me fueran a regalar la nota 
alguna vez ni que yo aceptara que me la regalaran, porque ya 
en el bachillerato saqué excelentes calificaciones, y muchas 
veces mejores notas que las de quienes atendían la clase y eran 
los primeros expedientes de la escuela. 

Por aquella época, iba y venía, ¿pero qué me ocurrió? 
Como había iniciado actividades universitarias de tipo polí¬ 
tico y estaba comprometido a practicar deporte en un club 
aristocrático, en las competencias iba a ser rival de la propia 
Universidad. Los dirigentes deportivos y las autoridades de¬ 
portivas de la Universidad querían que yo también integrara 
el equipo universitario, que competía con los otros clubes y 
tenían rivalidades históricas. 

Yo había seguido en el equipo del Yacht club con mi ins¬ 
tructor, el mánager conocido del bachillerato, por conside¬ 
ración personal hacia él. Por otra parte, en la Universidad me 
fui entusiasmando por las cosas que hacían y me interesé ló¬ 
gicamente por ellas. Así transcurrieron varias semanas, ya 
había intereses entre los que estaban disputándose el control 
de la FEU [Federación Estudiantil Universitaria] en la escuela. 
Cuando empecé a destacarme en la Escuela de Derecho, las 
autoridades de la Universidad plantearon la contradicción. 
Era para mí una cuestión ética, entre la lealtad a la Universi- 
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dad a la que ingresaba y la lealtad al amigo que me había ense¬ 
ñado a jugar el básquetbol. Se me presentó un conflicto: ¿qué 
debía hacer, seguir en el Yacht club o incorporarme al equipo 
de la Universidad? No dejaba de ser contradictorio que fuera 
un futuro dirigente allí y un atleta que compitiera contra ella. 
Me di cuenta de que era una situación anómala, en la que ni 
siquiera había pensado cuando, desde antes de ingresar a la 
Universidad, me había comprometido a seguir en el equipo, 
debido a la presión e insistencia de mi mánager. 

Ante este problema fui a explicarle al instructor de depor¬ 
te mi situación: por un lado tenía un compromiso con él y, por 
otro, estaba en la Universidad desarrollando varias activida¬ 
des y deseaba que me liberara. A él no le gustó, evidentemente 
preocupado por su interés como mánager del club. Yo no tenía 
nada que ver con aquel club ni me interesaban ellos, tenía so¬ 
lamente un compromiso con el entrenador. 

Volví a verlo y le insistí en la situación anormal creada, y 
en que si estaba en la Universidad, lo más correcto, lo más na¬ 
tural era que integrara el equipo universitario. Entonces, me 
percaté del egoísmo de aquel hombre. Por encima de mis pro¬ 
blemas y de mis intereses, él hacía prevalecer los suyos como 
mánager, para no perder un atleta. 

Pensé que él iba a comprender y me iba a liberar, pero 
adoptó una actitud egoísta, no comprendió mis explicaciones. 
Entonces tomé una decisión, le dije: «Tú no entiendes, no me 
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quieres liberar, pues voy a dejar de jugar en tu equipo y me in¬ 
corporaré al equipo universitario, es lo que debo hacer si voy a 
estudiar en la Universidad». Como es lógico, no le gustó, y se 
peleó conmigo porque no quería liberarme del compromiso, 
y me vi obligado a imponerle la decisión de retirarme de su 
equipo. Así me inscribí en el equipo universitario y comencé 
a entrenar varios deportes, entre ellos el béisbol. Me parecía 
que tenía bastantes perspectivas como atleta allí. 

El primer año practiqué deportes, pero ya las actividades 
me ocupaban tanto tiempo que no pude seguir desarrollando 
un entrenamiento sistemático en el básquet y la pelota. Era 
muy intenso y me llevaba mucho tiempo porque competiría¬ 
mos en un campeonato muy serio. Entonces me retiré del de¬ 
porte. A pesar de que me presionaron mucho y entrené unas 
cuantas semanas, no pude seguir y tuve que dedicar el ciento 
por ciento de mi tiempo a las actividades políticas. 

Tomé la decisión de abandonar aquel club sin vacilación, y 
creo que fue absolutamente correcto porque estaba entre dos 
egoísmos: entre la mala fe de los que querían utilizar el asunto 
para restarme fuerza política en la Universidad y el egoísmo 
de quienes me querían utilizar como atleta de sus equipos. Me 
incorporé a la Universidad, como era realmente mi deber y mi 
deseo, pero a medida que me fui adentrando en las tareas po¬ 
líticas tuve que dejar el deporte. 

Lo primero que sacrifiqué por la política fue nada menos 
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que el deporte. Seguí participando, pero ya no en compe¬ 
tencias oficiales importantes; sí en competencias entre cur¬ 
sos y escuelas que no exigían un entrenamiento tan riguroso. 
Ocurrió en el primer año, tal vez en el segundo, después tuve 
que sacrificarlo totalmente por mis actividades políticas en la 
Universidad. 

Yo todavía no era utopista, empecé a serlo cuando comencé 
a estudiar, hasta que llegaron las elecciones, donde saqué 181 
votos ante mi adversario, un viejo político que solo sacó 33. 
Los demás de mi candidatura salieron como consecuencia de 
la campaña que hice, ¡todos! Los estudiantes votaron por la 
gente que estaba conmigo, es decir, votaron muy pocos por 
la candidatura contraria. A pesar del trabajo de los líderes de 
los cursos superiores y de su trabajo político, saqué, en la pri¬ 
mera elección de mi vida, casi seis veces más votos que los que 
había sacado mi contrincante. 

La campaña tuvo una característica propia: rechazo total 
a las viejas técnicas políticas, a las viejas prácticas, a la inmo¬ 
ralidad de ganar influencia de los estudiantes gestionando fa¬ 
vores académicos fraudulentos. Desde el primer momento me 
diferencié totalmente de los demás líderes políticos y, sobre 
todo en el aspecto de que no pasara jamás por mi mente la idea 
de que me dieran una nota por ser dirigente. 

A lo largo de toda mi carrera saqué notas, por lo gene¬ 
ral, buenas y algunas muy buenas, pasé por exámenes difí- 
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ciles calificados de muy buenos por los profesores. Jamás me 
regalaron un punto en la Universidad, y mis notas, casi todas 
con sobresaliente, fueron el resultado de mis estudios; desde 
luego, como estudiante finalista, algo que no le aconsejo a na¬ 
die. Realmente censuro y critico tal actitud. Lo que defiendo 
y he planteado a cada estudiante es que no se debe ser finalis¬ 
ta, sino estudiar desde el primer día, que atiendan y asistan a 
clases. Cuento lo que hice, pero no lo considero en absoluto 
recomendable para ningún estudiante. Tampoco quiero excu¬ 
sarme, digo cómo era yo. Las aulas me parecían una prisión. 
Pensaba en otras cosas cuando estaba en clases, y adquirí el 
hábito de estudiar las materias por mi propia cuenta; igual 
técnica apliqué en la Universidad, donde no tenía obligación 
de ir a clases, me sentí liberado. 

Además, utilicé el método autodidacta porque en la prác¬ 
tica nadie me despertó un gran interés por la materia. Desgra¬ 
ciadamente no encontré profesores brillantes que arrastraran 
al alumno al aula. En cambio, hallé una vocación que me absor¬ 
bió toda la vida hasta este minuto. Desde hace ya casi 65 años 
he vivido consagrado de manera total y absoluta a la política 
revolucionaria. 

Empecé por adoptar algunas decisiones como la de repu¬ 
diar las técnicas politiqueras e inmorales, llegué a un sentido de 
lo recto, a un sentido de la moral, de lo justo; una ética me hizo 
rechazar aquellas prácticas y no aplicarlas nunca. Me aparté 
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totalmente de las tradiciones que seguían los líderes estudian¬ 
tiles en una serie de aspectos. Logré el apoyo de los estudiantes 
y, sin embargo, jamás gestioné un punto, una nota, o algo que 
no se mereciera un estudiante, no entré nunca en tal terreno 
de servicios a los estudiantes ni acepté jamás que me regalaran 
un solo punto de una sola nota a lo largo de toda mi carrera 
universitaria. Diría que fue un punto de diferenciación con los 
demás, algo absolutamente espontáneo de mi parte, en el que 
no me dejé llevar ni arrastrar por otros. 

En las elecciones alcancé un triunfo rotundo. Desde en¬ 
tonces, me convertí en líder de aquel curso; y algo más, en el 
año siguiente mis contrincantes no pudieron estructurar una 
candidatura, no pudieron conseguir un solo estudiante. 

Entonces, por primera vez en la historia de la escuela, 
hubo una sola candidatura, fue en segundo año. Organicé la 
candidatura que me apoyaba en primer año, orienté el tipo de 
trabajo que debía hacerse, los ayudé y ya, desde luego, los dos 
cursos más numerosos de la escuela los tenía a mi favor. 

En primero y segundo año estudiaba el 80% de los alum¬ 
nos de la escuela y tenía su apoyo total. Eso fue mientras cur¬ 
saba el segundo año. 

Considero la etapa universitaria como la más difícil, más 
quijotesca, la más peligrosa y heroica de mi vida. 

Más que la propia lucha en la Sierra, porque allí yo esta¬ 
ba con un fusil y en la Universidad muy pocas veces tuve un 
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arma; tenía que andar totalmente desarmado la mayor parte 
del tiempo, porque estaba contra el gobierno, y el gobierno 
controlaba la policía, los Tribunales de Urgencia, que eran ór¬ 
ganos de represión política; lo controlaban todo. 

Dentro de la Universidad asumí la lucha con una oposición 
radical al gobierno de Grau. Corresponde entonces, a un pe¬ 
ríodo en que adopté una posición clara en relación con la po¬ 
lítica nacional, y no solo universitaria, aunque allí se dirimía 
esta de un modo muy singular. Entonces comencé mi lucha 
y el período más quijotesco, peligroso y altruista de toda mi 
vida, durante el cual la mayor parte del tiempo estuve desar¬ 
mado. Viví una etapa posterior de intenso y peligroso trabajo. 
Después que salí de la Universidad, en 1950, y hasta el 10 de 
marzo de 1952, casi resulta incomprensible cómo fue que so¬ 
breviví en ese período. 

Tras el golpe de Estado de Batista inicié una lucha de otro 
carácter. Ya tenía concebida una estrategia para la toma del 
poder revolucionariamente, ¡a los seis años de haber llegado 
a la Universidad! Se puede decir que en seis años adquirí una 
experiencia, una conciencia política y, sobre todo, una ideo¬ 
logía política y una estrategia revolucionaria. 

A los seis años de haber ingresado en la Universidad ela¬ 
boré mi primera estrategia revolucionaria para la conquista 
del poder. Viví un período de aprendizaje muy fecundo. A casi 
ocho años de mi ingreso en aquel alto centro docente, se pro- 
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dujo el ataque al Moneada. Yo no era oficial de ningún ejército, 
no tenía ejército que utilizar, no tenía nada. En toda mi vida no 
tuve más que las ideas y una conciencia, una actitud, una ética 
que adquirí en una lucha difícil. No fue un mérito, fue más bien 
un privilegio, una suerte haber sobrevivido. 

Comencé sin experiencia alguna a hacer todo lo que hice: mis 
luchas universitarias, mis acciones militares y, posteriormente, 
como dirigente de una Revolución victoriosa. Todo lo inicié sin 
experiencia alguna. Habían transcurrido apenas 13 años desde 
que, sin ninguna educación ni conciencia política, entré en tal 
actividad. La Revolución había triunfado el l.° de enero, 13 años 
y 3 meses después de que, sin cultura política ni experiencia, 
iniciara mis actividades en ese difícil campo. Había culminado 
el aprendizaje, había adquirido una conciencia, había llevado 
adelante una intensa lucha, había participado en una guerra y 
había alcanzado el triunfo de la Revolución. 

Diría que fue en un tiempo realmente breve. En seis años, a 
partir de cero, me forjé una conciencia política, una ideología 
revolucionaria y concebí una estrategia de lucha. Cuando en¬ 
tré a la Universidad poseía solo principios elementales sobre la 
libertad, la democracia, los derechos de los seres humanos, un 
sentido de la justicia. Las nociones elementales de tipo políti¬ 
co que poseía eran burguesas. Creo que en la Universidad fue 
donde avancé más rápidamente en lo político hasta entonces. 

Cuando ingresé en la Universidad, nunca tuve conflicto 
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con los comunistas que conocí. Eran en realidad muy pocos; 
nos conocíamos, nos tratábamos y fuimos siempre amigos. 
Lo primero que admiré fueron sus condiciones personales: su 
seriedad, honradez, consagración. Siempre sentí respeto por 
ellos. Cuando todavía no había leído el Manifiesto Comunis¬ 
ta ni sabía nada de comunismo ni de socialismo, observé sus 
cualidades personales y se ganaron mi simpatía, mi respeto 
personal. Nunca logró nadie envenenar mi mente contra el 
comunismo. Desde que conocí un comunista lo supe respetar 
como persona abnegada, luchadora, consagrada. ¡Jamás en mi 
vida me equivoqué en eso! 

Adopté mi primera decisión política cuando me di cuenta 
de que aquel gobierno era un desastre y surgió en Cuba, den¬ 
tro del partido de gobierno, una oposición: la de Eduardo Chi- 
bás —debe haber sido a finales de 1945 o principios de 1946—, 
desde muy temprano, gentes honestas de dicho partido y 
otros comenzaron a criticar al gobierno. Lo primero que hice 
fue incorporarme inmediatamente y de forma espontánea a la 
primera manifestación de rebeldía contra el gobierno de Ra¬ 
món Grau San Martín. Fue así. 

Katiuska Blanco. —Comandante, la oposición del propio partido 
de Grau surge, efectivamente, en 1946, y la fundación de una 
nueva agrupación política, el Partido Ortodoxo, fue en 1947. 
Pastorita Núñez, una de las fundadoras del partido, me habló 
mucho de la pasión martiana con que defendían las ideas del 
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Partido Ortodoxo [Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)] y, 
por supuesto, de su líder Eduardo Chibás. 

Fidel Castro. —Las críticas comenzaron antes. Entonces sobre¬ 
vino aquella etapa difícil. Mi temperamento rebelde me lle¬ 
vó a una lucha contra el gobierno de Grau, en medio de una 
gran proliferación de organizaciones revolucionarias integra¬ 
das por gentes que lucharon contra Machado y Batista. Eran 
varias organizaciones, conocidas por los elogios de la prensa. 
Cuando llegué a la Universidad eran el non plus ultra, a partir 
de los elogios de la prensa. 

No todas eran iguales y hubo rivalidades entre ellas. Tuve 
contactos con algunas cuando choqué con las que tenían im¬ 
portantes funciones y poderes en los órganos represivos del 
gobierno y controlaban la Universidad. Tal vez sobreviví de 
puro milagro, cuando casi dos años después nuestra fuer¬ 
za había crecido notablemente y acepté el desafío de aquella 
gente. Fue una gran quijotada, porque me enfrasqué en una 
lucha desigual en la que las posibilidades de vencer no existían 
en lo absoluto. 

Empecé la lucha contra Batista sin un fusil, pero tenía más 
posibilidades de vencer que en la lucha que inicié en la Uni¬ 
versidad contra la mafia vinculada al gobierno, porque era la 
mafia la que controlaba todo. En realidad, más bien reaccioné 
en primer lugar contra el intento de ganarme en las elecciones 
de forma fraudulenta. El problema se inició en segundo año, 
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cuando en la Escuela de Derecho, la principal escuela, la más 
numerosa, tenía controlados los dos cursos a nivel de escuela. 
Existía una lucha política a nivel universitario, en que el go¬ 
bierno quería conservar la FEU y la oposición quería desman¬ 
telar su control. Mi escuela se volvió importante, la lucha ya 
estaba proyectada a nivel de Universidad, y aquella gente vio 
en mí a alguien que se destacaba. De manera sutil ellos trata¬ 
ban de influirme, de ganarme, al mismo tiempo que ejercían 
su presión sobre mí gente temible, poderosa. Fue cuando re¬ 
accioné y más bien desafié a los dueños y señores de la Uni¬ 
versidad; ya existía una oposición contra Grau y comenzó la 
lucha abierta contra el gobierno y contra todos los elementos 
que controlaban la institución. 

Conocí a algunos miembros de la Unión Insurreccional 
Revolucionaria, un grupo de muchachos jóvenes que real¬ 
mente me ayudaron, por gestiones del dirigente ortodoxo 
Rubén Acosta. Un día ellos me acompañaron a la Universidad 
cuando la mafia grausista me prohibió ingresar allí. A ellos les 
causó asombro y admiración el hecho de que me enfrentara a 
una gente que controlaba los instrumentos de represión del 
gobierno. Aquella mafia tenía a su disposición la jefatura de la 
policía nacional, la secreta, la de investigaciones, la judicial, el 
buró de actividades enemigas y la policía motorizada, fuerza 
élite de la capital. Es decir, los cuerpos policiales y represivos 
del gobierno apoyaban a mis adversarios y tenían el control 
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de la policía universitaria, el rectorado y las principales ins¬ 
tituciones del gobierno universitario. Era el botín que habían 
heredado. Además, en aquella época, una vida no valía nada, 
mataban a cualquiera en cualquier momento. Aún me pregun¬ 
to si fue inteligente el tipo de desafío en que me enfrasqué con 
ellos. Sin duda debía hacerlo y asumirlo, pero tal vez menos 
abiertamente. Los líderes de otras escuelas que conformaban 
nuestra oposición fueron más prudentes y concitaron menos 
odio. El odio del adversario se concentró en mí. 

Cuando más tarde desafié a Batista, lo hice con un grupo 
selecto de compañeros extraordinarios para ocupar las armas 
y levantar la ciudad de Santiago, y cuando fui a la Sierra Maes¬ 
tra éramos 82 hombres bien armados, entrenados, valientes. 
De nuevo, después del revés inicial, reanudamos la lucha con 
unos pocos fusiles, pensando en reunir a los demás, pero bue¬ 
no, un grupo de hombres en una montaña dispuestos a librar 
una guerra contra un ejército también era algo muy difícil. 
Pero en la lucha en la Universidad me vi, en cierta forma, y en 
determinado momento, sin armas, sin nada, con un desafío 
tremendo por delante. Creo que ayudó a salvarme la decisión, 
la audacia y el prestigio entre los estudiantes. 

Había logrado algo: el enemigo me admiraba porque nun¬ 
ca se había encontrado con nadie que lo desafiara así tan re¬ 
sueltamente como lo hice, con desprecio y determinación. Lo 
sé porque tuve pruebas. En aquella lucha hubo un momento 
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muy crítico cuando estaban eligiendo la presidencia de la FEU, 
hubo una tregua, y todos los que me querían matar vinieron a 
abrazarme. Tuve entonces la oportunidad de ver a mis adver¬ 
sarios. No todos los que participaban eran gente mala, incluso, 
tenía adversarios de buena fe que integraban las filas del otro 
grupo, muchachos honestos, que se creían revolucionarios, y 
pensaban que el gobierno también lo era. Varios de ellos, des¬ 
pués, lucharon junto a nosotros en la Revolución y algunos 
murieron combatiendo. Tuve adversarios que luchaban en el 
partido opuesto, algunos lucharon después junto a nosotros, 
y creo que aquella lucha me ayudó a madurar políticamente. 

Digo que esta fue la lucha más difícil, y casi por puro azar 
no me mataron. Más tarde, durante el gobierno de Prío, lu¬ 
ché contra todas las organizaciones, hasta contra quienes en 
un momento me habían apoyado. Entre la gente que me apo¬ 
yó o me adversó en la Universidad había buenos muchachos, 
carentes de una cultura política, algunos estuvieron después 
con la Revolución. 

Aprendí cómo en aquella sociedad mucha gente buena se 
perdía en procesos políticos que no valían un centavo, y cómo 
prevalecían la mentira, la falsedad y el fraude en el capitalis¬ 
mo. Revolución, ¿qué era revolución? Todo el mundo se titula¬ 
ba revolucionario, todo el mundo era héroe. Viví todo el culto 
a quienes lucharon contra Machado y Batista; fundaron or¬ 
ganizaciones autodenominadas revolucionarias, que después 
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degeneraron en grupos violentos; organizaciones fundadas 
bajo la consigna y la idea de hacer justicia con los autores de 
los asesinatos cometidos por las tiranías de Machado y Batista. 

Katiuska Blanco. — «La justicia tarda, pero llega», era el lema de 
Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR) que dirigía Emilio 
Tro, y se proponía castigar por su cuenta a los esbirros del ma- 
chadato que permanecían impunes. 

Fidel Castro. —Pero también aquello que era fuente de anarquía y 
caos me enseñó una cosa: para que no haya venganza hace falta 
que haya justicia. Fue una idea básica que aprendí de aquellos 
hechos. Educamos al pueblo en la idea de que nadie saqueara ni 
tomara venganza por sus propias manos, porque habría justi¬ 
cia. Educado nuestro pueblo en tales conceptos, no se produ¬ 
jeron saqueos ni personas arrastradas por la calles. Nadie violó 
dicha norma. 

La Universidad me enseñó mucho. Dentro de aquel perío¬ 
do está la expedición contra Trujillo en la que me enrolé. Mis 
enemigos dirigían la expedición, pero al verme allí, me trata¬ 
ron con respeto. 

Entre los jefes se encontraba el principal líder universi¬ 
tario, Manolo Castro, quien apoyaba a Grau y poseía un cargo 
importante en el gobierno. Cuando yo llegué, él era el presi¬ 
dente de la FEU. 

Fui sobreviviendo de milagro en milagro, debo haber te¬ 
nido un patrono, a lo mejor san Fidel me protegió. 
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Katiuska Blanco. —Bueno, si se guía por el nombre del que iba a 
ser su padrino sería san Fidel de Sigmaringen, «el abogado de 
los pobres» como le llamaban, pero por la fecha de nacimien¬ 
to serían dos los santos patronos que lo protegen: san Hipólito 
y san Casiano; por tal razón sus nombres aparecen en las actas 
de bautismo y de nacimiento, por la Iglesia y el Registro Civil. 

Fidel Castro. —Pues bien, ellos me protegieron y lograron el mi¬ 
lagro de que sobreviviera. Creo que si me enfrasqué en una 
lucha de aquella magnitud y riesgos fue, sin duda, una gran 
prueba de decisión, desinterés, dignidad y rebeldía; a la vez 
considero absurdo que desafiara tales peligros por una simple 
cuestión de dignidad y honor. 

Pienso que fue resultado de la falta de experiencia, porque 
escollos tan difíciles como los que encontré pude haberlos sor¬ 
teado si hubiera tenido preparación política; pero mi reacción 
era dura, agria ante toda manifestación de prepotencia, hege- 
monismo e intimidación. Me hicieron reaccionar y enfrascar¬ 
me en un desafío que en tal etapa, con más experiencia, debí 
haber evitado, aunque sin hacer concesiones. Una reacción 
pequeñoburguesa, diría un comunista bien formado. Pude 
decir: «No estoy de acuerdo», con un poco de diplomacia, 
manteniendo mis posiciones; incluso, pude hacer algún re¬ 
pliegue táctico; habría sido tal vez conveniente. 

Creo que si fuera a aconsejar a un joven en circunstancias 
como aquellas, le aconsejaría más prudencia de la que tuve; 
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más prudencia, porque no era el momento, realmente, de ju¬ 
garse el todo por el todo. Es decir, no existía proporción entre 
lo que defendía y lo que arriesgaba. Tendía mucho a la reac¬ 
ción personal, al desafío, al honor, la dignidad, y por ello creo 
que fue una etapa muy quijotesca. 

La lucha debe ser, si uno tiene experiencia, por la dignidad 
nacional o de clase, por una revolución, una causa, un gran 
objetivo: ¡voy a cambiar la sociedad! Se deben correr todos los 
riesgos que corrí, pero no por una cuestión de honor, digni¬ 
dad o temperamento, y creo que podría haber atravesado todo 
aquel período sin sacrificar la dignidad y el honor ni renunciar 
al temperamento, teniendo una idea clara de los valores que 
defendía; esto estaba asociado a valores sociales y políticos, 
aunque todavía eran reacciones del individuo frente a deter¬ 
minadas motivaciones. 

Corrí muchos riesgos después, pero por cambiar la socie¬ 
dad. En los años estudiantiles universitarios tenía una actitud 
casi suicida, de martirologio, de sacrificio personal, dispuesto 
a darlo todo; era el sacrificio, la inmolación, aunque no la in¬ 
molación todavía por cambiar la sociedad, sino por enfrentar 
determinadas actitudes, hegemonismos, violencias, abusos. 
Si hubiese sido por cambiar la sociedad, valía la pena. Puede 
ser prueba de que un individuo tiene un temperamento, un 
carácter, un espíritu determinado. Como mérito individual 
puede pasar; sin embargo, como ejemplo de actitud a asumir, 
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lo considero un poco quijotesco, propio de la época de los ca¬ 
balleros andantes, de los tiempos de la caballería, no de aque¬ 
lla época confusa y compleja. 

Después maduré, y aceptaba que un policía me ofendiera, 
me insultara, incluso, que intentara golpearme, algunas sema¬ 
nas antes del Moneada, en la fase final del plan, y yo con una 
sonrisa porque no podía desviarme de mi objetivo, no podía 
dejarme llevar por una reacción personal y afectar la lucha que 
preparábamos, hasta le pedí excusas. Pero ¿a quién en la época 
de la Universidad le toleraba alguna posición incorrecta? 

Considero que, desde un punto de vista personal, la eta¬ 
pa más altruista, más quijotesca, fue aquella, porque después 
tuve una actitud más adecuada, tenía un plan, un programa, 
una lucha, una tarea histórica que cumplir. Nada podía apar¬ 
tarme del objetivo fundamental. La falta de experiencia marca 
la vida de una persona sin conocimientos ni experiencia po¬ 
lítica alguna. Sin embargo, no me arrepiento de haber sido 
como fui. 

Katiuska Blanco. —Recuerdo siempre una frase de usted: «Es¬ 
taba siempre bajo los palos y los tiros como un Quijote de la 
Universidad». 
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Katiuska Blanco. —Leí en los diarios de la época todo lo relacio¬ 
nado con la Constituyente Estudiantil de 1947. Usted finaliza¬ 
ba el segundo año de la carrera y cifró sus esperanzas políticas 
en conseguir el adecentamiento y un vuelco en la vida de la 
Universidad y del país. Aquel proceso se frustró. Poco después 
usted se enroló en la expedición de Cayo Confites. Puede uno 
preguntarse: ¿una historia lleva a otra? 

Fidel Castro. —Sí. Cuando ingresé en el segundo año de la 
carrera, la política era más activa. Todo el mundo sabía que yo 
controlaba el curso más numeroso de la Escuela de Derecho y 
empezó la lucha otra vez por alcanzar la mayoría en ese centro. 
Las elecciones no serían directas, sino indirectas, por cursos; 
cinco cursos, un voto cada uno. Cuarto año tenía unos pocos 
estudiantes, venía así desde el bachillerato. Cuando ocurrió la 
modificación de los planes de estudios, que convirtió la en¬ 
señanza media en cinco años en lugar de cuatro, eso provocó 
que un grupo de estudiantes no continuara. En segundo año 
había más estudiantes matriculados que en tercero, cuarto y 
quinto juntos. 

El primer año era igualmente muy numeroso, y organicé 
la candidatura también con una serie de compañeros. El que 
fue delegado de curso era un muchacho de izquierda que ya 
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murió y estuvo toda la vida con la Revolución. Hablo de [Bau¬ 
dilio] Bilito Castellanos, abogado de muchos de los compañe¬ 
ros en el Moneada. Entonces, orienté a aquel grupo, con un 
método ya empleado: ayudé, colaboré, trabajé personalmen¬ 
te en el primer curso. En el mío, los adversarios no pudieron 
organizar candidatura, no consiguieron ni siquiera siete pro¬ 
puestas para hacer una candidatura; tendrían que conseguir 
ese número, más el subdelegado, y no lo lograron. De manera 
que no tenía adversarios en el segundo año; pero en el primer 
año sí había una lucha entre las dos tendencias. 

Tomé conciencia de la fuerza que tenía al poco tiempo. 
Controlaba totalmente el segundo curso, lo que significaba 
contar con la inmensa mayoría de los estudiantes de la es¬ 
cuela. Entonces, en aquella contienda entre distintas fuerzas, 
me dejé llevar por la ambición de ser presidente de la escuela; 
cuando yo, recién salido del cascarón, apenas llevaba un año 
en la Universidad y, de cierta forma, desconocía las aspiracio¬ 
nes de los líderes de los cursos superiores. Me dije: «Tengo la 
mayoría de los alumnos, y tengo seguros dos cursos, el primero 
y el segundo». Ya nadie iba a competir conmigo en el primer 
año, y planteé que debía ser presidente de la escuela. Como 
efectivamente, tenía más fuerza que los demás, los del tercer 
año se plegaron, comprendiendo que yo disponía de la mayo¬ 
ría, ellos contaban con menos fuerza que yo y aceptaron que 
aspirara a dicho cargo. Así ocurrió, estando yo en el segundo 
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año, a comienzos del curso. Todavía la lucha por el control de 
la Universidad no estaba al rojo vivo. 

Sobre tal actitud tengo que hacerme una autocrítica, por¬ 
que debía haber esperado más, aunque contaba con el apoyo 
de la mayoría de los estudiantes de la escuela. Creo que en eso 
pudo influir la vanidad personal, la del estudiante nuevo, la 
del joven que ansia librar y ganar una batalla. Pienso que to¬ 
davía existía una lucha de personalidades. Consideraba que 
mi política era más sana, más limpia; luchaba contra viejos 
métodos politiqueros que se basaban en exigir notas para los 
estudiantes y otras prácticas similares. Representaba, a mi 
juicio, una corriente moral superior. Pero, en realidad, podía 
estar influyendo también el deseo de vencer, enmascarado en 
la idea de que éramos mejores que nuestros adversarios. Me 
parece que debí esperar, tomarme más tiempo; quizás esperar 
un año más, ganar experiencia y contar con el apoyo de los 
tres primeros cursos. No depender de los líderes de un curso 
superior. 

En aquel período comenzó a estructurarse con mucha más 
fuerza la oposición al gobierno corrompido de Grau San Mar¬ 
tín. Era un grupo de profesores universitarios prestigiosos, 
como Manuel Bisbé, Roberto Agramonte; profesores univer¬ 
sitarios y políticos con prestigio, bajo la dirección del senador 
Eduardo Chibás, iniciaron una campaña de denuncia contra 
la corrupción y la frustración que significó Grau, el nepotis- 
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mo, el robo, la bolsa negra, todo tipo de inmoralidades. Aquel 
grupo de políticos había llegado al poder con el Partido Revo¬ 
lucionario Auténtico y las personas más honestas se rebelaron 
contra él. Así surgió el Partido Ortodoxo [Partido del Pueblo 
Cubano (Ortodoxos)]. 

Desde que se inició dicho movimiento político, hice con¬ 
tacto con sus seguidores. El grupo denunciaba la corrupción 
y las inmoralidades del gobierno auténtico. Las páginas de los 
periódicos publicaban las noticias: la viuda del hermano de 
Grau y primera dama, quien tenía una gran influencia, distri¬ 
buía cargos y prebendas; desde Palacio se apoyaba la especula¬ 
ción y los negocios sucios que irritaban a la población. Se desató 
una escandalosa corrupción en aquel gobierno de «los puros», 
que desde el año 1933, y durante 11 años de dictadura batistia- 
na, había representado la esperanza de una política honrada, 
sana, de lucha contra la corrupción y los vicios de la política 
tradicional del país. Aquel gobierno degeneró y se convirtió 
en todo lo contrario de lo que se esperaba. 

Hasta entonces yo era solo un rebelde, con una ética. Co¬ 
mencé mis actividades en la Universidad porque, indiscu¬ 
tiblemente, tenía interés por las cuestiones políticas que ni 
siquiera yo mismo había descubierto. Al principio vi con sim¬ 
patía el triunfo de Grau y me alegré mucho de la derrota del 
gobierno de Batista, corrompido, represivo, militarista; pero 
ya Grau llevaba un año en el gobierno, y las críticas crecían 
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cada vez más. 

Comenzaron las campañas de denuncias de Chibás, de Luis 
Orlando Rodríguez —líder de la Juventud Auténtica quien más 
tarde se unió a nosotros en la Sierra Maestra—. Posiblemente, 
mi apreciación favorable de ellos se inició desde que cursaba 
el primer año de la Universidad. En aquella etapa tomé una 
opción política, al surgir dicha tendencia dentro del partido 
gobernante, a fines del primer curso. 

Katiuska Blanco. —Claro, Comandante, fue un proceso gradual, 
aunque rápido. Primero se conocieron las denuncias, luego 
surgió la tendencia dentro del partido oficial, y por último se 
fundó la ortodoxia el 15 de mayo de 1947. ¿Usted militó poco 
tiempo después de la creación del partido? 

Fidel Castro. —Desde los comienzos mismos. A finales del se¬ 
gundo curso, aquel proceso se hizo más visible a nivel nacio¬ 
nal, y desde el primer año yo estaba adoptando una opción 
política, lo cual se consolidó en segundo año. Cuando se fundó, 
el Partido Ortodoxo adoptó el nombre de Partido del Pueblo 
Cubano. Se llamaban los ortodoxos, como queriendo expresar 
su identidad con los principios de moralidad administrativa, 
honestidad y ética del partido fundado por Martí. En aquella 
época yo no tenía todavía una influencia marxista, me guiaba 
y orientaba fundamentalmente por cuestiones éticas, mora¬ 
les y patrióticas. No concebía aún la idea de una sociedad de 
clases, de una sociedad capitalista de explotación del hombre 
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por el hombre, no tenía tales conceptos; pero ya sentía repu¬ 
dio y rechazo por un gobierno electo por la mayoría del pueblo 
y que frustró y engañó a todo el mundo. Fue un gran fraude, 
como necesariamente ocurría en un país bajo la égida yanqui. 

Como los estudiantes habían participado en todo el pro¬ 
ceso desde 1933 hasta 1944, inicialmente se inclinaron por el 
gobierno de Grau San Martín; también había comunistas que 
eran de oposición, porque no compartían la política del go¬ 
bierno de Grau. Ellos eran apenas unas decenas y, además, los 
únicos que tenían una conciencia antiimperialista y una cul¬ 
tura socialista. 

Yo había sido simpatizante de Grau al inicio, cuando lo 
eligieron, pero en dicha etapa sentía simpatía por aquel gru¬ 
po de gente que se rebeló, rechazó y denunció la corrupción 
imperante. Todo coincidió con el hecho de que, en segundo 
año, yo disponía ya de una fuerza estudiantil que me apoyaba. 

En la Universidad se empezaron a manifestar dos tenden¬ 
cias, aunque en realidad había tres: podemos decir que la pri¬ 
mera era la oficial, que apoyaba y disfrutaba los privilegios del 
gobierno; la segunda simpatizaba con la oposición, el grupo 
del Partido Ortodoxo, que salió de las filas del propio partido 
gobernante, y la tercera, una oposición muy pequeña, proba¬ 
blemente integrada por antiguos batistianos. 

Yo, que venía del colegio religioso, no había tenido opor¬ 
tunidad de recibir una instrucción de tipo político, no contaba 


Katiuska Blanco Castiñeira / 340 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


con una cultura política, una conciencia política revoluciona¬ 
ria, pero sí con una ética, por lo que me incliné rápidamente 
hacia la oposición al gobierno. 

En los primeros momentos, no me interesé por la Fede¬ 
ración Estudiantil Universitaria [FEU], veía su dirección su¬ 
perior como algo lejano. Manolo Castro era el presidente de la 
FEU, había sido elegido después del triunfo de Grau. 

En otra época, la Universidad se prestigiaba por su par¬ 
ticipación en la lucha contra Machado y contra Batista. Fue 
el momento en que proliferaron «revolucionarios» de todas 
clases, personajes autodenominados como «revoluciona¬ 
rios». Habían luchado y habían sido reprimidos, detenidos 
en cárceles donde estuvieron en peligro de muerte. Eran muy 
admirados por todo el mundo, y nosotros también los admirá¬ 
bamos, hasta que tuvimos conciencia de que había muy poco 
de revolucionario en aquellos personajes. 

En aquel momento la cuestión de la dirección de la FEU 
cobró importancia. Algunos de sus miembros se unieron a la 
oposición contra Grau porque simpatizaban con el Partido 
Ortodoxo. Adquirió relevancia el control de la Universidad, la 
dirección de la Federación Estudiantil Universitaria, insertada 
en aquel panorama nacional cobró importancia en cada es¬ 
cuela. Se desataron las tendencias dentro de los estudiantes, 
no solo a nivel de escuela, sino a nivel de las facultades. 

Cuando ya era el líder de los cursos con mayor número de 
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estudiantes, aunque el voto no era directo, y todo el mundo 
veía que en poco tiempo sería el dirigente de la escuela, los 
principales líderes universitarios empezaron a observarme, a 
tratar de influir en mí de alguna manera. Por primera vez me 
percaté de que en la Universidad había una atmósfera de pre¬ 
sión y de fuerza: los que la dirigían no lo hacían porque tuvie¬ 
ran prestigio sus luchas anteriores contra Machado o Batista, 
sino simplemente porque tenían poder. Muchos de aquellos 
revolucionarios entre comillas, no poseían una ideología. Te¬ 
nían cargos importantes en el gobierno y en los órganos de 
seguridad del Estado, poseían la fuerza. Controlaban a las au¬ 
toridades universitarias, al rectorado, a todas las instalacio¬ 
nes. También a la policía universitaria y tenían fama de gente 
temible. Se comentaba: «Fulano de tal, que dirige la FEU, es 
revolucionario». Había luchado contra Batista, había matado 
a algún adversario. Eran gentes de armas tomar. Disponían de 
la fuerza e inspiraban temor. 

Unido a esto, Manolo Castro, el líder principal de la Fe¬ 
deración Estudiantil Universitaria, había ajusticiado en otros 
tiempos a un importante adversario gubernamental, antes de 
que Grau fuera presidente. 

Pero había otro personaje revolucionario entre comillas, 
Mario Salabarría, comandante y jefe del Buró de Actividades 
Enemigas, un cuerpo represivo temible. En sus tiempos de re¬ 
volucionario había liquidado también a otro adversario. Ahora, 
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en cambio, estaba asociado a un régimen corrompido. El an¬ 
ticomunismo, después de la guerra, era parte de su ideología. 

Algunos de los militantes del Partido Auténtico de Grau 
eran estudiantes y otros estaban cerca de los estudiantes; no 
cuestiono sus posiciones políticas anteriores, cuando fueron 
revolucionarios, pueden haber sido correctas. El hecho es que 
estaban en el gobierno de Grau, tenían influencia allí y en los 
cuerpos represivos, además, se presentaban ante nosotros 
como unos tipos temibles, contra los cuales no se podía estar 
en oposición, pues eran gente con mucho poder y llenos de 
ambiciones. 

No solo controlaban la Universidad, sino también la po¬ 
licía secreta, la policía judicial, las fuerzas motorizadas de la 
institución, su unidad más poderosa. Aquellos revolucionarios 
entre comillas, controlaban todo. Y más adelante lograron fi¬ 
nalmente poner un hombre de ellos en la jefatura de la Policía 
Nacional. Mantenían rivalidad con el Ejército por cuestiones 
de poder. 

Entonces, los estudiantes de la Universidad que, como 
yo, no tenían nada que ver con Batista ni con Machado ni con 
ninguno de ellos, que no habíamos vivido aquella historia, 
estábamos rodeados por tal ambiente. Yo salí de una escue¬ 
la privada burguesa que no tenía relaciones con ninguno de 
ellos, y choqué con dicha atmósfera: la fama de gente matona, 
peligrosa, temible. No iban casi nunca por la Universidad, se 
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hablaba de ellos como personajes legendarios, casi invisibles. 
Eran padrinos; padrinos de una mafia. 

Fui sensible ante aquello, no me gustó tal atmósfera. Eran 
personajes poderosos, temibles, que mataron, que hicieron 
todas aquellas acciones y, por lo tanto, había que estar de 
acuerdo. Y gente que además podía haber tenido méritos, no 
niego que en el período anterior los tuvieran; pero después 
formaron parte de un Estado y un gobierno corrompidos has¬ 
ta la médula de los huesos; embarrados por el latrocinio, el 
robo, la malversación, hasta el último pelo de la cabeza. No¬ 
sotros íbamos del otro lado, con el movimiento político que 
surgió contra el gobierno de Grau. 

Grau empezó a expulsar a los dirigentes ortodoxos de su ad¬ 
ministración. A Luis Orlando Rodríguez —director de Deportes 
y dirigente de la Juventud Auténtica, ya era representante—, le 
quitaron el cargo y nombraron a Manolo Castro. Crearon una 
especie de Ministerio del Deporte, que empleaba una gran 
cantidad de recursos económicos, cargos y, además, contro¬ 
laba la Universidad. Desde luego, ya tenían que irse de la es¬ 
cuela, pero aspiraban a dejar el grupo de la tendencia de ellos, 
para seguir controlando la Universidad, un frente importante 
de lucha. 

Katiuska Blanco. —Entonces usted significaba una amenaza 
para tales personajes, y tengo entendido que quisieron invo¬ 
lucrarlo. 
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Fidel Castro. —Aquellos pseudorrevolucionarlos trataron de 
acercarse a mí desde muy temprano, y ejercer influencia, en¬ 
volverme en aquella aureola. Un día me dijeron que Manolo 
Castro quería tener un contacto conmigo; era el ¡non plus ul¬ 
tra!, casi como un contacto con el Papa. Recuerdo que fue en 
el balneario universitario; me llevaron como a las 11:00 de la 
mañana, y el personaje, muy amable, muy calmado, conversó 
conmigo para lograr un acercamiento, una amistad política, 
puesto que ya yo representaba una fuerza, y ellos pretendían 
contar con mi apoyo. 

Mi respuesta fue negativa. Él se dirigió a mí de muy buena 
forma, pero intentando convencerme de que era convenien¬ 
te para la Universidad que apoyara a tal gente y a tal otra del 
grupo que respondía a la tendencia de ellos. Entonces, le ex¬ 
pliqué que no, con esa tozudez que siempre he tenido; y que 
estaba dispuesto a no dejarme convencer de ninguna forma 
y por ningún medio, aunque estuvieran horas conversando 
conmigo. 

Recuerdo que una de las exhibiciones que hicieron fue de 
tiro. Después de muchas horas, quienes lo acompañaban pu¬ 
sieron unas cuantas botellas y empezaron a disparar, pero no 
les daban a las botellas: ¡los bravos, los temibles, no le daban 
a una botella! Yo dije: «Déjame ver, chico». Hice: ¡Pram!, y al 
primer disparo tumbé la botella. Creo que pusieron más bo¬ 
tellas, y no les daban, volví de nuevo: ¡Pram! Tenían como 40 
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botellas, casi de noche ya, con algunas luces; dio la casuali¬ 
dad que prácticamente el único que rompía las botellas era yo; 
porque como en el campo disparaba, andaba con fusiles, con 
escopetas, con revólveres, siempre tuve buena puntería. 

Katiuska Blanco.— Ni remotamente podían imaginar que usted 
dominaba el manejo de las armas casi desde la niñez. Las es¬ 
copetas y fusiles de su padre se guardaban en un armario en la 
propia casa de Birán. Además, desconocían sus exploraciones 
y cacerías en los parajes de La Mensura. No consiguieron in¬ 
timidarlo. ¿Piensa que los sorprendió su destreza y puntería? 
¡Fueron algo así como cazadores cazados! ¿no? 

Fidel Castro. —Fue una casualidad increíble que quien rompiera 
casi todas las botellas fuera yo, y me fui tan tranquilo como si 
nada hubiera pasado. Aquel fue uno de los intentos que ellos 
hicieron para amedrentarme, con la atmósfera creada: de 
personajes afamados, con influencia, gobierno y poder. Por 
tanto, la opción que planteaban tan claramente era que había 
que ser amigo de ellos. A decir verdad, nunca insinuaron que 
usarían la fuerza contra mí. 

Yo tuve aquella conversación con Manolo Castro. Él no era 
el más malo de ellos, en mi opinión, aunque su papel político 
fue negativo. Aceptó el cargo de director de Deportes, equiva¬ 
lente a ministro de Deportes, lo cual sirvió a toda la clientela 
política: dinero, cargos públicos, y encendió la lucha univer¬ 
sitaria. Su objetivo principal era mantener la Universidad al 
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lado del gobierno corrompido. 

Digo que no era uno de los peores porque no mostraba 
mucha ostentación, creo que vivía modestamente; a pesar de 
que yo estaba en la oposición y ellos querían tener el control 
de la Universidad, nunca recibí de él ninguna grosería, ame¬ 
naza directa u ostentación de fuerza. Incluso, cuando ya está¬ 
bamos en la expedición de Cayo Confites —en la que me enrolé 
después, ellos eran quienes dirigían a los cubanos en tal ac¬ 
ción— , él fue respetuoso conmigo cuando visitó el centro de 
entrenamiento. Ya habían ocurrido muchas cosas en la lucha 
universitaria, pero tuvo un gesto correcto. 

Por eso pienso que no era de los peores, aunque en la Uni¬ 
versidad era la figura central de poder. Me enrolé en la expedi¬ 
ción porque los estudiantes me habían elegido como presidente 
del Comité Pro Democracia Dominicana. 

No me dejé persuadir y mantuve mi posición cuando ya 
avanzado el segundo curso las escuelas de Derecho y Ciencias 
Sociales podían decidir quién tendría la mayoría en la Univer¬ 
sidad. El grupo que contara con 7 de las 13 escuelas, ganaba la 
elección porque cada escuela contaba con un voto. Nosotros 
contábamos además con la inmensa mayoría de los estudian¬ 
tes, como las escuelas de Derecho y Medicina. 

Katiuska Blanco. —Entre abril y mayo de 1947, tuvieron lugar 
las elecciones para seleccionar a los delegados de curso y a la 
presidencia de la Escuela de Derecho. Seguramente fue por 
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esa fecha que usted resultó electo vicepresidente de la Asocia¬ 
ción de Estudiantes de Derecho, bajo el efímero liderazgo de 
Federico Marín. ¿Cómo fue la participación de tercero, cuarto 
y quinto años en las elecciones? 

Fidel Castro. —Recibí total apoyo de los dos primeros cursos; 
pero los que tenían que apoyarme en tercer año no trabajaron 
con la lealtad que debían hacerlo, y perdieron las elecciones 
en el tercer curso. Nosotros habríamos contado con los tres 
cursos: primero, segundo y tercero. Los de cuarto año eran 
independientes, pero ya no teníamos la mayoría con los tres 
cursos. Eso podía decidir el triunfo del candidato del gobierno 
en la FEU, un tal Araña, por ser conocido en la Universidad. 

Habría sido mejor en todos los sentidos tener un poco de 
calma, en vez de empeñarme en obtener la victoria aquel año, 
sin enfrascarme tan rápidamente en una lucha tan dura. Yo 
no aspiraba a la presidencia de la FEU, deseaba simplemente 
derrotar al adversario. Debí apoyar a un líder de tercer año en 
lugar de imponerles mi candidatura. Lo que hice fue dividirlos 
y apoyar al del cuarto curso, que después se apartó de nuestra 
línea y cedió a las presiones del gobierno. No nos quedó otra 
alternativa que destituirlo, con el apoyo de primero, segundo, 
tercero y quinto cursos, lo cual nos otorgaba la mayoría en la 
FEU. La aspiración a la presidencia de la Escuela de Derecho 
fue prematura de mi parte, puesto que dependía del apoyo de 
otros dirigentes, que tal vez se sintieron humillados. Ellos me 
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habían introducido en la política cuando ingresé en la escuela. 

Me di cuenta luego de que no eran gentes muy capaces, lo 
que no justificaba que yo tratara de reemplazarlos. Entonces 
se ganaron los dos primeros cursos. Ellos aceptaron, pero no 
hicieron el mayor esfuerzo. En consecuencia, contábamos con 
la inmensa mayoría de los estudiantes, pero perdimos tercero 
y quinto. El de cuarto era independiente y tenía muy pocos 
alumnos. 

Como estaba pendiente la elección final, la Escuela de De¬ 
recho era decisiva. Se comprometió a darle su apoyo al grupo 
que estaba contra el gobierno. Aquella fue la condición y le 
concedimos la presidencia de la escuela a Federico Marín, el 
dirigente de cuarto año. Más adelante, presionado por la ma¬ 
fia nos traicionó. A mi juicio, debimos buscar un acuerdo con 
la otra fuerza sobre la base de un compromiso para la elección 
en la FEU. Pero bien, era una posibilidad teórica. Hoy, con más 
experiencia, lo habría manejado con más sabiduría. 

Existían dos tendencias fuertes en la escuela, tal vez debió 
de llegarse a algún tipo de acuerdo más sólido, pero lo cierto 
es que elegimos a Federico Marín con el compromiso de apo¬ 
yar al sector que estaba contra el gobierno. Yo quedé como vi¬ 
cepresidente de la escuela. 

Katiuska Blanco. —Fue el 25 de abril de 1947, según la cronolo¬ 
gía de la Oficina de Asuntos Históricos. Tengo entendido que 
Federico Marín no era un personaje que pudiera hacer mucho 
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en el cargo, incluso no llegó a cumplir su compromiso. 

Fidel Castro. —En aquel momento fue el mejor arreglo que pudo 
hacerse —aunque hoy no estoy seguro, creía entonces que era 
una buena cosa—, porque habíamos obtenido el control de la 
escuela y garantizábamos el apoyo al grupo de la oposición al 
gobierno de Grau. 

Cuando se iban acercando las elecciones de la Federación 
Estudiantil Universitaria, había una gran presión del gobierno, 
de los grupos armados más poderosos una gran presión de toda 
la tendencia oficialista para preservar la Universidad. Enton¬ 
ces, nosotros teníamos siete votos, ellos seis; ya contábamos 
con la mayoría de los delegados para la elección del presiden¬ 
te de la federación. Pero sobre la base de grandes presiones, 
temor, soborno, compraron al estudiante de cuarto año de la 
Escuela de Derecho que habíamos elegido como presidente. 
Él no tenía derecho a hacerlo, sin contar con la mayoría de los 
delegados de curso, violaba el compromiso contraído cuan¬ 
do lo elegimos, pero lo compraron. Yo reaccioné, convoqué a 
todos los demás cursos, ya que la oposición al gobierno crecía 
por día, y con el apoyo de los otros cursos, primero, segundo, 
tercero y quinto, junto a quienes habían sido mis adversarios 
a nivel de escuela, destituimos a Marín. Fueron cuatro votos 
contra uno, y lo destituimos como presidente de la escuela, te¬ 
níamos pleno derecho a hacerlo de acuerdo con los estatutos, 
los delegados eran los que elegían y tenían derecho a destituir. 
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Ya existía un precedente en la escuela, en la historia uni¬ 
versitaria, de casos de destituciones por los delegados de 
curso, pues tenían derecho a nombrar y a destituir al presi¬ 
dente; entonces, nosotros volvimos a tener la mayoría en la 
oposición. Por eso digo que tal vez hubiera habido una mejor 
solución de aquella pugna fuerte entre dos tendencias dentro 
de la escuela que no eran antagónicas, y analizo que pudo surgir 
una mejor solución para los objetivos que suscribíamos. El go¬ 
bierno era cada vez más odiado dentro de la escuela. 

Al calor de la disputa, la rivalidad influyó en la decisión de 
elegir al independiente de cuarto año. Yo tenía la responsa¬ 
bilidad de haberlo elegido, y también, en cierta forma, crear 
la oportunidad de hacer lo que hizo. Al no cumplir, lo desti¬ 
tuimos. 

Las altas autoridades universitarias, quienes debían tam¬ 
bién decidir el caso, presionadas por el gobierno y los gru¬ 
pos armados que controlaban la Universidad, adoptaron un 
acuerdo totalmente antijurídico e ilegal por completo: decla¬ 
raron que el mandato del presidente de la escuela no era re¬ 
vocable. Es decir, que quienes lo eligieron, los delegados de 
curso, no podían revocarlo. En contra de los estatutos y de los 
principios del Derecho más elementales, declararon no válida 
la destitución. Declararon la destitución como una ilegalidad, 
cuando en realidad la ilegalidad la cometieron ellos. 

Entonces existían dos presidentes en la Escuela de Dere- 
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cho, el que tenía la mayoría, que era yo, y Marín, que nada más 
tenía unas decenas de alumnos en cuarto año, que se corres¬ 
pondía con la etapa en que el bachillerato se extendió de cua¬ 
tro a cinco años, e ingresaron muy pocos en la Universidad. 
Era un presidente en crisis total, nosotros teníamos la mayoría 
absoluta de la escuela. 

Por eso prevaleció una situación de tensión durante unas 
cuantas semanas. Perduró hasta que se produjeron las eleccio¬ 
nes de la Federación Estudiantil Universitaria —debió de ser ya 
a mediados o finalizando el curso—. Fueron días tormentosos. 
Estoy hablando de algo que ocurrió hace más de 60 años, puede 
que olvide algún detalle. 

Katiuska Blanco. —Precisamente al día siguiente, el 26 de abril 
de 1947, a usted lo encañonaron desde tres autos con ame¬ 
tralladoras y pistolas, en las esquinas de Mazón y San José. Lo 
llevaron detenido al Castillo del Príncipe. El 27 lo pusieron en 
libertad, y a las puertas de la misma fortaleza, usted denun¬ 
ció el atropello ante los reporteros de los diarios. La noticia se 
publicó. 

Fidel Castro. —Todo nos lleva a aquel día. ¿Qué provocó el con¬ 
flicto? Que ellos creían tener el control de la Universidad y de 
pronto yo promoví la destitución del presidente de una ma¬ 
nera legal y con la absoluta mayoría de los estudiantes y de los 
delegados de los cuatro cursos, lo cual era decisivo. Eso fue lo 
que desató la enemistad de aquella gente hacia mí, porque yo 
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les estaba poniendo en peligro la base política más importante 
que tenían: el control de la Universidad de La Habana, institu¬ 
ción histórica, prestigiosa. La mayoría y la federación misma, 
pasó a la oposición. 

Katiuska Blanco. —Sé que por los propios diarios, allá en Bi- 
rán, sus padres conocieron lo sucedido y se inquietaron ante 
los peligros a los que se exponía. Por entonces, ¿dónde y con 
quién usted vivía? 

Fidel Castro. —En todo aquel período, después de algún tiempo 
en casa de mi hermana, en primer año, con tantos viajes para 
allá y para acá, tantas actividades, decidí mudarme para una 
casa de huéspedes —estuve en dos o tres—. Primero estuve en 
una próxima al Habana Libre, cerca de la Universidad; des¬ 
pués en otra en la calle 21. Allí vivía un grupo de estudiantes en 
casa de una familia, una señora divorciada que tenía tres hijas 
y mantenía la casa con lo que nosotros pagábamos. Estaba en 
la calle 21 esquina a L, no sé si el edificio existe aún. Fue la casa 
de huéspedes donde estuve más tiempo. 

Entonces de mi casa me enviaban 100 pesos, había que pa¬ 
gar la casa de huéspedes, libros, matrícula; había que com¬ 
prar alguna ropa siempre, gastos de lavandería, en fin, se me 
iba casi todo; pero nunca se me ocurrió pedir más, me parecía 
mucho lo que me enviaban. Tal vez quedaban 15 o 20 pesos, no 
más. Yo tenía que moverme constantemente, viajaba en óm¬ 
nibus a visitar estudiantes que vivían muy lejos, en Matanzas. 
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Todo lo hacía con mis escasos recursos, tenía poco tiempo y 
carecía de los elementales recursos para invitar a una mucha¬ 
cha a almorzar, al cine, a pasear a la playa. Era una época de 
prejuicios burgueses y pequeñoburgueses, no hay que olvi¬ 
darlo. Pero, bueno, algún tiempo les dedicaba también y era 
amigo de todas, y con una parte de ellas, un cierto amor más 
o menos platónico. Debo decir que me apoyaban, un apoyo 
político total. Siempre tuve el privilegio de contar con el apo¬ 
yo de las mujeres, tal vez por eso las defiendo tanto. Recuerdo 
que cuando empecé a realizar mis actividades en la Univer¬ 
sidad, las muchachas me apoyaban por amistad. Y después 
tuve una novia, hermana de Rafael Díaz-Balart, quien aún no 
era batistiano, luchaba con nosotros, se destacaba, era buen 
orador, de fácil comunicación, había estudiado en un colegio 
de protestantes —La Progresiva, de Cárdenas—, donde había 
participado en concursos de oratoria y tenía cierta facilidad de 
palabra. 

Aquella situación de la Escuela de Derecho de la que ha¬ 
blaba anteriormente me acarreó la enemistad total de toda la 
mafia. No tenía nada. Me tenía a mí mismo en el terreno para 
hacerle frente a los problemas. Por eso, como decía, quizás es 
la etapa más quijotesca de mi vida, la más arriesgada. Todavía 
me pregunto ¿por qué? Si hubiera estado arriesgándolo todo 
para alcanzarlo todo, pero yo lo estaba arriesgando todo para 
alcanzar muy poco. En aquel momento no luchaba por mí, no 
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me estaba dejando llevar por una aspiración personal, había 
renunciado a la idea de la presidencia de la Escuela de Dere¬ 
cho; incluso había apoyado a otro con el compromiso de se¬ 
guir una línea en la Federación Estudiantil Universitaria, pero 
aquel no había cumplido. Cuando lo destituimos, no fue por¬ 
que quisiera ser yo presidente de la escuela, sino porque yo le 
daba una importancia muy grande a la FEU por el papel que ya 
le atribuía en las luchas políticas en Cuba, por el hecho de mi 
sentimiento de oposición y de antipatía al gobierno y de apoyo 
a Chibás y al grupo político de los ortodoxos. 

Le di importancia al asunto, pero creo que los riesgos que 
corrí no estaban en proporción con la importancia del proble¬ 
ma; además, creo que las posibilidades de sobrevivir frente a 
aquella mafia poderosa, de pocos escrúpulos, eran muy pocas. 
No me percaté o no tuve en cuenta tampoco la desproporción 
entre los medios con que podría participar en tal lucha y aquel 
enorme y poderoso grupo. Podían haberme eliminado fácil¬ 
mente, puesto que me convertí en un obstáculo serio y habrían 
tenido todo el apoyo del gobierno para hacerlo. Lo habían he¬ 
cho otras veces. Si cuando no eran poderosos habían utilizado 
medios violentos, entonces amparados por el poder eran mu¬ 
cho más fuertes, ellos mismos eran las autoridades. 

No existía ninguna posibilidad de éxito en aquella lucha, 
por lo que pienso que debí tomarlo con más calma. Si hubiera 
tenido más experiencia, no habría magnificado la importan- 
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cia del problema. Creo que también influía un fuerte elemento 
subjetivo, un sentido del honor, de la dignidad personal, que 
me jugó malas pasadas. Puede haber sido un elemento funda¬ 
mental el rechazo a la presión, a la fuerza, a aquel ambiente de 
terror, de opresión que yo no acepté ni un minuto y no me re¬ 
signé a él. Todo mi espíritu de rebeldía, mi carácter, me llevó 
a no ceder en nada, a mantener una lucha abierta, incluso, sin 
posibilidades de éxito de ningún tipo. 

Yo tenía el apoyo de la inmensa mayoría de los estudiantes 
de Derecho, otros estudiantes universitarios me seguían. Era 
casi una prueba de fuerza. Me había conseguido una pistola y 
me armé. Apliqué el principio de la autodefensa armada. 

Como creía que era un buen tirador, me sentía seguro con 
aquella pistola. Yo solo desafiando a toda aquella gente. ¿Qué 
posibilidades tenía realmente de defenderme? ¿Qué hicieron 
ellos? —debe de haber sido en el tercer trimestre del segundo 
año, hacía apenas un año y tres o cuatro meses que había in¬ 
gresado en la Universidad—. Como estaba armado, enviaron 
la Policía Motorizada y me arrestaron. 

Katiuska Blanco. —El Diario de la Marina y el periódico Infor¬ 
mación publicaron la noticia y las declaraciones de Humberto 
Ruiz Leiro de que todo se debía a una intromisión de la Policía 
Nacional en la política universitaria. Al salir de la cárcel usted 
dijo : «Queremos exclusivamente que la Universidad cumpla 
con su deber, con su rol histórico», narró los acontecimientos 
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y denunció a Mario Salabarría como uno de los ocupantes de 
los autos desde los cuales lo encañonaron. Los hechos dieron 
lugar a una enérgica protesta de la FEU, publicada el martes 29 
de abril de 1947 en el Diario de la Marina. 

Fidel Castro. — Ruiz Leiro —así se llamaba el declarante—, de la 
Escuela de Odontología, era nuestro candidato a la presidencia 
de la FEU. Era una buena persona. 

Los mañosos dominaban todos los cuerpos policiales, la 
Policía Nacional, la Radio Motorizada y otros órganos. Existía 
una ley que prohibía estar armado. Por esa causa había que 
responder ante un tribunal de emergencia. Así intentaban 
apartarme de la política universitaria. 

Salí del arresto bajo la condición judicial de no volver a 
usar un arma. Ellos controlaban también los tribunales. El día 
que me detuvieron me quitaron el arma. 

Katiuska Blanco. —Comandante, la detención fue un punto crí¬ 
tico en el conflicto. Después, al ponerlo a usted en libertad, 
¿disminuyó la tensión? 

Fidel Castro. —No. La situación continuó muy tensa. En la Uni¬ 
versidad no podía entrar la Policía Nacional. Yo tuve dos armas. 
La detención fue por la primera. Más tarde, en una situación 
muy crítica, tuve que conseguir otra que me prestaron, era una 
Browning de 15 balas. La situación era realmente muy com¬ 
prometida porque se acercaba el momento de la elección de 
la presidencia de la FEU. Y ellos dispusieron un día prohibir - 
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me ingresar a la Universidad. Entonces yo estaba allí con una 
nueva arma, cuando estos personajes andaban armados den¬ 
tro y fuera de la Universidad. Controlaban también la policía 
universitaria. 

Un día, uno de sus jefes, de acuerdo con un plan elaborado 
previamente, se me acercó para exigirme que le entregara el 
arma. Yo me negué, recuerdo que le dije: «¡No te la entrego, me 
tienes que matar!». Entonces me desafió: «Al estadio», dijo. 
«Vamos al estadio», le contesté. «¡Sígueme!». En realidad fue 
uno de los momentos más críticos en medio de aquella lucha, 
aunque no el único. Bajé por una de las salidas de la Univer¬ 
sidad, pasé cerca del [hospital] Calixto García. Alguien que se 
percató del incidente me acompañó una parte del camino para 
persuadirme de que no fuera, y llegué a la entrada del estadio 
universitario; en las gradas por donde entré había como 10 o 12 
tipos armados y yo estaba solo. Les pasé por el lado, bajé, no 
tomé precisamente una posición estratégica. Sentí un despre¬ 
cio tal, que los enfrenté. Llegué cerca de una columna de acero 
que estaba en el escaño inferior de las gradas y me paré junto 
a la misma. Ellos eran como 12. Allí esperé al hombre que me 
desafió, el oficial de la policía universitaria. 

Después supe otras cosas que pasaron, varios iban a dis¬ 
parar contra mí. Yo tenía 15 balas, era una Browning belga, de 
las que tienen un peine doble, y ellos eran un grupo comple¬ 
to. Estaba muy tranquilo, pensé: «Bueno, me van a matar», 
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pero también calculé a cuántos iba a poner fuera de combate. 
Estuve unos minutos allí esperando que llegara el retador y 
no llegó. Entonces subí otra vez a la parte alta del estadio uni¬ 
versitario, les pasé por el lado, los miré con desprecio, con un 
desprecio infinito, y puedes creer que aquella gente no hizo 
nada, se quedaron paralizados, totalmente paralizados desde 
que llegué. A los 15 o 20 minutos me fui por una de las calles 
laterales y el otro no apareció. 

En dicho grupo había hombres, uno o dos, que después 
murieron en la Revolución. En aquel momento actuaron co¬ 
bardemente, porque enfrentar a un hombre solo más de diez 
hombres con armas es una cobardía en cualquier época. El re¬ 
tador no llegó, porque como era oficial de la policía universita¬ 
ria, contó que había ido a cambiarse el uniforme para vestirse 
de civil. Tal vez fuese cierto, pues era un hombre valiente. Sin 
embargo, ni él ni varios de los que actuaron así eran capaces 
de comprender que aquel gobierno corrupto y traidor era in¬ 
defendible. 

Otro momento muy tenso ocurrió poco tiempo antes. En 
aquella ocasión los alumnos de la Escuela de Derecho me sal¬ 
varon. El enemigo estaba armado, ellos estaban armados y yo 
no. Fue después de la destitución del traidor Federico Marín. 

Frente al edificio de la Escuela de Derecho se reunieron 
como 20. La verdad es que mi posición irritaba a muchos por 
el desprecio que les demostraba, porque no me plegaba, no 
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me dejaba intimidar por la fuerza; incluso desarmado, los 
desafiaba también abiertamente. Iba todos los días a la Uni¬ 
versidad, aunque estuviera allí la pandilla armada. Aquel día 
armaron una provocación, mandaron a uno de estos tipos a 
discutir conmigo. Creo que el mismo Marín me dijo que re¬ 
tirara la destitución. Le dije: «No voy a retirar nada»; y con 
la pandilla esperando allí, ellos empezaron a decirle que me 
golpeara. 

Yo estaba rodeado de personas armadas que intentaban 
provocar un incidente; sencillamente, estaban frenéticos, 
como perros furiosos, con sed de sangre, parecían una manada 
de lobos. Como no corrían ningún riesgo, estaban acechando 
en la soledad del lugar a un individuo desarmado, siguieron pi¬ 
diéndole al tipo: «¡Golpéalo, Marín, golpéalo!». Me di cuenta 
de la situación y comencé a llamar: Fulano, Mengano, Zutano, 
Esperancejo, a una serie de gente inexistente. Los confundí a 
todos, se quedaron mirando para aquí y para allá, y les dije: 
«Ustedes son unos cobardes». Fui hacia la Escuela de Dere¬ 
cho y penetré en un aula llena de alumnos, y los estudiantes 
me rodearon, como 100 o 200 alumnos de la escuela me saca¬ 
ron de la Universidad y me llevaron para la casa. 

Fue una de las provocaciones armadas, todavía no había 
conseguido otra arma para defenderme. La pandilla estaba ar¬ 
mada y yo desarmado. 

La masa de estudiantes me rodeó y me sacó —yo iba se- 
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guramente con un traje azul; y recuerdo que no había mucha 
gente en los espacios libres—. Después decretaron que yo no 
podía entrar más a la Universidad. Fue la decisión que tomaron. 

Al otro día llevé a mi novia a la playa de Guanabo, no dije 
nada, pero recuerdo que en cierto momento me acosté boca¬ 
bajo sobre la arena... Pensé: «Tengo que ir a la Universidad, 
pero no voy a morir así desarmado, voy a buscar un arma. 
Moriré, pero un grupo de ellos va a morir también». 

Estaba consciente de ello, pero no tenía otra alternativa 
que ir a la Universidad. Aquella era mi determinación: buscar 
un arma e ir al otro día a la Universidad. Sabía que iba a mo¬ 
rir; pero no moriría con los brazos cruzados, los enfrentaría y 
moriría combatiendo. 

Katiuska Blanco. —Imagino el silencio en la playa y también la 
soledad consigo mismo. Por eso pienso que tomó tal determi¬ 
nación de forma muy meditada, no fue una reacción irreflexi¬ 
va. Creo que lo retrata en su carácter, en su temperamento, y 
también en su inexperiencia de entonces. La decisión sorpren¬ 
de por drástica y apasionada, ¿usted también lo cree? 

Fidel Castro. —Sí. Recuerdo —porque era una decisión muy 
dura, muy dramática— que me acosté bocabajo con los brazos 
extendidos, y lloré, sí, lloré. Pero ¿por qué lloraba? Me daba 
mucha rabia saber que ellos vivirían para contar los hechos a 
su manera, ellos contarían la historia de mi muerte, porque 
tenían poder; el gobierno de su lado, la prensa la divulgaría. 
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Ellos iban a escribir la historia de mi muerte y me daba tanta 
amargura que lloré. 

¿Fue la reacción más inteligente? ¿Fue la reacción más 
correcta? No estoy convencido, pero fue mi reacción, una 
reacción de inmolación. Puede que me haya dejado llevar mucho 
por el sentido del honor, de la dignidad, del orgullo. 

Recuerdo que, sin que nadie se diera cuenta, en un rato que 
me acosté así, como quien está descansando en la playa, lloré 
pensando en lo que iba a hacer. Fue una reacción, muy tempe¬ 
ramental la que tuve al pensar en inmolarme. Creo que magni¬ 
fiqué todo, porque si había un cuerpo armado que me impedía 
ir a la Universidad, debía concebir otra estrategia de lucha. 

Más tarde lo comprendí, cuando tuve que enfrentarme 
a un cuerpo armado mucho más poderoso. Perseverar era lo 
más importante. 

Si Batista hubiera prohibido ir a la Universidad, me habría 
percatado de que no podía desafiar al Ejército e ir a la Univer¬ 
sidad. Yo reaccionaba en aquel momento como un luchador 
solitario, un caballero andante. 

Katiuska Blanco. —Fue una decisión muy valiente. 

Fidel Castro. —Han pasado muchos años y tal vez olvidé el or¬ 
den exacto en que sucedieron los hechos. 

Por entonces, yo conocía a un revolucionario entre comi¬ 
llas que militaba en el Partido Ortodoxo, una buena persona, 
aspirante a representante, o concejal del Partido Ortodoxo, se 
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llamaba Rubén Acosta —nos conocimos en la Universidad y 
nos hicimos amigos—. Él iba mucho a la Universidad, se re¬ 
lacionaba con los estudiantes y sentía cierta simpatía por mí. 
Entonces cuando salí de la playa por la tarde, sin decirle nada a 
nadie, lo fui a ver, le dije que había decidido enfrentarme solo 
con aquella mafia y le pedí que me consiguiera un arma. Él era 
amigo de Vidalito Morales, un periodista que tenía relaciones 
con una de las numerosas organizaciones revolucionarias in¬ 
tegradas por antiguos luchadores contra Machado y Batista, y 
aunque algunas habían caído en el lodo, aquella no estaba en 
negocios turbios, sino que defendía con obstinación el dere¬ 
cho a tomar justicia con los que habían cometido crímenes im¬ 
punemente en la época de Machado y Batista. Se puede decir 
que era una de las organizaciones más sanas. Ellos pensaban que 
hacer aquello constituía un elemental deber revolucionario, 
se consideraban como reivindicadores históricos de los már¬ 
tires, opuestos a la impunidad de los crímenes que se habían 
cometido. Eran secuelas de la etapa pseudorrevolucionaria 
que vivió Cuba después de la revolución frustrada que tuvo 
lugar en nuestro país después del derrocamiento de Machado, 
la traición de Batista y la Enmienda Platt impuesta por Estados 
Unidos, que malogró la independencia y puso a Cuba en poder 
del imperialismo después de la muerte de Martí. 

Rubén Acosta conversó con Vidalito, le contó lo que yo 
pensaba hacer y entre los dos decidieron tratar de salvarme. 
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Además de conseguir la pistola, me pidieron que no fuera solo, 
que era una locura. También hablaron de enviar conmigo a un 
grupo de jóvenes bien armados; les preocupaba mi situación, 
daban por seguro que me iban a matar. Me enviaron unos 
muchachos excelentes; jóvenes, valientes, decididos. ¡Cuánta 
gente joven! Muchachos que estaban en una organización de 
las llamadas revolucionarias se mostraban decididos y desin¬ 
teresados. Ni siquiera me conocían; con seguridad conocían 
de mi enfrentamiento a Salabarría y su poderoso grupo, y no 
vacilaron en acompañarme. 

Mucha gente buena y valiosa, que quería ser revolucionaria, 
engañada por la opinión pública, la prensa y la politiquería, 
se enrolaba en aquellas organizaciones, sin una conciencia 
política. 

Ocho o nueve de ellos me acompañaron aquella mañana 
a la Universidad con una decisión tremenda. Fue otro desa¬ 
fío a la mafia que dominaba la Universidad. Los tipos creían 
que se iban a enfrentar solo conmigo, y de repente aparece un 
refuerzo; me ven acompañado por un grupo de jóvenes que 
tenían prestigio por su valentía. 

Recuerdo que tracé una táctica, distribuí los muchachos 
en pequeños grupos, tres por un lado, tres por otro y tres por 
el frente, mientras ellos estaban todos amontonados y sin 
orden alguno entre dos escaleras pequeñas y una mayor que 
subía al segundo piso. Todos estábamos armados, y cuando 
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aparecimos, aquella gente temblaba, ¡los valientes, los lobos, 
las ñeras, se llenaron de pánico! ¡Se asombraron al vernos! Me 
acuerdo que les pasé por delante y los tipos se miraron unos a 
otros y con el cuello estirado decían: «¡Mira! ¡Mira!». Se que¬ 
daron pasmados. Con aquello los paralicé por completo du¬ 
rante 48 horas. La cuestión es que sí volví a la Universidad y 
tuvieron que tragarse su prohibición. Yo seguí volviendo solo 
a la Universidad, y aquel día el superpoderoso grupo guberna¬ 
mental que controlaba la Universidad sufrió un fuerte revés. 

Todo terminó luego en una lucha entre las organizaciones, 
como inevitablemente tenía que concluir, en aquel gobierno 
cínico y caótico. Pero los muchachos que me acompañaron 
aquel día, y a los cuales ni siquiera conocía, eran excelentes y 
les estoy agradecido. Me salvaron la vida. 

Al único político que vi fue a Rubén Acosta. Conocía a po¬ 
cos líderes, aunque tenía relaciones con los militantes, pero 
no con la alta jerarquía del partido, sino con sus simpatizan¬ 
tes. Tuve que enfrentar aquella situación prácticamente solo. 
Acosta me dio apoyo, se puede decir que en un día difícil, pero 
se vio que yo tenía cierto respaldo; ya el hecho de atacarme no 
quedaría impune, podría traer algunos conflictos. 

Por entonces estaba armado nuevamente. Todo sucedió 
en pocos días. Se iban aproximando las elecciones de la FEU. 

Cuando ocurrió el incidente en el estadio faltaba muy poco 
tiempo para las elecciones. 
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Katiuska Blanco. —Según el periódico Avance Criollo, las elec¬ 
ciones fueron el viernes 6 de junio de 1947. 

Fidel Castro. —La convocatoria era para las 3:00 o las 4:00 de la 
tarde. Ellos tenían la mayoría —7 votos de 13, si seguían con¬ 
siderando al presidente destituido de la Escuela de Derecho —, 
arbitrariamente aplicada por el rectorado progubernamental 
de la Universidad. 

Recuerdo que salí de la calle 21 solo —iba desarmado—, 
después del desafío del duelo. Yo no sabía nada de lo que había 
pasado con aquel oficial de la policía universitaria. Ellos con¬ 
taban con numerosas fuerzas, incluida la policía universita¬ 
ria. Yo tenía que volver a la Universidad; estaba convocada la 
reunión de las escuelas para decidir la presidencia de la FEU. 

Llegué a la calle L, seguí calle arriba hasta 27 y comencé a 
subir la escalinata. Llevaba muchas semanas desafiando a toda 
aquella gente, en momentos de mayor o menor peligro; el ene¬ 
migo se sentía humillado por el episodio del duelo. Iba subien¬ 
do la escalinata, a un tercio de los escalones había dos policías, 
me registraron y dijeron: «Desarmado». Entonces seguí. ¡Qué 
cosas pasamos! De pronto una persona que estaba en un auto¬ 
móvil estacionado allí cerca, salió y preguntó a la policía si yo 
venía armado o no —era del mismo grupo—, la policía le in¬ 
formó que yo venía desarmado. Entonces bajó corriendo hacia 
donde estaba el auto y un estudiante escuchó que el hombre 
dijo : «Ahora que está desarmado, hay que matarlo». Fue un 
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momento muy crítico. Y por cierto, yo sé quiénes venían en el 
automóvil porque después me enteré. 

Pasado el registro seguí adelante, ya se sabía que no tenía 
armas, entonces se me acercó el jefe de la policía y me dijo: 
«Oye, Mongo anda buscándote para batirse». Era un viejo re¬ 
volucionario, Mongo el diablo creo que le decían, no sé si esta¬ 
rá vivo o no. Había sido un bravo en la época de Machado, pero 
lo tenían engañado, lo usaban como instrumento, era teniente 
de la policía. Entonces le dije al policía: «Bueno, yo estoy desar¬ 
mado, ¿con qué me voy a batir?». Entonces me dijo: «Ese es 
como si fuera mi hermano, si tienes problemas con él tendrás 
que tenerlos conmigo». Yo le respondí: «¡Váyase a la mierda, 
al carajo!». Y seguí: ¡Prum, prum, prum! Me dio asco tal tipo. 
Llegué y me dirigí al área de la FEU. 

Estando allí me llegó otro mensaje del jefe de la policía 
donde me decía que Mongo me estaba esperando para batirse. 
Entonces le dije al mensajero: «Bueno, dile que me quedé es¬ 
perándolo y que ahora tiene él que esperar a que yo termine la 
reunión de la FEU, que no se apure». Parecía irreal. 

¿Qué pasó aquel día? Había una atmósfera tensa, porque 
en lo que el jefe de la policía universitaria me dijo que Mon¬ 
go quería batirse conmigo, pasaron otras cosas. ¿Qué había 
ocurrido con el policía? Dijo que se iba a cambiar de ropa para 
batirse en ropa de civil. Aquel no sería un duelo, si él apare¬ 
cía por allí, me iban a tirar 10 o 15 y me iban a matar, yo estaba 
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solo. Pero él no fue, no sé por qué. Estuve el tiempo suficiente 
allí esperando a Mongo y como no apareció, me fui. Creo que 
él hubiera ido, aunque tardó bastante, porque tengo la impre¬ 
sión de que no era un hombre cobarde. Tenía carácter, tenien¬ 
te de la policía universitaria, vivía de las viejas glorias de no sé 
qué época, una gloria revolucionaria entre comillas. El gran 
problema era que todos se llamaban revolucionarios, y nadie 
sabía realmente lo que significaba serlo, ni yo mismo lo sabía 
entonces; pero creo que estaba por el buen camino de apren¬ 
der lo que era un verdadero revolucionario. 

Pasaban muchas cosas al mismo tiempo: uno quería matar¬ 
me, otro quería batirse, por los alrededores no se sabía cuánta 
gente armada había, pues todo el que portaba un arma estuvo 
merodeando por el lugar. Las diferentes tendencias fueron allí 
por su cuenta. El lugar lleno de gente y los presidentes de es¬ 
cuelas, del grupo de oposición al gobierno, estábamos solos, 
desarmados. 

Yo sé que salí de la casa solo, no hablé con nadie, entré a 
la Universidad desarmado porque no quería que me agarraran 
en la calle el día de las elecciones y tuvieran un pretexto para 
detenerme. 

Katiuska Blanco. —Comandante, sé que ustedes favorecían la 
candidatura de Humberto Ruiz Leiro, pero ¿quién era el con¬ 
tendiente? 

Fidel Castro. —El candidato del gobierno era Isaac Araña, de la 
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Escuela de Derecho; mientras nosotros en la oposición apo¬ 
yábamos a Humberto Ruiz Leiro, estudiante de Odontología, 
un buen muchacho, su hermano era un médico de prestigio, 
Humberto se desempeñaba como presidente de la Escuela de 
Odontología, independiente de la de Medicina. En el Salón 
de los Mártires estábamos todos reunidos. Se trataba de un 
momento climático, aquel conflicto podía acabar no se sabe 
cómo. La mayoría de los estudiantes nos apoyaban. 

A decir verdad, quien salvó la situación fue [Rafael] Díaz- 
Balart, todavía no era batistiano, era ortodoxo, por enton¬ 
ces pertenecíamos a la misma tendencia. Él cambió después, 
cuando Batista regresó de Estados Unidos. Díaz-Balart fue 
ortodoxo durante tres años, y en aquellas elecciones salvó la 
situación que parecía no tener salida. Era verdaderamente 
complejo decidir allí quién tendría la dirección de la FEU. 

En el momento de mayor tensión se levantó Díaz-Balart, 
que estaba muy tenso, y pronunció un discurso improvisado 
—él tenía conocimientos y facilidad de palabra—; se expre¬ 
só con voz adecuada, buena dicción, explicó con argumentos 
creíbles aquella situación dramática. Habló a los estudiantes 
de la historia de la FEU y abogó por una solución, un arreglo 
para resolver el conflicto: que se eligiera un nuevo candida¬ 
to, que los existentes dejaran de aspirar a la presidencia. En 
aquel instante de tensión, alguien propuso como presidente 
de la FEU a Enrique Ovares, presidente de la Escuela de Arqui- 
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tectura, que tenía muy pocos alumnos, bastante anodino y de 
los menos destacados del grupo adversario. Otro de inmediato 
propuso como secretario de la FEU a uno de los nuestros, Al¬ 
fredo Guevara, comunista y presidente de la Escuela de Filo¬ 
sofía y Letras. 

Díaz-Balart tuvo un gesto inteligente en medio de la enor¬ 
me tensión que allí se había creado. Yo no habría entrado en 
tal tipo de arreglo; por mi carácter, mi posición, no se me ha¬ 
bría ocurrido proponerlo. Sin embargo, estoy convencido de 
que fue una solución en medio de la situación creada, diría que 
una victoria frente a aquel poderoso grupo armado. Claro, no 
lo había pensado, pero apoyé la solución improvisada. Díaz- 
Balart estaba allí, entre los estudiantes, por la Escuela de Cien¬ 
cias Sociales; no era presidente de la escuela, pero participaba 
como estudiante que apoyaba activamente nuestra posición. 
Todavía no había degenerado políticamente. 

Su discurso surtió efecto en medio de la gran tensión: de 
un lado estaban los recursos, el poder, las armas y del otro 
lado, un grupo luchando en condiciones muy difíciles. La gen¬ 
te reaccionó, todos los que se encontraban allí comenzaron a 
aplaudir, incluso los adversarios. Finalmente se eligió a Ova¬ 
res como presidente de la FEU. 

Aunque Ruiz Leiro no pudo ser electo, la jornada consti¬ 
tuyó un triunfo. Ovares presidente; Alfredo Guevara nombra¬ 
do secretario por la Escuela de Filosofía, uno de los cargos más 
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importantes, y Aramís Taboada como vicesecretario. 

Entonces se produjo un fenómeno curioso: una especie de 
reconciliación entre todos los estudiantes y la gente que quería 
matarme. Los que desafié, fueron a verme, a darme un abrazo, 
demostrando, incluso, admiración por lo que yo había hecho. 

Luego mandaron a buscar a Mongo el diablo para que entre 
él y yo hubiera también una reconciliación, esta se produjo, 
él todavía estaba dolido, herido. Había quedado mal cuando el 
duelo, aunque yo nunca lo consideré un cobarde. Lúe la tarde 
de la gran reconciliación entre todas las fuerzas. 

Lo consideré un fenómeno psicológico, y lo que más me 
llamó la atención fue que quienes me querían matar, me bus¬ 
caron y me dieron la mano, me dieron un abrazo. Todo lo su¬ 
cedido allí aquel día marcó el inicio de una nueva fase en la 
historia de la Universidad. 

En el plano político los problemas siguieron, como es lógi¬ 
co, pero psicológicamente hubo una reconciliación dentro de 
la Universidad que dio paso a cierto período de paz. Resuelto 
el problema de la LEU, se logró una dirección de la organiza¬ 
ción en la que ya no existía el control del grupo aquel sobre 
la Universidad. Nuestra batalla se tradujo no en la victoria de 
nuestro candidato sino en la derrota de las fuerzas que apo¬ 
yaban al gobierno. El candidato escogido era un muchacho 
bastante descolorido, como son muchos de los candidatos de 
transacción porque nunca se buscaban problemas con nadie, 
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no eran activos ni militantes. 

Se buscó una dirección intermedia, pero el gobierno no 
terminó con la influencia nuestra, porque la dirección de la 
FEU, por el peso de los estudiantes universitarios, estaba en 
oposición al gobierno corrupto. En realidad logramos mante¬ 
ner a la Universidad en la oposición con aquella candidatura; 
después fue evolucionando a una mayor oposición y comenzó 
así otra etapa de mi vida. 

Algunos de los que en dicha época de peligro estuvieron 
tratando de matarme, después lucharon en la Revolución, por 
lo que no me gusta mucho hablar de aquello; al fin y al cabo, 
cuando vino la posibilidad de una revolución verdadera, algu¬ 
na gente que de buena fe estaba de un lado o de otro, se defi¬ 
nieron a favor de la Revolución. 

La cuestión era quiénes dirigían la Universidad: unos, con 
espíritu gubernamental y otros, con espíritu de oposición. 
Ellos creían que nosotros éramos malos porque integrábamos 
la oposición, y nosotros pensábamos que los malos eran ellos 
porque estaban junto al gobierno. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, Ianochedell2demarzode2004, 
después de condecorar en el Palacio de la Revolución a la lu¬ 
chadora comunista chilena Gladys Marín, usted narró pasajes 
de la expedición de Cayo Confites. Recuerdo con fascinación 
la charla extendida hasta la madrugada. Se me quedaron gra¬ 
bados en la memoria los riesgos por los que pasó después de 
lanzarse a las aguas de la bahía de Ñipe. Luego supe por el pe¬ 
riodista Luis Báez que cuando usted se enroló en la aventura, 
su mamá fue a buscarlo a Holguín para disuadirlo de su par¬ 
ticipación, pero no consiguió convencerlo ¿Podría narrarnos 
toda la historia? ¿Qué razones lo llevaron a sumarse al intento 
militar de liberar a la República Dominicana de la dictadura de 
Trujillo? 

Fidel Castro. —Finalizando el curso del segundo año hice los 
exámenes de algunas asignaturas. Yo era el presidente de la 
Escuela de Derecho y todos me conocían, además, como presi¬ 
dente del Comité Pro Democracia Dominicana. Tenía muchos 
amigos dominicanos que eran exiliados y cuando se habló de 
que se iba a organizar una expedición para derrocar a Trujillo, 
me sentí moralmente obligado a participar. Tan pronto empe¬ 
zaron a reclutar gente, dejé de hacer los exámenes que tenía 
pendientes y me enrolé en la expedición. Fue después de la 
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tregua que hubo en la Universidad, tras la reconciliación que 
tuvo lugar a partir de las elecciones. 

Es necesario explicar que aquel grupo de Rolando Masferrer, 
Mario Salabarría, Manolo Castro, practicaba la demagogia 
política. 

Masferrer, por ejemplo, había estado en la Guerra Civil 
Española, del lado de la República, era comunista, después 
se corrompió, renegó del comunismo, pero se quedó con el 
lenguaje marxista-leninista que había adquirido como co¬ 
munista. No era mal escritor; como periodista sabía redactar 
bien, aunque era panfletario en sus artículos. Primero tuvo 
una revista, creo que se llamaba Tiempo en Cuba, desde la 
cual hacía todo tipo de cosas, chantajes, por ejemplo. Era una 
pluma alquilada. Luego tuvo un diario. 

Katiuska Blanco. —Sí, lo editaba en Santiago de Cuba y los ana¬ 
listas apuntan como una ironía o un descaro insólito el hecho 
de titularlo Libertad durante la dictadura batistiana. 

Fidel Castro. —Todo aquel grupo tenía ambiciones políticas, de 
poder. No les quedaba ninguna ideología social ni política, solo 
ambición de poder. Entre ellos el más ambicioso era Masferrer 
y era, a la vez, el de mayor cultura política, el teórico pudié¬ 
ramos decir; los demás: [Mario] Salabarría, Manolo Castro y 
otros, habían sido gente de acción, pero sin cultura política ni 
gran preparación. Manolo Castro, líder entre los estudiantes, 
tendría alrededor de 40 años. Era una persona adulta. 
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Descubrí de inmediato que en dicho grupo predominaban 
las ambiciones de poder. No existía otro objetivo en su lucha; 
eran en realidad demagogos. Masferrer utilizaba su formación 
marxista, hablaba de los obreros, los campesinos, las causas 
populares. 

El grupo no tenía acceso al Ejército, pero penetró el cuerpo 
de la policía y llegó a controlar todas las actividades policiales, 
los organismos represivos y la Policía Nacional como primer 
elemento de fuerza, porque ambicionaban llegar al poder al¬ 
gún día. Como grupo armado era fuerte; pero el Ejército batis- 
tiano era bastante reacio al gobierno auténtico, solo existían 
algunos altos oficiales leales al gobierno. 

Por entonces, Batista había abandonado el país, aunque 
el Ejército que fungía seguía siendo el mismo. El gobierno de 
Grau lo mantuvo virtualmente. Ascendieron con rapidez a un 
individuo, Genovevo Pérez Dámera y lo nombraron jefe del 
Ejército. Dicho individuo resultó ser un ladrón, un corrupto, 
como casi toda la gente del gobierno. 

Uno de los factores que determinó el acatamiento de Batista 
al resultado de las elecciones de 1944, finalizando la Segunda 
Guerra Mundial, fue la gran campaña contra el fascismo, con¬ 
tra las dictaduras, contra los gobiernos militares, todo eso olía 
a fascismo y se consideraba repugnante. En tal clima, Batis¬ 
ta, «el gran demócrata», que luchaba en la coalición de paí¬ 
ses «democráticos» contra el fascismo, lógicamente, ante la 
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montaña enorme de publicidad sobre la democracia y sobre 
todos los derechos, tuvo que aceptar el triunfo de Grau. 

Se apartó, se fue para Estados Unidos y Grau se quedó en 
el gobierno; pero el Ejército siguió siendo batistiano. Un Ejér¬ 
cito al que Batista concedió toda clase de privilegios, ventajas, 
prebendas, canonjías; los militares sentían nostalgia por los 
años de su gobierno. Aunque seguían robando y conservaban 
determinados privilegios, aquellos eran muchos menos que 
en la época de Batista; él les proporcionó cuantiosos recursos. 

Fue verdaderamente absurdo que el gobierno civil de Grau 
mantuviera intacto al Ejército batistiano. Eso también me sir¬ 
vió de lección. Aquel Ejército podía tomar el poder en cual¬ 
quier momento. 

Los grupos que controlaban la Universidad y la policía te¬ 
nían aspiraciones de alcanzar un día el poder y vieron en la 
causa dominicana un poderoso instrumento para su política, 
la oportunidad de ganar prestigio, armas y un gobierno ami¬ 
go, vecino, un gobierno revolucionario; la oportunidad de 
desarrollar un ejército, una experiencia internacional, como 
parte de sus ambiciones de alcanzar el poder por cualquier 
vía. Actuando de manera oportunista, se montaron en el carro 
de la revolución dominicana, una causa que daba prestigio na¬ 
cional e internacional. 

Después de la guerra, con Grau en el gobierno, Trujillo te¬ 
nía que caerse, aunque en Centroamérica había otros dicta- 
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dores, ellos utilizaron demagógicamente tal bandera con fines 
de política interna. 

Por entonces, nombraron ministro de Educación a José 
Manuel Alemán, un hombre absolutamente corrompido, un 
aliado de Grau, apoyado por la cuñada de este. El Ministerio 
de Educación era uno de los que contaba con más fondos, no 
tantos en realidad, pero donde se podía robar con más fáci- 
lidad. Entonces, el grupo de Salabarría, Masferrer y Manolo 
Castro, hizo una alianza muy estrecha con Alemán, aspiran¬ 
te a presidente en un futuro, quien pretendía mantener su 
posición; no poseía ninguna historia revolucionaria, pero en 
aquel ambiente politiquero creó una maquinaria política con 
el dinero robado, porque fue el ministro que más robó en la 
historia de este país, como titular de Educación. Dicho politi¬ 
quero corrupto también utilizó la causa dominicana para ga¬ 
nar prestigio. Como ya casi todos los exiliados del movimiento 
dominicano se iban reuniendo aquí, empezaron a organizar la 
expedición. 

Pero ¿quiénes los apoyaban en Cuba? El gobierno de Grau, 
a través de Alemán, y el grupo de Masferrer que contaba con el 
control de la Universidad y los grupos represivos. El gobierno 
asumió el financiamiento de la expedición: iba a salir de Cuba, 
se estaba organizando en nuestro país y la mayor parte de los 
que participarían serían cubanos. Algunos dominicanos que 
habían sido terratenientes tenían determinados fondos, uno 
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de ellos era el exsenador Juan Rodríguez, nombrado jefe de la 
expedición, pero la mayor parte del financiamiento la puso el 
gobierno cubano. En la FEU existía el Comité Pro Democracia 
Dominicana donde yo venía trabajando desde muy temprano. 
Su importancia era relativa, no contaba con recursos; era más 
bien una forma de expresar el apoyo de los universitarios a la 
causa dominicana. Me había tomado muy en serio la tarea. 

Yo no tenía nada que ver con Alemán ni con el grupo inte¬ 
grado por Masferrer, Salabarría, Eufemio Fernández, Manolo 
Castro —ellos eran los jefes—; pero estaba comprometido con 
los dominicanos y con el Comité Pro Democracia Dominica¬ 
na, por lo que a la hora de la verdad, cuando se preparaba la 
expedición para luchar contra Trujillo, me inscribí inmedia¬ 
tamente, me incorporé a la expedición que se estaba organi¬ 
zando. Consideré que era mi deber más elemental. Creo que 
fui el único del comité que lo hizo. 

Cuando llegó el momento de la expedición, me marché 
hacia Oriente y no pasé ni por mi casa. Viajé en guagua hasta 
Holguín, donde se estaban reuniendo los reclutas, de allí par¬ 
tí para Antilla y de Antilla para Cayo Confites, al noroeste de 
Camagüey. Fue en verano, se iniciaban las vacaciones, había 
examinado algunas asignaturas, pero otras las dejé pendientes 
porque llegó el momento de la salida y me fui. 

Resulta curioso que me enrolara en aquella expedición 
cuando los que estaban al frente eran mis enemigos. Yo tenía 
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amistad con los patriotas dominicanos, luchadores durante 
muchos años, los admiraba. Pero los cubanos que tenían todo 
en sus manos, quienes estaban al frente de la expedición, eran 
mis enemigos; estaban con el gobierno, y nosotros en contra. 

Después de las elecciones de la FEU hubo una tregua de 
meses; en aquel breve período fue cuando me involucré en la 
expedición, en el mes de julio de 1947. 

Al Ejército batistiano no le gustaba mucho este desorden: 
la expedición contra Trujillo, quien seguramente les parecía 
un gran «patriota», como Batista. No le gustaba mucho a un 
jefe del Ejército corrupto, aunque era hombre de confianza de 
Grau. No miraba aquello con mucha simpatía. 

Recuerdo que, trasladándome de Holguín a Antilla, tuve 
una gran discusión con un teniente o un sargento llamado 
Manfugás, porque detuvieron la caravana de camiones varias 
horas sin razón. Él estaba con una patrulla de soldados, y yo 
tenía mi dosis grande de antipatía contra el Ejército batistia¬ 
no. Conocía a Manfugás de Birán, de la capitanía de Mayarí; un 
suboficial de una familia de militares, algunos de ellos fueron 
después esbirros. Tuvimos una acalorada discusión. Recuerdo 
muy bien el incidente. 

Aquello estaba tan desorganizado que a mí me llevaron por 
el puerto de Antilla, más al este, no fui por Camagüey, sino 
por la provincia de Oriente, mucho más lejos, donde decidie¬ 
ron los organizadores, y aquella noche o al otro día abordamos 
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unos barcos. No recuerdo en realidad el episodio de mi madre; 
han pasado muchos años. Recuerdo que desde Antilla navega¬ 
mos muchas horas en una pequeña goleta. Vencimos el trayecto 
con mucho trabajo, hasta que por fin llegamos a Cayo Confi¬ 
tes. Ubicado al noroeste de Camagüey, a unos 12 kilómetros del 
archipiélago Sabana-Camagüey, Cayo Confites es como una 
cresta rocosa con escasa vegetación, apartada del territorio 
nacional. Se encuentra en las inmediaciones del Canal Viejo de 
Bahamas, cerca de un cayo inglés denominado Cayo Lobo. No 
podía faltarle un faro como guía para las embarcaciones. En 
Cayo Confites existía una lancha rápida, especie de torpedera, 
que cubría frecuentemente la distancia entre Nuevitas y Cayo 
Confites. 

Cuando llegué había alguna gente. La plana mayor estaba 
encabezada por Masferrer. 

Eufemio Fernández, miembro del mismo grupo —tenía 
ciertas características diferentes que lo distinguían de Mas¬ 
ferrer o Salabarría, también había estado en la Guerra Civil 
Española—, mandaba el segundo batallón. 

Feliciano Maderne, jefe del tercer batallón, era un revolu¬ 
cionario cubano de la lucha contra Machado, con experiencia 
militar anterior. En el año 1932 trajo la expedición de Giba¬ 
ra. Una gran proeza que no terminó en nada; una especie de 
Granma con más gente y muchas armas, en la época de la lu¬ 
cha contra Machado. Habían librado una guerrita por Giba- 
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ra, al norte de Holguín, y fueron derrotados, pero adquirieron 
mucho prestigio. En aquella época todo el que viniera en una 
expedición o participara en alguna acción armada contra el 
gobierno, de Machado o de Batista, alcanzaba mucha fama. 

A Maderne pudiéramos considerarlo un hombre de iz¬ 
quierda, recto, progresista, diferente a los otros jefes. Una 
persona honorable, patriota, caballerosa, más viejo que los 
otros; como tenía experiencia militar —había sido cadete, ofi¬ 
cial— , pusieron bajo su mando el tercer batallón. 

Naturalmente, me enrolé en el batallón de Maderne. No 
me fui al de Masferrer ni al de Eufemio; fui al único batallón 
donde creí que podía ir. En él participé en dos o tres hechos 
importantes; éramos entre 20 o 30 hombres aproximadamen¬ 
te, de una compañía. Allí me hicieron teniente, era jefe de pe¬ 
lotón y recibí instrucción militar. Hice ejercicios de infantería 
con morteros, había que desplegarse, manejar armas; todo con 
un carácter bastante elemental desde el punto de vista mili¬ 
tar. Las instrucciones no eran muy sistemáticas, no existía un 
programa de preparación. Al final, me hicieron capitán y jefe 
de una compañía porque el anterior desertó. Fue la segunda 
oportunidad en que me dieron grados. 

Debo decir que mis adversarios de la Universidad siempre 
me trataron con respeto y nunca fui objeto de ningún inten¬ 
to de humillación, nunca, nunca. No recuerdo ni una sola vez 
una falta de consideración o de respeto en relación conmigo, 
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aunque estaba en otra unidad que no tenía nada que ver pro¬ 
piamente con aquel grupo. 

Además, había una compañía de morteros dirigida por un 
exoficial, no sé si de Nicaragua u Honduras, que se llamaba Ri- 
vas. Era buena persona, indiscutiblemente, un patriota cen¬ 
troamericano. 

Así que existían tres batallones con tres jefes cubanos y 
una compañía de morteros dirigida por Rivas. Los dominica¬ 
nos integraban la plana mayor de los batallones —en la jefatura 
general—, o eran soldados, pero realmente, el grupo de cuba¬ 
nos tenía el control de la expedición: la logística, los barcos, el 
mayor número de combatientes, el dinero y todos los recursos 
en general. Allí se reunió la expedición para entrenarse e in¬ 
vadir Santo Domingo y derrocar a Trujillo. 

Fue una de las acciones peor organizadas que conocí en mi 
vida: el reclutamiento fue público. Toda La Habana sabía que 
se preparaba un ejército para invadir Santo Domingo y derro¬ 
car a Trujillo. No se reclutó el personal a partir de ideas. No fue 
sobre la base de una ideología; aceptaron a mucha gente sin 
empleo, que estaba pasando hambre, les hablaron de la ex¬ 
pedición y ¡vaya usted a saber lo que les ofrecieron! No hubo 
selección alguna, primó un espíritu aventurero. No buscaron 
campesinos de las montañas, gente que conociera el terreno; 
no, no, ¡la gente menos apta para una guerra revolucionaria 
fue la que escogieron! Sin preparación política, con la única 
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virtud de ser gente de pueblo. Lo mal hecho empezó por la 
forma de reclutamiento, la ausencia total de selección y dis¬ 
creción. Claro, entre los enrolados, muchos dominicanos y 
cubanos eran gente buena; Maderne y Rivas resultaron perso¬ 
nas respetables, pero la inmensa mayoría fue reclutada sin un 
criterio selectivo. 

No se puede decir que eran gente mala, pero no tenían una 
idea clara en relación con la causa que defendían, se habían 
sumado por embullo, para ver si encontraban solución a sus 
problemas. No sé qué les prometieron, tal vez les dijeron que 
cuando llegaran a Santo Domingo les iban a pagar. 

Más tarde, antes del Moneada, yo personalmente recluté, 
organicé y entrené 1200 hombres; un solo individuo práctica¬ 
mente, en una organización celular, secreta; tan secreta que 
atacamos el Moneada y nadie se enteró de lo que íbamos a ha¬ 
cer. Pero, bueno, una característica que también prevalecía en 
la época era la indiscreción, la falta de métodos conspirativos. 

Si más adelante me hubieran pedido a mí organizar una 
expedición seria contra Trujillo, lo hubiera hecho exactamen¬ 
te igual a la que utilicé para el asalto al cuartel Moneada, y 
no se habría enterado nadie. ¡Habría reclutado a 1200 hom¬ 
bres para entrenarlos en la clandestinidad, y no habría sido 
un escándalo colosal! Cuando el Moneada fueron organizados 
y entrenados clandestinamente y era posible reunirlos en 48 
o 72 horas. Eso se podía hacer secretamente, como hicimos lo 
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del Moneada, organizados en un mínimo de tiempo y con el 
máximo de discreción. En aquel tiempo y con tantos recursos 
habría sido mucho más fácil. 

Los reclutados para Cayo Confites estuvimos alrededor 
de 100 días — tres meses, por lo menos—, en condiciones horri¬ 
bles: no había agua, no existía un campamento. El agua se lle¬ 
vaba en bidones de petróleo, que ni siquiera habían sido lavados 
cuidadosamente, y sabía a combustible; la comida era pésima, 
teníamos que cocinarla nosotros mismos como pudiéramos, 
en tanques también, con mucho trabajo. 

Eran los meses de primavera y verano. Llovía mucho, no 
teníamos donde cobijarnos, sino en chabolas, unas pequeñas 
cabañitas de paja que protegían de los rayos del sol, pero no de 
la lluvia. Cuando llovía, como no teníamos capa ni protección 
alguna, nos empapábamos por completo. Además, apenas te¬ 
nía árboles aquel cayo; era arenoso. Se extendía entre un kiló¬ 
metro u 800 metros. De ancho eran unos 200 o 300 metros y 
hacia el sureste tenía una buena playita, más profunda, donde 
se acercaban los barcos provenientes del territorio nacional. 

Las condiciones materiales de la tropa eran miserables. ¡In¬ 
creíble!, ¡con todo el dinero, con todos los recursos de que dis¬ 
ponían! Mandaron a los hombres para un cayo desolado. Pienso 
que se hubiera podido organizar muy bien: llevar agua, alimen¬ 
tos adecuados. Los jefes permanecían en unas cabañitas... ¡No 
se sabe lo que ellos hicieron con todo aquel dinero! 
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Lo que viví me sirvió de experiencia porque me enseñó 
realmente qué cosas no deben hacerse. Me percaté de que los 
jefes eran incapaces, ineptos política y militarmente como 
organizadores. Era una pandilla con ambiciones políticas: 
adquirir gloria, prestigio, poder, armas, bases. Aquella ma¬ 
fia —vinculada a un gobierno nepotista, corrompido y a uno 
de los personajes más ladrones y tenebrosos de la historia de 
Cuba, que fue José Manuel Alemán—, pensaba retornar a Cuba 
tras la expedición, por buscar la notoriedad y los laureles. 

Allí ocurrieron todo tipo de episodios: algunos conflictos 
entre soldados, hubo quienes se mataron entre sí por pro¬ 
blemas personales. Recuerdo una pugna entre Cascarita y 
alguien de La Habana que por problemas personales había 
matado a otro. 

En una ocasión se produjo un conflicto —cosa curiosa— 
entre el batallón de Masferrer y el de Eufemio. Tuvieron un 
altercado a pesar de pertenecer al mismo grupo. 

Eufemio era un hombre un poco más decente, en mi opi¬ 
nión, más correcto con su tropa. Masferrer era muy despóti¬ 
co, creo que en la Guerra Civil Española había sido comisario 
y utilizaba los métodos de aquella guerra. Siempre andaba ro¬ 
deado de un grupo, mucho teatro, viviendo un sueño, no sé lo 
que pensaría; era uno de los que tenía más autoridad. Mientras 
Eufemio era una especie de caudillo, jefe amistoso y paternal 
en su batallón, Masferrer era el teórico, el jefe duro. Su bata- 
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llón estaba en el extremo este y el de Eufemio en el centro; el 
batallón de Maderne hacia el oeste, y cerca de allí radicaba la 
compañía de morteros comandada por Rivas; más otros cu¬ 
banos y dominicanos. Creo que lo peor que había allí era Mas- 
ferrer. 

Cuando parecía que se iba a producir un combate, hice una 
gestión; muy discretamente hablé con Rivas y le dije: «Rivas, 
si esta gente entra en combate hay que apoyar al batallón de 
Eufemio porque me parece mejor. Si entre los dos van a entrar 
en una batalla allí, el peor me parece el otro, el más despóti¬ 
co, el más cruel». Entonces Rivas instaló los morteros, por 
si de una forma o de otra participábamos. Creo sinceramente 
que habría sido decisivo; pero, por suerte, hubo un arreglo y 
no se produjo el combate. 

No recuerdo qué provocó el incidente, pero debió ser algo 
intrascendente. Creo que por un problema de personalidad. 
Pero, desde luego, Eufemio tenía menos antipatía entre la 
gente. Masferrer casi quería imponer su jefatura y la discipli¬ 
na a base del terror. Era un personaje tenebroso, un verdadero 
loco. No sé si llegó a saber que cuando se produjo el conflicto 
yo me incliné por la otra unidad. 

Durante aquel período se esperaba más personal proce¬ 
dente de Cuba, Miami y otros lugares. Estando en la isla, un 
día llegó un grupo de dominicanos y, entre ellos, Juan Bosch. 
Muy pronto hicimos amistad. Entre tanta gente en el cayo a 
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mí me gustaba conversar con él; de todos los dominicanos que 
conocí fue el que más me impresionó. 

Lo recuerdo como un hombre mayor. Cumplí 21 años en 
el cayo, y pienso que Bosch ya tendría unos 36 o 37 años. Su 
conversación realmente conmovía, la forma en que se expre¬ 
saba; parecía un hombre muy sensible. Vivía muy modesto 
allí, igual que todos los demás, y creo que sufría lo mismo que 
la gente. Yo no lo conocía, no sabía que era el escritor, el his¬ 
toriador, el intelectual. Lo vi como un dominicano honora¬ 
ble, de conversación agradable, que decía cosas profundas y 
sensibles; trasmitía todo eso. Se le veía como una persona que 
sentía los sufrimientos de los demás, estaba sufriendo por el 
trabajo duro de la gente. Además vivía la emoción, porque era 
el intelectual, al fin y al cabo, que se incorpora a la acción, lle¬ 
gada la hora de la lucha —un poco como hicieron Martí y otros 
muchos intelectuales de nuestra propia guerra—. Pudiéramos 
decir que era allí el hombre de mayor calibre, el más destacado. 

Muchas veces nos íbamos para un extremo de la isla y con¬ 
versábamos; sus palabras me marcaron mucho. Así nos hici¬ 
mos amigos. La amistad tiene un mérito por su parte, él ya era 
una personalidad y yo era un estudiante joven que no signifi¬ 
caba nada entre tantos jefes, coroneles... Yo era un teniente y 
mandaba un pelotón. Sin embargo, Bosch me trató con mu¬ 
cha deferencia y consideración. 

Estaba todo el mundo esperando con ansiedad. Cada bar- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 388 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


co que atracaba despertaba esperanzas. Era la oportunidad de 
que los dirigentes arribaran y se tomaran decisiones. Des¬ 
pués que llegué, el primero en atracar fue un pequeño barco, 
una especie de torpedera. En un momento dado llegó don Juan 
Rodríguez, el gran jefe teórico de toda aquella expedición por 
la parte de los dominicanos. Lo conocía, había sido, incluso, 
trujillista, senador, tenía dinero y por eso cierto renombre. 
Arribó en una barcaza de desembarco llamada Maceo. Era el 
lugar donde el general Rodríguez tenía su puesto de mando 
—eso de general era un título que se había puesto él mismo. 

Después estuvimos mucho tiempo esperando otro bar¬ 
co; todos los días anunciaban que venía, y que cuando llegara 
se iniciaría la expedición. Todo el mundo estaba desesperado 
porque viniera el próximo, porque aquel cayo era un infierno. 

Entonces, por fin llegó El Fantasma —le pusieron así por¬ 
que todos los días lo esperábamos y nunca se aparecía—; con 
su arribo tuvimos la impresión de que se acercaba el momento 
en que zarparía la expedición. 

Se conocía que a disposición de las fuerzas revolucionarias 
estaban algunos aviones bastante modernos, de la Segunda 
Guerra Mundial —corría el año 1947—. Este grupo del gobier¬ 
no cubano y los dominicanos consiguieron, indiscutiblemen¬ 
te con cierta cooperación de Estados Unidos, 12 o 15 aviones 
de combate. Con alguna frecuencia sobrevolaban la isla. Pa¬ 
rece que para levantar la moral de la tropa y hacer algún en- 
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trenamiento. De vez en cuando pasaban rasantes. Quizás voló 
alguna vez un avión norteamericano y nosotros creimos que 
se trataba de uno de los nuestros. 

Aquello, desde luego, le daba cierta moral a la tropa; pero 
no tengo la menor duda de que pasó algún avión yanqui tam¬ 
bién, para explorar el secreto más conocido de la historia, lo 
publicaban los periódicos y de ello hablaba todo el mundo; era 
una conspiración pública totalmente, un poco adaptada al ca¬ 
rácter latino, caribeño, cubano. Pero, claro, tal forma de ha¬ 
cer las cosas era errónea. 

Un día tuve que cumplir una misión. No recuerdo bien a 
qué me mandaron en una especie de torpedera rápida a Nue- 
vitas y a Camagüey. Estuve en Camagüey un día, vi la civili¬ 
zación 24 horas y regresé en el mismo barco junto con otros, 
volví al cayo. 

Cuando íbamos acercándonos al cayo, Pichirilo [Ramón 
Emilio Mejía del Castillo], un dominicano jefe de aquel barco, 
muy buen marino, una persona muy buena que luego vino con 
nosotros en el Granma, vio una goleta a una distancia en que 
normalmente no se divisaría y dijo: «Esa es la goleta Angelita, 
de Trujillo». Aquel hombre tenía una vista tremenda. Yo me 
quedé asombrado por la seguridad con que afirmó su visión. 

En cuanto llegó al cayo dio la voz de alarma y avisó al man¬ 
do que por allí estaba cruzando la goleta Angelita, de Truji¬ 
llo, que se dirigía de Este a Oeste, como procedente de Santo 
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Domingo. No se sabía si se encontraba armada o si estaba es¬ 
piando, o qué hacía por esa zona. Toda la fantasía se desarrolla 
siempre en situaciones de expediciones, aventuras y guerra. 

Se armó en medio del Atlántico un revuelo colosal. Un 
problema importante estaba teniendo lugar. Se reunieron los 
jefes, se formó la tropa, más bien un grupo grande de comba¬ 
tientes. Enseguida pidieron voluntarios para atacar la goleta 
de Trujillo y tomarla. Yo fui el primer voluntario que levantó la 
mano para la aventura de capturarla. Me enrolé, tomé mi fusil 
y listo. 

Entonces prepararon El Fantasma, porque era más rápido 
que la Maceo. Nos montamos de inmediato desde la misma 
orilla, porque era una barcaza de desembarco, bastante gran¬ 
de, seríamos 20 o 30 los encargados de la misión. 

Dieron la vuelta, ya Angelita venía acercándose, y de 
pronto, parecía que al ver nuestro barco, la goleta se alejaba. 
Estuvimos unas tres horas para darle alcance, hasta que nos 
fuimos acercando, pegaditos, muy cerca, muy cerca. Efecti¬ 
vamente, cuando nos aproximamos lo suficiente se comprobó 
que la goleta se llamaba Angelita y seguimos la misma opera¬ 
ción hasta que, a unos metros de ella, casi pegados, nos levan¬ 
tamos por la borda —porque tenía como una cubierta—, y le 
dimos el alto. 

Había un hombre en cubierta, al que se le dio el alto, se le 
ordenó que no se moviera, pero él se movió, corrió y entró. Yo 
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era el que más cerca estaba, pero no le tiré; no sé si alguna de 
la gente hizo algunos disparos al aire. Le di el alto, se suponía 
que la goleta podía estar armada, que podía tener dinamita o 
traer gente bajo cubierta, soldados de Trujillo. No sé ni cómo 
lo hicimos, sé que desde la proa del barco salté sobre la cu¬ 
bierta de la goleta. Fui el primero que llegué, penetré en la ca¬ 
bina e hice prisioneros a los tripulantes. Pero me di cuenta de 
que aquel hombre no era un peligro y no había nadie armado, 
no tenían ningún arma ni dinamita ni nada. Era una goleta de 
Trujillo porque todo en Santo Domingo era de él, y cruzaba 
por allí, porque era el lugar por donde tenía que pasar. 

Por cierto, a Masferrer lo designaron al frente del grupo de 
voluntarios. Estaba hecho todo un jefe, un gran general, con el 
capitán del barco, en el puesto de mando. Nosotros tomamos 
la goleta, hicimos prisionera a la tripulación y capturamos el 
barco. Recuerdo que regresé en el Angelita, ya capturado, para 
Cayo Confites. 

Aquella goleta regularmente viajaba entre Santo Domingo 
y Miami. Buscaba en Miami mercancías, entonces podía supo¬ 
nerse que exploraba o espiaba, porque pasó cerca del cayo. Los 
jefes lo estimaron así. Incluso, Masferrer y algunos hombres 
suyos trataron con rudeza a los tripulantes. A los que iban a 
bordo les decían en términos violentos: «Ustedes son espías 
y tienen que hablar o los vamos a fusilar». De palabra y de 
hecho los ofendieron. No me gustó aquella forma de tratar a 


Katiuska Blanco Castiñeira / 392 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


los marineros del Angelita. Yo no los golpeé ni los empujé ni 
actué agresivamente con ellos, porque era gente desarmada, 
más bien casi me inspiraron pena. 

Pero, bueno, cuando íbamos llegando de retorno con el 
barco estaba reunida toda la multitud, mil y tanta gente, es¬ 
perando allá en la orilla de la playa; todo el mundo expectante 
para conocer cuál era el desenlace de la gran aventura, de la 
cual salió capturada una goleta con unos infelices trabajadores 
dominicanos. Eso fue lo que nosotros hicimos, nuestra proeza 
se redujo a capturar la goleta con unos infelices que no estaban 
espiando, simplemente iban y venían de viaje a Miami a bus¬ 
car mercancía; no cumplían ninguna misión de guerra. Esta es 
la verdad. 

Era buena gente, siete u ocho a lo sumo. Llegaron, desem¬ 
barcaron y empezaron a vivir con nosotros, se suponía que 
eran prisioneros pero, al fin y al cabo, terminaron en la expe¬ 
dición, tanto los marineros de la goleta como la embarcación 
misma. 

Trujillo podía utilizar otra forma de chequearnos: podía 
emplear aviones de exploración. La situación psicológica pro¬ 
piciaba las imaginaciones. Además, todo el mundo sabía dónde 
estábamos: Trujillo lo sabía, Estados Unidos lo sabía, la expedi¬ 
ción era pública. 

Otro acontecimiento fue el día que anunciaron la visita 
de Manolo Castro. Una mañana llegó como a inspeccionar. Su 
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posible presencia causó una gran expectación. Cada vez que 
iba a llegar un líder, un jefe, alguien importante, en aquella 
multitud se producía una enorme expectación: podían traer 
nuevas noticias o quizás pronto se iniciaría la expedición. La 
gente quería invadir Santo Domingo, no quería seguir en el 
cayo; prefería el infierno. Y yo, por supuesto, participaba del 
enorme entusiasmo, no tanto porque me pareciera aquello 
infernal, sino porque me parecía maravillosa la aventura de 
la expedición a Santo Domingo; el papel de libertadores que 
desempeñaríamos. 

Entonces, cuando llegó Manolo Castro —creo que llevaba 
puesto un overol verde o algo así —, desembarcó ante una hile¬ 
ra grande de gente que lo saludaba, y tuvo un gesto conmigo, 
muy buen gesto diría. Delante de la multitud de 1200 comba¬ 
tientes, ansiosos como yo de noticias sobre cuándo demonios 
íbamos para Santo Domingo, me saludó y me abrazó muy 
amistoso, todo el mundo aplaudió mucho en aquel momen¬ 
to. Él era uno de mis enemigos en la Universidad. Estuve con¬ 
tra él en todas las luchas universitarias porque representaba al 
gobierno. 

Él no era como Masferrer, sino una figura de ellos, res¬ 
petada. No era de carácter despótico, violento. Aunque tenía 
fama porque había matado en 1940 a un profesor universita¬ 
rio llamado Raúl Fernández Fiallo, figura comprometida con 
un grupo asociado al gobierno de Batista. Es decir, en aquella 
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época Manolo Castro estaba en la oposición, contra Batis¬ 
ta. A los grupos que en la Universidad, en épocas anteriores, 
años 1930 y 1940, estaban en la oposición les denominaban 
«del bonche». 

Katiuska Blanco. —¡Qué paradójica es toda la historia! Sin em¬ 
bargo, los «del bonche» que estaban en la oposición a Batista 
eran a su vez su instrumento sin saberlo. Lo leí en su artículo 
«¡Frente a todos!», donde usted denuncia la responsabilidad 
de Batista con el desarrollo del pandillerismo en Cuba, por¬ 
que él a través de su colaborador y coronel del Ejército, Jai¬ 
me Mariné, alentó «el bonche universitario». Usted escribió: 
«...Aquel mal que germinó en el autenticismo, tenía sus raíces 
en el resentimiento y el odio que sembró Batista durante once 
años de abusos e injusticias. Los que vieron asesinados a sus 
compañeros quisieron vengarse, y un régimen que no fue ca¬ 
paz de imponer la justicia, permitió la venganza. La culpa no 
estaba en los jóvenes que arrastrados por sus inquietudes na¬ 
turales y la leyenda de la época heroica, quisieron hacer una 
revolución que no se había hecho, en un instante que no po¬ 
día hacerse. Muchos de los que víctimas del engaño, murieron 
como gangsters hoy podrían ser héroes». 

Fidel Castro. —Es un retrato exacto de lo que aconteció. Mano¬ 
lo Castro, como oposicionista, había matado personalmente 
a dicho profesor. Ello formaba parte de su leyenda de revolu¬ 
cionario. Y Mario Salabarría también había matado a otro por 


Katiuska Blanco Castiñeira / 395 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


aquella época, no sé a quién. 

Katiuska Blanco. —Comandante, la Oficina de Asuntos Históri¬ 
cos guarda una investigación que registra y detalla aquel su¬ 
ceso. Tal como usted recuerda, Mario Salabarría abrió fuego 
en la Plaza Cadenas de la Universidad contra uno de los ele¬ 
mentos bonchistas. Se llamaba Mario Sáenz de Burohaga. 

Fidel Castro. —De tal hecho le venía la fama a Mario Salabarría, y 
de una acción similar, también a Manolo Castro. Sin embargo, 
recuerdo que cuando este último habló conmigo en el balnea¬ 
rio universitario para tratar de persuadirme fue muy correcto, 
sin levantar la voz ni amenazarme. Dichas presiones las hacían 
de forma mucho más sutil, con una atmósfera creada en tor¬ 
no suyo. 

Su carácter era totalmente diferente al de Masferrer, pero 
participaba de aquella política. Tenía una posición muy 
equivocada porque estaba con el gobierno y ocupaba un alto 
cargo en él, además estaba asociado a Alemán, uno de los 
políticos más corruptos y corruptores existentes en toda la 
historia de Cuba. 

Pero allí, donde todos participábamos juntos de la expe¬ 
dición, las diferencias internas políticas eran secundarias al 
lado de la gran empresa histórica de derrocar a Trujillo y llevar 
la libertad a Santo Domingo. El resto de las cuestiones perdía 
importancia. 

Yo sentí que me tenían respeto y los otros también, reco- 
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nozco que existía cierta admiración. Puede que haya sido por¬ 
que los desafié. Es posible que ellos sintieran cierta admiración 
por aquel individuo que no les tenía miedo, a pesar de que lu¬ 
chaba solo, desarmado, contra una pandilla armada; que les 
hizo frente y que se enroló en la expedición donde ellos eran 
los jefes. Pienso que sentían cierta admiración por tal conduc¬ 
ta que yo seguía como política, y la que mantuve siempre. 

El gesto de Manolo Castro, su saludo, tuvo su antecedente 
en las elecciones de la FEU, cuando los que querían matarme 
me buscaron y me abrazaron, como si se alegraran de no ha¬ 
berlo hecho. ¡Qué sentimientos contradictorios! 

Lo mismo me ocurrió nuevamente cuando se acabó la 
guerra con las tropas del Ejército en Bayamo, que lucharon 
contra nosotros en violentísimos combates. ¡Cómo me reci¬ 
bieron! Me recordó las aventuras con el grupo de Manolo Cas¬ 
tro. Yo nunca me he dejado arrastrar por odios, por venganzas; 
no le guardo ningún rencor a aquella gente ni a nadie. Las veo 
como personas que pertenecen al pasado y que de una forma u 
otra me aportaron conocimientos y experiencias. 

Bueno, Manolo Castro estuvo unas horas allí y se retiró. 
Fue otro gran momento. 

Cada acontecimiento excitaba la imaginación de los enro¬ 
lados y sus esperanzas de que pronto empezaría la expedición. 
Los hombres comprometidos, dispuestos a la aventura, ansia¬ 
ban que sucediera algo y soportaban cualquier cosa menos la 
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interminable espera. Allá estuvimos los meses de julio, agosto 
y septiembre. Todo fue ocurriendo en dicho período hasta el 15 
de septiembre. Aquel día comenzaron a llegar noticias de una 
gran balacera en La Habana. La radio empezó a dar noticias de 
un gran tiroteo en Marianao, en el reparto Orfila. 

Una acción del grupo de Emilio Tro contra un viejo ma- 
chadista o batistiano provocó que Salabarría y su gente consi¬ 
guieran de un juez una orden de arresto contra Tro. 

Katiuska Blanco. — Así mismo, el asesinado se llamaba Raúl Ávi¬ 
la Ávila. La acción fue resultado de una nueva espiral de vio¬ 
lencia y venganza desatada desde el atentado a comienzos de 
aquel año contra Orlando León Lemus (el Colorao) luego con¬ 
tra Tro, después contra Ávila, y así hasta llegar al momento de 
que usted habla. 

Fidel Castro. —Emilio Tro Rivero era el líder de la Unión In¬ 
surreccional Revolucionaria (UIR), una de las organizaciones 
revolucionarias de que antes hablé. Tro había sido comba¬ 
tiente de la Segunda Guerra Mundial y luchó como paracai¬ 
dista en las tropas norteamericanas. Lo ubicaron en la casa 
de un amigo, una casa de familia. Allí se encontraba con un 
grupo pequeño, apenas dos o tres. Llegó la gente de Salabarría 
—quienes controlaban la motorizada— para detenerlo y él hizo 
resistencia. Era seguramente lo que esperaban que hiciera al¬ 
guien muy respetado por su valentía; además era un hombre 
honorable, que vivía de manera muy modesta. Atacaron la 
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casa. El tiroteo duró tres o cuatro horas hasta que Genovevo 
Pérez, jefe del Ejército, tomó la sartén por el mango y envió al 
lugar a un capitán con indicaciones de que parara aquello. El 
capitán fue, les habló y los sitiados dijeron que no se rendirían 
a sus enemigos, pero sí al Ejército. Así lo hicieron creyendo 
que eso significaba una gran ayuda, y empezaron a salir de la 
casa desarmados. Salió también la familia del amigo de Emilio 
Tro, pero los de Salabarría no respetaron el acuerdo y los ase¬ 
sinaron a todos. Una señora embarazada, que no tenía nada 
que ver, también fue barrida con la ametralladora. 

En el cayo permanecían oyendo la radio. Al final anuncia¬ 
ron que, como resultado del combate, habían muerto Emilio 
Tro y varias personas más. La primera versión fue que habían 
muerto en combate, pero no fue así. 

Aquellas informaciones causaron conmoción. Pasaron dos 
o tres días, no muchos, cuando llegaron nuevas noticias de La 
Habana. Un camarógrafo, llamado Guayo, tuvo tiempo de 
llegar y pudo captar las imágenes de la matanza. Cuando el 
noticiero apareció en el cine fue el acabóse. Se armó un gran 
escándalo en el país, una indignación tremenda por aquellos 
crímenes descomunales. 

Como consecuencia, la oposición atacó al gobierno y Grau 
se vio en una situación débil, embarazosa, casi perdió el con¬ 
trol. Entonces Genovevo Pérez tomó el mando por unos días 
y arrestó a Salabarría, a León Lemus (el Colorao) y a todos los 
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elementos, a su vez asociados con Masferrer y con quienes es¬ 
taban en Cayo Confites. El Ejército arrestó también al jefe de 
la policía, al jefe de la motorizada, al jefe de actividad; a todos 
los sometió a los tribunales. 

La situación provocó una gran expectación nacional. Los 
que estaban en el cayo, Masferrer y todos los demás, se dieron 
cuenta de que era una situación difícil, tensa, porque vieron 
actuando al Ejército, con el cual tenían rivalidad. 

El Ejército, a su vez, se mostraba receloso de los expedi¬ 
cionarios, porque veía en ellos un movimiento que podría vol¬ 
verse contra el propio Ejército. Sospechaban de los civiles que 
organizaban una expedición e iban a disponer de armas, avio¬ 
nes, posiblemente una base, un gobierno civil que los apoyara. 

El Ejército no veía el movimiento con simpatía. A aque¬ 
llo se unió que Trujillo, un hombre astuto, rico, millonario, le 
ofreció dinero a Genovevo Pérez Dámera, un jefe corrompido. 
Luego se supo. 

Pero aunque Trujillo no sobornara a nadie, me percaté de 
lo que estaba ocurriendo: existía una crisis nacional, la auto¬ 
ridad civil estaba desprestigiada y el Ejército actuaba un poco 
por su cuenta; se iba imponiendo en nombre del orden y 
contaba además con el apoyo de la opinión pública cubana, 
por el efecto que causó en la población la película filmada por 
Guayo. Entonces me di cuenta de que la expedición corría un 
gran riesgo. 
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Ante la situación, los jefes dominicanos y cubanos, Mas- 
ferrer y toda aquella gente, decidieron actuar; es decir, iniciar 
la expedición, de lo cual todos nos alegramos ya que por una 
causa o por otra comenzaría por fin. 

¿Qué hizo Masferrer? Puso bajo su mando el mejor barco, 
el más rápido: El Fantasma. Embarcó a su batallón. En con¬ 
diciones normales tal vez cabrían como 200 hombres, pero 
podían contarse unos 500. Se convirtió en jefe máximo de la 
expedición. 

El batallón de Masferrer y otras tropas — posiblemente par - 
te del batallón número dos de Eufemio— también se embarca¬ 
ron en El Fantasma. Creo que Eufemio en aquel momento no 
estaba, había salido no sé a qué misión. Nosotros abordamos el 
barco Maceo, el otro lanchón de desembarco, que como tenía 
algunos problemas con las máquinas, navegaba a menor velo¬ 
cidad que El Fantasma. Otros se montaron en el barco rápido, 
más pequeño, y los demás en la goleta capturada. Eran cuatro 
embarcaciones. 

Yo era el hombre más feliz del mundo cuando la expedi¬ 
ción iba rumbo a Santo Domingo. Ya tenía una compañía bajo 
mi mando y estaba planificando el tipo de guerra que podía 
hacerse. Pensaba en la guerra de guerrillas, en la guerra irre¬ 
gular; porque aquella gente no tenía idea del tipo de guerra 
que iba a desarrollar en Santo Domingo. Yo no concebía que 
aquel ejército hambriento, aún con buenas armas, pudiera 
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enfrentarse al de Trujillo en una batalla convencional. Aunque 
con los medios de que disponíamos podíamos haberlo derro¬ 
cado. Además, era un momento internacional bueno, por el 
desprestigio y el aislamiento de Trujillo. La democracia aca¬ 
baba de vencer en el mundo contra el fascismo y Trujillo, ante 
la opinión internacional, nuestro pueblo y el dominicano, y 
ante todo el mundo, era algo parecido a Hitler, a Mussolini. 

Con los recursos que teníamos, bien empleados, lo hubié¬ 
ramos liquidado. Con apoyo aéreo y empleando bien los 1200 
hombres se hubiera podido derrocar a Trujillo. 

Debieron seleccionar a personas más motivadas, con ideas 
políticas, con una formación patriótica, sin otro objetivo que 
derrotar a Trujillo para bien del pueblo dominicano. 

Cuando abordamos los barcos, en lugar de dirigirnos hacia 
el Este, Masferrer decidió tomar rumbo Oeste, como en direc¬ 
ción a occidente. Si íbamos para Santo Domingo teníamos que 
salir hacia rumbo Este, pero estábamos en dirección inversa. 
Transcurrieron muchas horas. Creo que fuimos a parar a un 
cayo al norte de Villa Clara. 

En el barco en que yo iba, navegaba el Estado Mayor de la 
expedición, Juan Rodríguez, el batallón de Maderne y puede 
ser que parte del segundo batallón. Yo viajaba en la proa. Se 
decía que nos dirigíamos al Oeste para esperar a Eufemio y a 
no sé qué jefe. En mi opinión, fue una maniobra de Masferrer. 
Cuando él vio la crisis en el gobierno —es la apreciación que 
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hice y que todavía hago—, la pugna entre Genovevo y Grau 
—poder militar y poder civil—, hizo una finta en aquella di¬ 
rección por si se creaba alguna circunstancia, entonces, qui¬ 
zás actuar o intervenir a favor del gobierno de Grau contra 
el Ejército. Los sucesos de Orfila repercutieron negativamen¬ 
te en el gobierno de Grau y era evidente que el Ejército, que 
adoptaba medidas de todo tipo sin acatamiento al gobierno, 
trataría de parar la expedición. 

Llegamos hasta un cayo y se decidió que volveríamos atrás 
con rumbo Este para ir hacia Santo Domingo. A Masferrer se 
le ocurrió probar sus virtudes de jefe, o sus condiciones orato¬ 
rias, o tal vez imitar a Pizarro o a Cortés, no sé a qué personaje 
histórico, y le dijo a la gente: «Bueno, los que quieran ir para 
allá en la expedición, que vayan; los que no quieran, que se 
queden en este cayo». Entonces, unas 300 personas —yo creo 
que no sin razón— decidieron que no viraban, que se queda¬ 
ban en Cayo Güin. Claro, siempre resulta muy bochornoso que 
alguien diga que no va; a mí me parecía todo aquello una gran 
locura, pues me sentía decidido a ir para Santo Domingo, y no 
solo decidido a ir, sino a hacerlo con entusiasmo. 

Cuando los 300 hombres dejaron las armas y desistieron, 
Masferrer se bajó con un grupo, con una ametralladora — tenía 
barba, estaba hecho un personaje, un guerrero de la antigüe¬ 
dad— y reunió a todo el mundo para darles una arenga a ver 
si volvían, pero no convenció a nadie. Los 300 dijeron que se 
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quedaban y él hasta los maltrató, amenazó e insultó, pero, aún 
así, los 300 hombres se quedaron en Cayo Güin. Después de 
esto iniciamos la navegación hacia el Este. 

Masferrer se percató de que la posición de Genovevo Pé¬ 
rez y el Ejército eran fuertes y que Grau se encontraba en una 
situación muy débil, con toda la opinión pública muy indig¬ 
nada con la masacre. Entonces se dio cuenta de que no era 
prudente dirigirse a Santo Domingo, cuando todo el mundo 
sabía también lo de la expedición. Por eso hizo la maniobra 
hacia el Oeste. Como él navegaba en el barco más rápido, iba 
tomando iniciativas. Casi se había convertido en el jefe de fac- 
to de la expedición. Los dominicanos, como estaban en Cuba, 
dejaban que los cubanos hicieran; pero después decidieron 
reiniciar la marcha rumbo al Este. 

Pero ¿qué había ocurrido? Entre la gente que desertó de 
los distintos batallones estaba el capitán de mi compañía, en¬ 
tonces me nombraron jefe de dicha unidad. Así, como capitán 
de una compañía, me dirigía hacia Santo Domingo en aquel 
barco, que iba muy lento. 

Yo no había hecho estudios militares, solamente conocía 
lo leído sobre la historia de Cuba, de las guerras, y lo apren¬ 
dido de mi vida en el campo, en las montañas. Sí había leído 
sobre las luchas, los combates y batallas de la historia; tenía 
cierta intuición para el tema militar, de tal manera que analicé 
toda la situación, capté aquel ambiente, y concluí que todo era 
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caótico. Pero yo tenía una compañía, y estaba pensando llevar 
a cabo una guerra de guerrillas en Santo Domingo. 

Contaba con unos 80 hombres porque una parte del ba¬ 
tallón había desertado. Entonces el Estado Mayor me planteó 
su plan. Ya no había aviación, no teníamos apoyo del gobierno 
cubano, el Ejército adoptaba medidas... Su estrategia era seguir 
hacia el Este, cruzar el Paso de los Vientos, no ir directamente 
a Santo Domingo, sino maniobrar —porque, además, Trujillo y 
todo el mundo estaban esperando—, desembarcar en Haití por 
sorpresa y avanzar por carretera hacia Santo Domingo. 

Tenía cierto sentido tal plan, porque ya sin aviación y sin 
nada, avanzar por el itinerario era un suicidio. Cambiaron 
la estrategia por otra. ¡Ni el ejército alemán en sus mejores 
tiempos, cuando atravesaba por Bélgica para llegar a Fran¬ 
cia! Aquella expedición de gente hambrienta, mal organiza¬ 
da, caótica, iba a emprender en teoría dicha aventura. A mí 
me informaron cuáles eran los planes, me parecieron lógicos 
dentro de la situación, y dije: «Bueno, de acuerdo». Así que 
nos dirigimos hacia el Este para desembarcar en Puerto Prín¬ 
cipe y avanzar hacia territorio dominicano. De todas mane¬ 
ras, parecía más prudente que ir directo, aunque no dejaba de 
ser una gran locura, sobre todo, tomando en cuenta el ejército 
con el que contábamos. 

Entonces, por dondequiera que desembarcáramos, al lle¬ 
gar a territorio dominicano, ya yo había concebido una es- 
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trategia y una táctica para realizar con la compañía y con los 
que quisieran sumarse, pensaba captar a más gente. Así que si 
hubiéramos llegado, habría iniciado la lucha guerrillera a los 21 
años con una compañía. Hubiera sido mejor. 

Pensaba llevar a cabo una guerra de guerrillas contra el 
Ejército y contra Trujillo. No la guerra regular, pues aquella 
tropa no podía enfrentarse al Ejército. Meditaba sobre cómo 
utilizar mejor a los hombres, las armas, en un tipo de con¬ 
tienda donde tuviéramos mayores posibilidades de éxito, con 
apoyo del pueblo, y así derrocar al dictador. 

Tuve una clara intuición cuando me vi al mando de una 
tropa y rodeado de un montón de jefes incompetentes, ante 
una situación absurda y el Ejército de Trujillo delante. Así que 
por poco no empecé la lucha guerrillera en Santo Domingo en 
lugar de Cuba. Es la verdad. 

Soñaba, y había que soñar mucho porque no teníamos co¬ 
mida ni nada, y nuestro ejército hambriento se dirigía a cum¬ 
plir su misión liberadora. 

Recuerdo que las aguas estaban tranquilas y había buen 
tiempo en el Canal de Bahamas. Mientras tanto, Masferrer se¬ 
guía en el barco más rápido haciendo de las suyas. Él se adelan¬ 
tó, nadie sabía dónde estaba ni tampoco qué hacía. Él calculó 
que el riesgo era muy grande y las posibilidades pocas; entonces 
se le ocurrió una forma de desertar de la expedición. Siguió en 
su barco rápido —evidentemente, por todas las noticias, había 
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una crisis nacional y el Ejército estaba dispuesto a impedir la 
expedición—, avanzó, se adelantó y entró en la bahía de Ñipe 
—creo que por allí tenía un pariente, un familiar que pertene¬ 
cía a la Marina—. La decisión de Masferrer, tras las arengas a la 
tropa y de todas las cosas, fue entrar en la bahía de Ñipe para 
que lo arrestaran; no quería seguir y con algún pretexto entró 
a la bahía. 

El barco nuestro —donde estaba el puesto de mando de 
la expedición—, pasó frente a la bahía de Ñipe y siguió, pero 
sin recibir noticias de Masferrer. De igual manera hicieron los 
otros barcos. Frente a Moa pensábamos que poco a poco nos 
acercábamos a la realización de nuestra gran proeza: cruzar el 
territorio de Haití para ir a liberar a Santo Domingo de la tira¬ 
nía de Trujillo. 

Masferrer se dejó arrestar y no dijo nada, y cuando noso¬ 
tros cruzábamos al amanecer en dirección a Moa para seguir, 
Masferrer mandó un mensaje: «Espérenme frente a Moa, haré 
contacto con ustedes». Ya estaba prisionero, había traiciona¬ 
do a la expedición. 

Nuestro barco con el Estado Mayor fue enrumbando hacia 
el Paso de los Vientos para atravesarlo. Se decía que los bar¬ 
cos de Trujillo esperaban allí para interceptar la expedición. 
Entonces, a las 11:00 de la mañana, más o menos, se divisó un 
barco grande hacia el Nordeste, en el lugar que nos había dicho 
Masferrer que lo esperáramos. Se tomaron algunas medidas 
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de precaución porque no se sabía si era de la marina de Tru- 
jillo. La embarcación grande empezó a hacer señales; era una 
fragata cubana de la Marina de Guerra que nos estaba espe¬ 
rando donde Masferrer había dicho que lo hiciéramos, porque 
ya él se había entregado y telegrafiado su mensaje. Entonces 
la fragata empezó a emitir luces y a decir: «Atrás, atrás, ha¬ 
cia el puerto de Ñipe». Trataron de explicarle que el barco no 
tenía mucho combustible ni agua, que no podían siquiera ir al 
puerto de Moa, y la fragata cubana repetía: «Atrás, atrás», y 
con los cañones desplegados, listos para disparar, ordenó sin 
miramientos virar hacia la bahía de Ñipe. 

Hasta aquel momento tenía grandes ilusiones de cómo ha¬ 
cer la guerra con mi compañía. Yo analicé todo y concluí que 
lo que intuía iba a suceder: el Ejército estaba decidido a parar 
la expedición de todas formas. 

De repente la expedición resultó prisionera y el Estado 
Mayor también. El barco fue obligado a regresar a la bahía de 
Ñipe. La fragata se colocó dos o tres millas detrás de nosotros 
mientras retrocedíamos de Moa a Ñipe. Me acuerdo de que se 
veían las montañas de Oriente. Entonces me percaté de que 
todo estaba perdido: las armas y los hombres, pues íbamos a 
ser prisioneros. A mí me parecía lo más humillante del mun¬ 
do y me dirigí al Estado Mayor y le dije: «Esta expedición está 
perdida, el Ejército se ha hecho cargo de la situación, el gobier¬ 
no está en crisis, va a caer todo el mundo prisionero y se van a 
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perder las armas». Sugerí salvar una gran parte de ellas. Pro¬ 
puse un plan: trasladarlas en una balsa grande, poner rumbo a 
la costa y luego adentrarme con ellas en las montañas, con el 
objetivo de continuar la expedición después. 

El Estado Mayor se reunió con parsimonia, analizó muy 
solemne y sesudamente deliberó. Me contestó que no, que 
eran ciertas las dificultades pero que todo se arreglaría. El Es¬ 
tado Mayor, Juan Rodríguez, Maderne y los cubanos y domi¬ 
nicanos que lo integraban no se percataban de lo que estaba 
ocurriendo. 

Lo que me respondían era una imbecilidad, una estupidez 
enorme. Mi compañía estaba en la proa, yo tenía un fusil ame¬ 
tralladora como pretendida arma antiaérea. Hablé con los más 
decididos de mi compañía. De acuerdo con mi plan, se iban a 
ir conmigo para llevar las armas en la balsa, y así evitar que se 
perdieran. Cuando llegó la orden del Estado Mayor me declaré 
en rebeldía. Viré el fusil ametralladora desde la proa hacia el 
puente del barco y coloqué a la gente con armas automáticas. 
Promulgamos la no aceptación de la decisión y declaramos 
que no estábamos dispuestos a que nos capturaran. 

Después empecé con un grupo a preparar una balsa más 
pequeña. Pichirilo estaba de acuerdo conmigo y en aquel 
momento timoneaba el barco. El Estado Mayor no reaccionó 
frente a la insubordinación, la aceptó sin hacer nada, mientras 
yo me preparaba para llevar una cantidad de armas en la balsa. 
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El problema era que durante aquel intervalo de tiempo la 
fragata se había acercado a nosotros. Era más difícil tirarse en 
el mar abierto porque nos iban a ver; a su vez, nos aproximá¬ 
bamos a la bahía. Fue muy valioso que Pichirilo estuviera de 
acuerdo con nosotros. 

Entrando a la bahía de Ñipe, le dijimos a la fragata que no 
conocíamos la entrada, que íbamos a encallar. Entonces des¬ 
de la fragata respondieron: «Yo voy delante, síganme que voy 
delante». La fragata se puso delante. Fue perfecto. 

Todo el mundo colaboró con nosotros: Pichirilo y mucha 
gente. El Estado Mayor se encontraba encerrado en su cuarto. 

Cuando estábamos dentro de la bahía tiramos la balsa 
amarrada por una soga. Me siguieron cuatro entusiastas deci¬ 
didos, a quienes yo ni conocía muy bien. 

Ya en el canal, con la fragata navegando por delante del 
barco y mientras oscurecía —por entonces la bahía de Ñipe 
tenía fama de tener muchos tiburones—, nos montamos los 
cuatro, yo iba delante, llevábamos cinco ametralladoras —yo 
tenía una conmigo—. El barco continuaba moviéndose, así es 
que había riesgo de caer bajo la propela. La balsa estaba casi 
hundida, mis piernas hacían el papel de proa; esperaba con 
una ametralladora para cortar la soga y, en aquel momento, 
Maderne, mi jefe, humillado por el acto de rebelión, con el que 
no estaba de acuerdo, se asomó y agarró la ametralladora. Yo 
que estaba con cuatro hombres en la balsa, atada aún al bar- 
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co, le dije a Maderne: «¡Quédese con la ametralladora!», y al 
otro: «¡Corte!». Uno de los hombres cortó la soga y nos que¬ 
damos flotando en la balsa; pero era muy chiquita para cuatro 
y sacamos las armas otra vez, con sus peines y sus balas. 

Se veían algunos barcos de guerra, también el muelle de 
Saetía. Ya oscureciendo y cada vez más cerca de nosotros, vi¬ 
mos una lancha que se aproximaba, como a 30 o 40 metros, no 
sabíamos quiénes eran los tripulantes. Les apuntamos y les di¬ 
jimos: «Acérquense, acérquense». Ellos dijeron: «No, noso¬ 
tros somos los prácticos». «Acérquense y arrástrennos hasta 
la orilla». Nos tiraron una soga, pero como estaba mojada no 
había manera de que saliera bien la operación. 

Dije : «Acérquense que vamos a subir a la lancha». Se 
acercaron y nos montamos en la lancha con las ametrallado¬ 
ras. Les ordenamos: «Llévennos a la orilla». El práctico de la 
lancha del puerto nos contestó: «Hay una gran cantidad de 
soldados y marinos, y nos van a matar a todos». Los reflec¬ 
tores alumbraban la penumbra. Les aseguré: «Prometo que si 
nos descubren nosotros nos tiramos al agua». 

A 250 o 300 metros de la orilla, con los reflectores apun¬ 
tando al mar les dije a quienes me acompañaban: «Vamos a 
tirarnos al agua», con zapatos, con ropa, con todo. Uno se tiró 
con una ametralladora, otro con otra, otro se tiró sin ninguna 
y yo me lancé con dos. Era casi de noche y me empecé a hun¬ 
dir; tuve que soltar una de las Thompson y seguir con otra, fui 
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nadando. No sabía qué iba a pasar, si venían los disparos por 
arriba o los tiburones por abajo. En aquella época yo no sabía 
qué era la pesca submarina, y los tiburones eran una leyenda; 
la bahía de Ñipe era la más famosa de Cuba por los escualos. 
¡No se sabe cuántas historias, anécdotas, leyendas se conta¬ 
ban! Pero no pasó nada, ni disparos ni tiburones. Nos fuimos 
acercando y llegamos a la orilla. Al fin puse pie en tierra. 

Veía las montañas, la Luna casi salía cuando llegamos allí 
del Este; nos sirvió de brújula. Nosotros pensábamos que para 
alejarnos solo debíamos caminar hacia dicha dirección. Em¬ 
pezamos rápidamente a andar, tratábamos de alejarnos hacia 
el Este, para dejar a los soldados atrás. Habíamos ido a parar 
a Cayo Saetía, casi frente a Nicaro. Atravesamos las colinas en 
medio de la maleza y la noche cerrada... Uno de los cuatro del 
grupo era un irresponsable, un loco, un mentiroso —yo no lo 
sabía, después supe que había sido sargento del Ejército—, era 
realmente un lumpen. Me dijo: «Yo soy de aquí, conozco esta 
región». El tipo estaba diciendo que estábamos equivocados, 
que él sabía. Le dije: «Bueno, ¿tú sabes?, ¿tú eres de aquí?, 
entonces, guía tú». Fue guiando. Caminamos como media 
hora y seguíamos en el mismo lugar, estábamos perdidos. Le 
dije : «Mira, tú, quédate tranquilo, vete para atrás que yo voy 
a guiar, tú nos has perdido», y entonces yo guié a los otros. 

En un momento pasamos tan cerca de los soldados que 
los oímos conversar. La Luna estaba muy clara. Caminamos 
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por unos potreros, brincamos cercas, anduvimos por sende¬ 
ros tratando de avanzar hacia el Este, hacia las montañas. No 
habíamos caminado ni 500 metros y el tipo dijo: «Estoy muy 
cansado, yo no sigo, me quedo aquí». Me dije: «¡Anda, qué si¬ 
tuación con este tipo!». Unos 500 metros atrás habíamos pa¬ 
sado cerca de los soldados. Yo no podía dejarlo solo, porque al 
otro día lo iban a agarrar y daría toda la información. 

Era de suponer que los soldados nos estuvieran buscando; 
algo más, los del Estado Mayor cuando llegaron dijeron que cua¬ 
tro hombres se habían tirado a la bahía, que no sabían qué po¬ 
día haberles pasado y que no se hacían responsables. En cierta 
forma, por salvar la responsabilidad, nos delataron. 

Y este hombre —aunque no conocía eso, sí sabía que los 
soldados estaban cerca, los habíamos oído hablar; no conocía¬ 
mos que estábamos en un cayo— de súbito dijo que se quedaba, 
que estaba cansado y quería dormir. Y yo: «Bueno, vamos a 
hacer un alto aquí». Estábamos debajo de un árbol y nos recos¬ 
tamos un rato. Mientras, los mosquitos nos importunaban, la 
Luna brillaba en el cielo y teníamos la amenaza de los soldados 
cerca. Yo meditaba. En cierto momento tuve deseos de agarrar 
la ametralladora y darle un culatazo en la cabeza y seguir. A la 
media hora o 45 minutos, perdí la paciencia, fui donde esta¬ 
ba el irresponsable, le quité la ametralladora, lo desarmé, y le 
dije : «¡Te quedas aquí si quieres, nosotros nos vamos!». 

Era un caso en que había que tomar una medida violenta 
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con el tipo porque estaba comprometiendo a todos los demás. 
Decidí dejarlo allí desarmado y avanzar rápido durante toda 
la noche. Cuando le quité el arma y nos fuimos, dijo: «¡No, yo 
voy con ustedes!». Y siguió con nosotros desarmado. Aquel 
tipo hizo tres cosas tremendas de una sola vez. 

íbamos avanzando hacia el Este, caminaríamos dos horas, 
serían ya las 9:00 o las 10:00 de la noche cuando nos encontra¬ 
mos una bahía delante, era la bahía de Nicaro, veíamos unas 
luces: la fábrica de níquel que habían hecho los norteamerica¬ 
nos cuando la guerra. No entendíamos cómo andando hacia el 
Este nos encontrábamos nuevamente con el mar. 

Entonces reiniciamos marcha hacia el Sudeste, porque 
veíamos una casa que parecía como un cuartel. Nos acerca¬ 
mos, la exploramos; era una escuela, pero pintada con el mis¬ 
mo color de los cuarteles. 

Vimos un canal. En realidad, aquel cayo no era original¬ 
mente un cayo, era una península que terminaba de forma re¬ 
donda, separada de la tierra firme por un canal, y estaba la 
bahía. Ya veíamos gente, estábamos en la orilla, y pasó una 
lancha —posiblemente de soldados—. Nosotros nos ocul¬ 
tamos, porque había una Luna muy clara. Localizamos a un 
campesino y lo persuadimos para que nos cruzara en un bote. 

Katiuska Blanco. —Allí en Saetía vivía un amigo de don Ángel. 
Era el farero del cayo. Se llamaba Rafael Guzmán, le decían 
Lalo, y fue el campesino que los ayudó. 
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Fidel Castro. —Sí, él nos ayudó aquella noche difícil. Entonces 
atravesamos un largo camino, era una península estrecha. 
Adoptamos medidas especiales: la gente de atrás armados, el 
que iba delante, desarmado con las instrucciones de afirmar: 
«¡No, no, estoy desarmado!», por si nos situaban alguna em¬ 
boscada. Por suerte pudimos cruzar, y al amanecer ya estába¬ 
mos por allá en unas áreas de cañaverales de la United Fruit 
Company, en una tienda; hasta compramos algo. No sé de 
cuánto dinero disponíamos. Compramos ropa y comimos 
algo. Nos había visto mucha gente, pero ya íbamos vestidos 
de civil. Escondimos las armas —incluyendo una pistola— en 
una alcantarilla, y le dije a todo el mundo: «No lleven ningún 
arma por si nos registran». Caminamos muchos kilómetros. 
Después, en un camión entramos a Mayarí vestidos de traba¬ 
jadores. A uno de los hombres del grupo lo mandé a buscar las 
armas con un chofer que conocía del Partido Ortodoxo y era 
alguien en quien me pareció podía confiar. Reunidos después 
los cuatro hombres desarmados —se suponía que estábamos 
desarmados—, tomamos un automóvil de Mayarí hacia Birán. 
El hombre que dejé con tal misión no cumplió las instrucciones 
y después llegó, pero sin el chofer y sin las armas, con la histo¬ 
ria de que se quedó porque tuvo miedo de pasar por el pueblo. 
¡Cogió miedo el chofer! Y cuando el Ejército se dio cuenta de 
que había contactado con nosotros, lo presionó y él entregó 
el armamento. De modo que se perdieron las armas, que casi 
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eran nuestro trofeo a partir de la vieja idea de salvarlas a todo 
costo, además de no caer prisioneros. 

Lo único que se salvó fue una pistola porque el lumpen, 
cuando yo dije: «Todo el mundo que se desarme», se quedó 
con ella escondida; una irresponsabilidad más. Fue la única 
que se salvó. Y, por supuesto, al final del recorrido llegamos a 
mi casa. 

Al irresponsable lo mandamos para La Habana, de donde 
él era. Otro de los hombres también era de la capital, más se¬ 
rio; hicimos lo mismo. El tercero se llamaba Luján, de Manza¬ 
nillo, también un hombre serio, lo enviamos para allá. 

El Ejército me estaba buscando, pero no le dio mucha im¬ 
portancia al asunto. 

Katiuska Blanco. —Existe una fotografía suya en Birán al regre¬ 
so de la expedición. Se le nota la piel curtida y oscura por el 
sol y el pelo hirsuto. Usted aparece sin camisa y es la viva es¬ 
tampa de alguien tras una prueba difícil. La imagen la captó 
su hermano Ramón. Al fondo se aprecian los horcones de ca- 
guairán de la casa grande. ¿Usted sentía que Birán era el lugar 
más seguro? 

Fidel Castro. —Sí, en Birán me refugié unos días. Los militares 
capturaron a casi toda la expedición y llevaron a los enrolados 
hasta La Habana en vagones de carga, como si fueran ganado. 
Era humillante, terrible lo que pasó con aquella gente. 

Nosotros fuimos los únicos que escapamos, no caímos pri- 
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sioneros, pero, desgraciadamente, sí se perdieron las armas. 
Quedó aquello de que no nos dejamos apresar. 

Estuve unos cuantos días en Birán para ver cómo reaccio¬ 
naban las fuerzas implicadas y, cuando vi que empezaron a 
liberar a toda la gente de la expedición, concluí que no había 
nada especial en relación conmigo, que no me estaban persi¬ 
guiendo. De todas maneras decidí viajar a La Habana de forma 
clandestina. Fue la primera vez en mi vida que me disfracé. 

Como era conocido en la capital y sabían que me había es¬ 
capado y llevado armas, imaginé que debían tener interés en 
capturarme. Entonces me puse un sombrero de yarey, una 
guayabera, espejuelos, no sé cuántas cosas hice. Así me fui a 
tomar un tren en la estación de Alto Cedro hasta La Haba¬ 
na —el mismo que había tomado por primera vez cuando fui 
para el tercer año de bachillerato, allá por el año 1942, en viaje 
al Colegio de Belén—. Separé pasaje en un vagón de los que te¬ 
nía dormitorio. Iba muy disfrazado, rarísimo, para que no me 
fuera a reconocer alguien. 

Caminaba hacia el extremo del vagón cuando oigo un gri¬ 
to: «¡i¡Fidel!!!». Era un compañero mío del Colegio Dolores, 
que no veía hacía no se sabe cuánto tiempo, y me dijo: «¡Te 
conocí por la espalda y por el caminado!». Dije: «¡Shhh, cá¬ 
llate la boca, chico, que estoy disfrazado!». Me creía que es¬ 
taba disfrazado, y aquel que hacía un montón de años no me 
veía, me reconoció. 
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Katiuska Blanco. —Entonces, ¿usted decidió que nunca más en 
su vida se disfrazaría? 

Fidel Castro. —¡Fue la primera vez que me disfracé en mi vida! 
¡Y la última! Desde entonces, llegué a la conclusión de que 
no podía disfrazarme nunca, de que yo no tenía manera de 
hacerlo. A partir de ahí determiné en mi vida hacerlo todo 
legalmente, sin necesidad de pasar clandestino; y toda la or¬ 
ganización de la lucha contra Batista la realicé en la legalidad. 
Busqué otros camuflajes y disfraces. Llegué a la convicción 
más absoluta de que en la lucha clandestina no podía disfra¬ 
zarme de nada, que la figura mía y la manera de caminar, los 
hombros, la espalda, me traicionaban definitivamente. 

Así llegué a La Habana, creyendo que el Ejército me estaba 
buscando, y aquel en realidad ni se preocupaba por mí, por¬ 
que habían capturado las armas y todo. Al final no hubo nin¬ 
gún problema, además, porque la expedición fue frustrada sin 
combates ni muertos. 

A los miembros de la expedición, cubanos y dominicanos, 
les confiscaron las armas y los barcos. Y, como el gobierno es¬ 
taba vinculado con los jefes de la expedición y todo aquello, los 
pusieron en libertad; pero lo perdieron todo, no recuperaron 
absolutamente nada. No le dieron importancia a que alguien 
se escapara. 

¡La sorpresa fue cuando llegué a la Universidad! Me bajé, 
fui no sé a dónde e inmediatamente a la Universidad: ¡Pram, 
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pram!, iba subiendo por la escalinata. Todo el mundo me mi¬ 
raba asombrado porque las noticias llegadas allí eran que al ti¬ 
rarme en la bahía de Ñipe los tiburones me habían comido. Ya 
estaban todos los estudiantes lamentando mi muerte, mucha 
gente triste allí por mi final. Cuando me vieron subiendo la es¬ 
calinata —ya no estaba disfrazado— era un muerto apareci¬ 
do. Estaban asombrados, ¡pero asombrados! Llegaba la gente 
corriendo a saludarme como a un muerto que ha resucitado. 
Así me recibieron en la Universidad de La Habana después de 
la expedición de Cayo Confites. Por supuesto, los amigos, los 
compañeros, se pusieron muy contentos, y el único saldo fue 
que me libré de la humillación de haber caído prisionero des¬ 
pués de tan «gloriosa expedición» y en vez de terminar como 
libertadores, hacerlo en un vagón de ganado como prisione¬ 
ros del Ejército. 

En aquel momento mis antiguos enemigos de la Univer¬ 
sidad —encabezados por Salabarría, Roberto, el de la motori¬ 
zada, y muchos de los jefes de la policía— estaban presos por 
haberse involucrado en la matanza de Orfila y sobre ellos cayó 
la opinión pública de una manera atroz. 

Masferrer regresó y trató de capitalizar las glorias de la 
expedición: el libertador, el que estuvo allí. Empezó a hacer 
demagogia con todo. En su revista semanal Tiempo en Cuba, 
que mantenía con fondos gubernamentales, acusó al Ejército 
y no al gobierno. Culpó al Ejército, a Genovevo Pérez, del fra- 
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caso de la expedición; no podía explicar por qué se entregó y 
la traicionó. 

Eufemio siguió en el gobierno, pero después tuvo una evo¬ 
lución mala. Al principio, estuvo apoyando a la Revolución, 
pero al final terminó conspirando en su contra, en víspera de 
la invasión de bahía de Cochinos. Los tribunales revoluciona¬ 
rios lo juzgaron y lo fusilaron. 

Manolo Castro regresó. No fue a la Universidad, esta¬ 
ba totalmente desprestigiado después de la matanza de Oril¬ 
la, no porque él tuviera responsabilidad directa propiamente, 
sino porque formaba parte de todo. Creo que él tenía un cine 
pequeño. Estaba tranquilo. Había perdido cargo, influencia, 
prestigio. 

Mi posición seguía siendo en contra del gobierno. Ya en¬ 
tendía perfectamente cuáles eran los problemas de la Revolu¬ 
ción y cuáles los del país. Estaba librando una batalla política 
con el respaldo de los estudiantes universitarios. 

En tal etapa yo no era estudiante regular porque quería 
cursar el tercer año y, para hacerlo, tenía que ser estudiante 
libre; sin embargo, conté con el máximo de apoyo y presti¬ 
gio en la Universidad; no solo con el de la Escuela de Dere¬ 
cho, sino con el de todos los estudiantes universitarios. Decidí 
no aspirar a cargos porque, como no estaba matriculado, no 
podía postularme. Para ello tenía que matricular en segundo 
año, cosa que no hubiera hecho nunca, pues siempre criti- 
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qué con mucha fuerza a los eternos líderes universitarios, los 
tipos con 30, 35 o 40 años, que no estudiaban ni hacían nada 
y eran líderes universitarios. Así hacía la gente de la mafia, se 
matriculaban para ser electos dirigentes. Era el caso de Mano¬ 
lo Castro y muchos otros. 

No me resignaba a la idea de volver a la Universidad y ma¬ 
tricular en segundo año para poder ser presidente de la escuela. 
Hubiera tenido todo el estudiantado a mi favor; sin embargo, 
no quise hacerlo. Era una actitud consecuente cuando ya no 
tenía adversarios y contaba con el apoyo y la simpatía de la 
masa estudiantil, que conservé siempre. 

Me convertí en un líder de la Universidad por la libre, y, 
desde entonces, las grandes manifestaciones, los grandes mo¬ 
vimientos, las grandes cosas, las hacía en la Universidad sin 
ser dirigente oficial. Eso no me quitaba la influencia grande 
que tenía entre los estudiantes; en realidad actué de forma ab¬ 
solutamente consecuente con lo que yo pensaba, con lo que yo 
creía, y demostré una ausencia total de interés por los cargos y 
por los honores oficiales por primera vez en mi vida. 

Finalmente me reservé para hacer los exámenes por la li¬ 
bre y pude culminar las asignaturas que tenía pendientes, pero 
seguí teniendo siempre una gran influencia en la Universidad. 

Aquella gente que en una ocasión me había apoyado, los 
compañeros de los asesinados en la masacre de Orfila, se en¬ 
frascaron en una lucha de revancha contra el grupo de los vic- 
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timados en dicha masacre. 

Katiuska Blanco. — ¿Usted se refiere a los miembros de Unión 
Insurreccional Revolucionaria (UIR) ? 

Fidel Castro. —Sí, claro. Ellos creían que tenían razón, que era 
muy justo actuar contra el gran crimen. Les habían asesinado 
al jefe y a un montón de compañeros; se consideraron en el 
deber de tomar venganza. Por eso creo que hicieron algo in¬ 
correcto. Mataron a Manolo Castro el 22 de febrero de 1948, 
quien por aquel entonces no significaba nada, se encontraba 
desacreditado, ya no estaba en la Universidad. Él no había te¬ 
nido una responsabilidad directa en lo sucedido en Orfila. Fue 
algo absolutamente incorrecto porque se trataba de una ven¬ 
ganza con figuras de aquel grupo. Uno estaba preso, otro en 
distinto sitio, y como Manolo Castro era uno de los líderes, lo 
escogieron a él; sin embargo, no era el más grosero, no era el 
peor. Masferrer era mucho peor, era un bandido, un fascista, 
un farsante, un traidor. Escogieron al virtualmente desarma¬ 
do, que estaba en actividades normales. 

Cuando ocurrió, enseguida Masferrer tomó aquel hecho y 
lo usó para tratar de involucrarme. Era una etapa de peligro 
porque lo de Orfila originó una guerra entre grupos. 

Katiuska Blanco. — ¿Usted conocía el testimonio de Fernando 
Flórez Ibarra donde cuenta cómo Masferrer propuso asesinar¬ 
lo? En su relato, Flórez Ibarra explica que Masferrer sentía una 
irracional hostilidad hacia usted, «rayana en la fobia obsesi- 
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va», a causa de su liderazgo indiscutible frente a la masa es¬ 
tudiantil. El propósito de Masferrer era urdir una trama para 
implicarlo a usted en el asesinato de Manolo Castro, lo cual le 
serviría de pretexto para su eliminación física. Flórez Ibarra 
dice que le constaba que la acusación no tenía pies ni cabeza 
porque un amigo común de usted y de él, Benito Besada, com¬ 
pañero de escuela, con quien había conversado días después 
del crimen, le había confiado que a la hora precisa del atentado 
a Manolo, él se encontraba con usted en un sitio distante. Por 
otra parte, afirma que todos sabían que usted no tenía vínculo 
alguno con la UIR, organización señalada como responsable 
del atentado. Flórez Ibarra interrumpió a Masferrer cuando 
enunciaba sus propósitos y le contó lo conversado con Benito 
Besada. Entonces, Masferrer, fuera de sí, vociferó que aque¬ 
llo era lo de menos, que urgía liquidarlo a usted a toda costa, 
importando un bledo si había participado o no en la muerte 
de Manolo. Flórez Ibarra confiesa que no daba crédito a lo que 
oía porque no imaginaba la transformación que Masferrer ha¬ 
bía sufrido en apenas tres años y ni siquiera podía imaginar el 
grado de envilecimiento a que había llegado. Textualmente 
concluye: «Aunque en mi fuero interno no albergaba sim¬ 
patía alguna por Fidel, que había apoyado a mi rival cuando 
me presenté como candidato a delegado de una asignatura, 
no podía concebir que alguien fraguara su asesinato, o el de 
cualquier otro estudiante, como único medio para neutrali- 
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zar su prestigio». 

La historia pude leerla en el libro Yo fui enemigo de Fidel, 
cuya segunda edición fue publicada por la Editorial de Cien¬ 
cias Sociales, en el año 2002. 

Fidel Castro. —En aquel período, Masferrer —aliado al gobier¬ 
no— con su revista, desarrolló una campaña en la que trató 
de imputarme la muerte de Manolo Castro y de otros hom¬ 
bres de una manera infame, calumniosa, como parte de una 
maquinación política. Quería estimular contra mí el sentido 
de la venganza, crearme problemas legales, incluso, de riesgo 
personal, para así justificar, en la lucha, mi muerte en cual¬ 
quier momento, o que me arrestaran. Fue una campaña polí¬ 
tica desfavorable de descrédito contra mí. 

Frente a tal acusación tomé la iniciativa, me presenté a 
las autoridades y planteé mi inocencia. Les pedí que hicieran 
cuanta prueba quisieran. Tuve que defenderme legalmente de 
la acusación. Pero la implicación legal no era la más grave, el 
riesgo real era ser víctima de un asesinato por parte del go¬ 
bierno con el pretexto de una venganza. Entonces debía andar 
desarmado en medio de una situación de peligro muy grave. 

Libraba una lucha absolutamente desarmado desde que 
regresé de Cayo Confites, porque hasta la pistola se había per¬ 
dido. La verdad es que Pedro Emilio —me da pena contarlo—, 
un día fue de visita por Birán y dijo que él iba a traer la pistola a 
La Habana, y la dejó en una casa de empréstitos. Pedro Emilio 
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por entonces andaba sin dinero, así que la empeñó y la vendió. 
Aquel fue el final «súper glorioso» de la única arma que salvé 
de la expedición. 

A mi regreso a la Universidad, cuando estaba librando una 
lucha tremenda contra el gobierno, se inició aquella infortu¬ 
nada guerra en que gente noble y honrada actuó de una ma¬ 
nera absolutamente incorrecta, a mi juicio, porque no estaban 
guiados por una concepción revolucionaria, aunque creyeran 
que era un deber sagrado, de hermandad y solidaridad, reali¬ 
zar atentados. 

Katiuska Blanco. —La lucha de grupos, como usted dice, se 
agudizó. Según el estudio que guarda la Oficina de Asuntos 
Históricos, desde mayo de 1947 hasta marzo de 1952, cuando 
Batista dio el golpe de Estado, se realizaron casi 30 atentados 
en el país, contando solo los que involucraban a la UIR contra 
otras organizaciones. El peligro era pasmosamente grande. 

Fidel Castro. —Sí. Ya contaba con la máxima autoridad entre los 
estudiantes, aunque no era alumno regular. Continué desa¬ 
tando una activa campaña antigubernamental. Organicé una 
serie de manifestaciones desde la escalinata universitaria con¬ 
tra el gobierno. Recuerdo que poco antes, una fue con moti¬ 
vo de la muerte de un estudiante de preuniversitario, Carlos 
Martínez Junco, a quien le dispararon frente al Instituto de La 
Habana el 9 de octubre de 1947. La manifestación fue el día 10 y 
acudieron miles de estudiantes frente al Palacio Presidencial. 
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Por ahí hay una foto de aquel mitin, donde aparezco encara¬ 
mado en la antigua muralla, frente al viejo Palacio, hablándole 
a la gente. Como denuncia del crimen, nosotros condujimos el 
cadáver frente a Palacio, donde estaba el gobierno. 

Grau había invitado a una representación de los estudian¬ 
tes a discutir con él y dije que no. Expresé que no queríamos 
verlo, sino que se fuera del gobierno. 

En un momento de efervescencia patriótica —al menos yo 
lo creía —, en la lucha contra Grau, visité Manzanillo, me reuní 
con los veteranos de la Guerra de Independencia, con un con¬ 
cejal que estaba en oposición al gobierno, y les pedí que nos 
prestaran —a la Universidad— la campana utilizada por Carlos 
Manuel de Céspedes en el ingenio La Demajagua, el 10 de oc¬ 
tubre de 1868, cuando dio el grito de independencia. Persua¬ 
dí a los veteranos y al Ayuntamiento de que me entregaran 
aquella reliquia para organizar un mitin de protesta contra 
Grau en la capital. 

Ya el gobierno estaba tan desprestigiado ante la opinión 
pública, por la corrupción, la malversación, el robo, que el 
municipio de Manzanillo me entregó la campana para llevar¬ 
la a un acto universitario, y en un tren la trajimos. Hubo una 
gran movilización. Una gran multitud recibió la campana. 

También estoy retratado con ella; venía en el tren cuidán¬ 
dola. La desembarcamos en la estación terminal, la cargamos, 
la llevamos con muchos honores frente a Palacio, y la trasla- 
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damos a la Universidad. 

¿Qué ocurrió con la campana? Tuvo lugar algo insólito. La 
campana llegó a La Habana el 3 de noviembre, estuvo un día en 
el Salón de los Mártires de la Universidad, y en la noche del 5 
de noviembre, un día antes del mitin, fue robada por Eufemio 
y Alemán, elementos de la mafia del gobierno. 

Entonces en el salón de los mártires universitarios no ha¬ 
bía una guardia —porque existía la policía universitaria, pero 
tenía muchos locales que custodiar— y me avisaron del robo 
de la campana por la madrugada. Inicialmente no se sabía 
quién, solo que eran los intereses del gobierno los que estaban 
detrás. Aquel mismo día hablé en una concentración grande, 
enorme, en la escalinata de la Universidad, por la noche. Se 
hizo una gran movilización, una gran manifestación. El 27 de 
noviembre pronuncié el discurso en un gran acto. 

Organicé innumerables actividades. Vivía una agitación 
continua. Yo me paraba en la escalinata, nada más alzaba los 
brazos y eran miles de estudiantes los que se movilizaban. Ha¬ 
bía una lucha política de masas muy fuerte allí. 

Después supimos que quien se había robado la campana 
era Eufemio Fernández —el jefe del segundo Batallón en Cayo 
Confites— y su grupo. Cumpliendo instrucciones del gobier¬ 
no, se presentó en la Universidad de madrugada, se llevó la 
campana, la escondió y después se la entregaron a Grau, como 
una especie de reivindicación hacia él. Así actuaba aquella 
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gente; incluso, los menos sanguinarios, con una mejor actitud 
personal, eran gente más o menos de tal calaña. 

Así terminó el año 1947, con grandes movimientos y ma¬ 
nifestaciones en la Universidad. 

A principios de 1948, en el mes de enero, asesinaron a Jesús 
Menéndez, dirigente obrero azucarero del Partido Comunista. 
Ya en el gobierno de Grau se iniciaba una etapa de asesinatos 
de dirigentes obreros y comunistas. Nosotros hicimos decla¬ 
raciones muy fuertes contra el asesinato de Jesús Menéndez y 
participamos en el entierro. 

En todas aquellas manifestaciones siempre estuvieron 
cara a cara la policía y los estudiantes. A veces era tan gran¬ 
de la masa de estudiantes, que no la interceptaban para evi¬ 
tar conflictos mayores. Otras veces llegábamos a enfrentar a la 
policía con piedras. 

Recuerdo un invento que hicimos una vez. La Universidad 
está en una colina, el tranvía pasaba por allí, los raíles llega¬ 
ban hasta la calle San Lázaro, dos o tres cuadras más abajo. Re¬ 
cuerdo que en una oportunidad echamos gasolina en las líneas 
del tranvía, la gasolina rodó hasta donde estaba la policía, en¬ 
tonces encendimos candela en el extremo; un río de llamas 
avanzó hasta donde estaban ellos. Los policías corrían cuando 
venía la candela, y se ponían en marcha las perseguidoras, ¡el 
escándalo! Era una de las armas nuestras: volcar un bidón, un 
tanque de gasolina sobre las líneas del ferrocarril y era como 
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un lanzallamas, un río de fuego. Otras veces los policías ataca¬ 
ban, tiroteaban la Universidad. Todo aquello sucedía. Así, de 
manera convulsa, empezó el año 1948. 

En una de las manifestaciones, el 12 de febrero de 1948, 
chocamos con la policía. Con una porra, un tolete utilizado 
por la policía, me dieron un golpe fuerte en la cabeza, casi 
perdí el conocimiento, derramé bastante sangre y me lleva¬ 
ron herido para la Universidad. Tenía en jaque al gobierno y 
a todo el mundo. Estaba totalmente ligado a la lucha de ma¬ 
sas contra el gobierno de Grau. Para entonces había tenido 
un gran avance, ya comprendía todos los métodos de masas, 
de lucha, movilización y manifestación; esto lo hacía por ins¬ 
tinto, un gran instinto político de movilizar al pueblo y a las 
masas. Además, siempre tenía la idea de que si la Universidad 
era tomada por la policía, había que resistir. No contábamos 
con armas, pero siempre era partidario de que a la Universi¬ 
dad había que defenderla como a una fortaleza. 

Por eso estuve desarmado, desde que llegué de Cayo Con¬ 
fites, desde octubre de 1947, hasta el 26 de julio de 1953 —cla¬ 
ro, hice prácticas—; y desde noviembre de 1947 hasta el 10 de 
marzo de 1952, casi cuatro años y medio tuve que desafiarlo 
todo: al gobierno de Grau y las mafias. Llegó el punto en que 
tales grupos se enfrascaron en una guerra de rivalidades in¬ 
ternas y abandonaron todos los ideales políticos. Vivían del 
presupuesto del Estado. Fue el momento en que entré en con- 
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flicto con todas las organizaciones, hasta que las denuncié. 

Katiuska Blanco. —Sí, usted presentó un escrito al Tribunal de 
Cuentas el día 4 de marzo de 1952, publicado a la siguiente 
jornada por el periódico Alerta, donde denunciaba por sus 
nombres y apellidos los 2120 puestos que tenían los grupos 
gangsteriles en los ministerios. 

Fidel Castro. —Era una larga y pormenorizada lista. En todo 
aquel tiempo, además, adquirí una gran influencia en la Uni¬ 
versidad, tenía más madurez, desarrollé una lucha muy fuerte 
contra el gobierno y ya me tomaban en cuenta; era un obstácu¬ 
lo serio para ellos. Si yo usaba un arma, la policía me arrestaba 
inmediatamente, me sacaba de circulación, me ponía fuera de 
la ley, y yo tenía que luchar dentro de la ley. Había ido ad¬ 
quiriendo un desarrollo político muy rápido; valoré la lucha 
política, la lucha del pueblo, la lucha de masas, y desde que 
regresé de la expedición de Santo Domingo, ya pensaba en la 
revolución en Cuba y que algún día había que hacerla, pero 
tenía que mantenerme luchando. 

En aquel período fui consolidando más mis relaciones con 
los ortodoxos y participé desde muy al principio en aquel par¬ 
tido. Estaba desde los primeros momentos con el Partido Or¬ 
todoxo. 

Desde bien temprano se fue formando dicho grupo. El 14 
de marzo de 1945 ocurrió el primer crimen político del régi¬ 
men de Grau que provocó las primeras denuncias de Chibás 
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contra el régimen. A partir de entonces puede decirse que co¬ 
menzaron las campañas. 

Otro hecho fue el negocio del trueque de azúcar cubana 
por cebo argentino y arroz ecuatoriano, que fue el primer gran 
escándalo de latrocinio. Aquello ocurrió en abril de 1945. 

A principios del año 1947 se formó la tendencia ortodoxa, 
y yo desde el primer momento estuve en contacto con quienes 
asumieron tal posición. Se formó primero como grupo de opo¬ 
sición dentro del propio Partido Auténtico en 1945 y se pro¬ 
longó hasta 1946. A comienzos de 1946, después de una visita 
al presidio de la Isla de Pinos, hice la primera denuncia, y en 
marzo acusé a Mario Salabarría de asesino por sus atropellos. 
Ya en los años 1945-1946 estaba vinculado a los ortodoxos. 

Tuvo lugar un proceso. Ellos fueron inicialmente un grupo 
en la oposición dentro del Partido Revolucionario Auténtico, 
pero no habían fundado una agrupación política aún. El Parti¬ 
do Ortodoxo se fundó en 1947. 

Al ingresar en la Universidad todavía no tenía cédula ni 
voto ni tenía derecho a inscribirme en un partido, porque solo 
era posible a los 21 años. Estaba como simpatizante, como 
amigo. 

Rubén Acosta fue de los primeros dirigentes del Partido 
Ortodoxo. A él lo conocía desde muchos meses atrás —el or¬ 
todoxo a quien acudí cuando la amenaza de que no volviera a 
la Universidad, el hombre al que le faltaba el brazo—. Es decir, 
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yo tenía contacto con varios dirigentes ortodoxos, pero uno 
de los más amigos era Rubén Acosta, quien había pertenecido 
al Partido Auténtico, e inició el movimiento del Partido Orto¬ 
doxo. La fundación oficial fue el 15 de mayo de 1947, antes de 
la expedición de Cayo Confites. 

Yo actuaba como estudiante y dirigente universitario, pero 
no tenía responsabilidades en el partido. Simpatizaba, apoya¬ 
ba en declaraciones públicas, en todo, pero no era dirigido por 
el partido. Actuaba por mi propia cuenta. 

Katiuska Blanco. —Comandante, al escribir sobre tal etapa de su 
vida, en un artículo publicado años después desde México, us¬ 
ted afirmó: «Yo andaba por las calles de La Habana desarmado 
y solo». Mientras más leo sobre dicha época, más me asom¬ 
bro y pregunto: ¿Cuántas causas y azares debieron confluir 
para que usted se salvara? Parece un verdadero milagro que 
sobreviviera en medio de tantos peligros, cuando con un gran 
liderazgo entre los estudiantes denunciaba continuamente al 
gobierno y los grupos gangsteriles. ¿Usted coincide conmigo 
en tal certeza o tiene alguna otra razón que lo explique? 

Fidel Castro. —Te venía explicando la difícil situación de la lu¬ 
cha por aquellos días. 

En la Universidad sucedieron hechos importantes en mi 
vida: la lucha contra el gobierno de Grau, junto a personas 
honradas, a la gente que denunciaba las injusticias. Considero 
mi participación en la expedición de Santo Domingo como un 
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gesto noble y altruista: me fui sin un amigo, completamente 
solo, tomé el caminito así, para participar en una acción orga¬ 
nizada y dirigida en gran medida por quienes habían sido mis 
enemigos, sin decir nada en mi casa, sin decir nada a nadie. 

Después, por las mismas razones, me enrolé en el estallido 
de Bogotá, y también fui solo. 

Puedo asegurar que lo que hice entonces fue lo más al¬ 
truista, lo más desinteresado, lo más moral; aunque no fue¬ 
ra una razón suficiente para decir que todo estaba bien. Debí 
también medir o valorar mejor entre el sacrificio máximo, to¬ 
tal y el objetivo de lo que estaba buscando. Fue una de las eta¬ 
pas más altruistas, desinteresadas y arriesgadas de mi vida. Fue 
muy duro para mí —recién salido del Colegio de Belén, y tam¬ 
bién poco tiempo después— enfrentarme a problemas graves 
sin ninguna experiencia. 

¿Cómo salí yo vivo de todo eso? No es del todo milagroso, 
creo que mi conducta fue un gran freno. ¿Qué fue lo que posi¬ 
blemente frenó muchas veces la mano de mis enemigos? Bue¬ 
no, los gestos que yo tenía: no les tenía miedo, me metí en una 
expedición y contaba con mucha simpatía entre los estudian¬ 
tes; entonces, como quiera que sucediera, mi muerte habría 
sido, en aquella época, en tales circunstancias, algo muy es¬ 
candaloso. Me defendí como el domador de leones, haciendo 
ruido con el fuete y contando con la simpatía que tenía entre 
mis condiscípulos. Creo que me ayudó el hecho de ser un tipo 
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solo. En dichas circunstancias, ellos quizás pensaron como 
Batista, que yo no podía hacer gran cosa solo. Por lo menos los 
irritaba, los irritaba tremendamente. 

¿Por qué no me mataron? Algunos de tales elementos psi¬ 
cológicos debieron influir; pero tampoco me mató Batista, aun¬ 
que considero que él calculó más que era un muerto pesado y 
no un enemigo inofensivo. Ya tenía un muerto pesado, porque 
sobre él gravitaba la acusación de que era el asesino de Guite- 
ras. Prefirió no complicarse en aquel momento, era más con¬ 
veniente para él. 

¿Nos tendría algún respeto por el hecho de que hubiéra¬ 
mos desafiado su poder, su Ejército? ¿Habría algún respeto? 
No es imposible, no es del todo imposible. O sea, Batista no me 
mató porque su reacción fue semejante a la de aquella gente. 
No puede ser un milagro, tiene que existir una explicación, que 
no fue precisamente la prudencia mía. Yo debí ser más pru¬ 
dente, no más prudente, debí ser prudente, y creo que todo se 
hubiera podido lograr sin necesidad de aquellos desafíos. 

Si hubiera sabido entonces lo que conocí después, no hu¬ 
biera entrado en tales desafíos donde las posibilidades de éxito 
no existían. Luego lo hicimos cuando el gobierno de Batista: no 
fuimos a atacar Columbia, organicé para atacar al otro extremo 
de la isla, en una guerra de otro tipo; nosotros no desembarca¬ 
mos por La Habana ni por Manzanillo; no intentamos ocupar 
Manzanillo ni Santiago de Cuba, los tomamos después. Había 
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que saber qué objetivos podíamos tomar. Si tal experiencia la 
hubiera tenido cuando ingresé en la Universidad, ¡ah! ¿Qué 
era lo que sabía yo? Lo que aprendimos después. Ya ahora no 
vale, después de 50 años de Revolución, ¡pero a año y medio de 
haber salido de los colegios de los jesuitas! Hubiera sido muy 
útil para mí todo lo que sé hoy. 

En aquella época de la Universidad se perdieron muchos 
jóvenes en luchas inútiles, estériles. Aprendí mucho, después, 
a lo largo de toda la historia de la Revolución. Luché incansa¬ 
blemente por mantener la unidad. 

Katiuska Blanco. —Comandante, el 4 de septiembre de 1995, en 
el Aula Magna de la Universidad, le escuché decir algo sorpren¬ 
dente para mí: «Y si me falta algo por decir es que, aunque aquí 
hubo luchas y hubo conflictos —aquí en esta Universidad—, 
que he mencionado, unos cuantos de los que fueron enemigos 
aquí, y algunos de los que hasta quisieron matarme y estuvie¬ 
ron en planes para matarme, se unieron después a la Revolu¬ 
ción con el Movimiento, sobre todo, en la Sierra Maestra, en la 
guerrilla. Así que muchos de los que fueron adversarios aquí, 
y fuertes adversarios, después se unieron al Movimiento 26 de 
Julio, y lucharon y algunos murieron, para que ustedes vean 
las paradojas que tiene la vida y cómo unos tiempos son susti¬ 
tuidos por otros. Tuvieron confianza y se unieron». 

Siento que fue una suerte cubrir aquel acto en la Univer- 
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sidad como reportera del diario Granma. Nunca olvidaré sus 
palabras. 

¿Quince años después usted conserva igual visión? 

Fidel Castro. —Puedo ratiñcar todo lo que dije. Fueron vivencias 
extraordinarias e inimaginables las de la Universidad por su 
repercusión. Allí también aprendí que no se deben sobres- 
timar ni subestimar las fuerzas. En cierto momento me dejé 
llevar por ciertas ambiciones. Era muy prematuro para ser 
presidente de la escuela cuando aún estaba en segundo año de 
la carrera. Claro, creí que estaba actuando bien, que era el que 
más posibilidades tenía, el más fuerte, y quizás tenía razón en 
cierto sentido; pero ¿por qué apurarse? 

En realidad, aquellos encontronazos con la mafia de la 
Universidad pudieron haberme costado la vida; sin embar¬ 
go, me enrolé en la expedición de Cayo Confites, no me frenó 
el hecho de que mis enemigos fueran los principales jefes de 
aquella acción. 

Yo contaba con el respaldo de la masa universitaria, goza¬ 
ba de gran simpatía entre los ortodoxos, pero lo que hacía no 
era por cuenta de ese partido, ni el partido era responsable de 
mis actos, y frente a todo andaba desarmado. 

No sé si alguna vez, en algún momento, pude haber estado 
armado en algún lugar, en una casa, pero casi invariablemen¬ 
te estaba sin arma porque le estaba creando problemas muy 
serios al gobierno, no iban a permitir que yo dispusiera de un 
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arma, así tendrían pretexto legal para encarcelarme, lo que yo 
evitaba. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en medio de la situación de 
peligro en que se vio involucrado por las campañas de Mas- 
ferrer, el hervor de las luchas universitarias contra el gobier¬ 
no de Grau, sus denuncias de la corrupción y los asesinatos, 
usted promovió la idea de hacer el Congreso de Estudiantes 
Latinoamericanos. ¿Podría narrarnos qué acontecimientos lo 
llevaron a desarrollar tal iniciativa? ¿Qué causas lo alentaron? 

Fidel Castro. —Por entonces surgió la idea del viaje, una idea 
mía. A mi regreso de Cayo Confites continuaba simpatizando 
con la causa dominicana y con la de Puerto Rico. 

Antes de llegar a tener una filosofía marxista, ya estaba 
en la lucha por la democracia en Santo Domingo, en la lucha 
por la independencia de Puerto Rico, por la soberanía de las 
Malvinas, la devolución del canal a Panamá; ya acompañaba 
todas aquellas causas latinoamericanas. Entonces pensé en 
organizar el Congreso de Estudiantes Latinoamericanos, para 
luchar contra las injusticias en nuestro continente. 

No era una lucha antiimperialista en el sentido leninista, 
sino patriótica, nacionalista, latinoamericanista. Claro, ya me 
definía como un hombre de izquierda totalmente, pero to¬ 
davía no era un marxista-leninista; estaba muy cerca de serlo, 
porque ya libraba una batalla contra el gobierno, la corrup¬ 
ción, el robo, el peculado. Denuncié los crímenes como el de 
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Jesús Menéndez, las persecuciones y los asesinatos contra los 
dirigentes obreros y comunistas. Era un hombre de izquierda 
antes de ser un cabal revolucionario, en aquel brevísimo pe¬ 
ríodo de tiempo, de apenas dos años. 

Entonces, concebí la idea de organizar en Colombia un 
Congreso Latinoamericano de Estudiantes al mismo tiempo 
que tenía lugar allí una reunión muy importante: la IX Con¬ 
ferencia Panamericana. Estaba pensando extender la lucha a 
América Latina y organizar a los estudiantes latinoamerica¬ 
nos. Fue en el período de la Guerra Fría, y estaba metido en 
camisa de once varas: luchaba por la democracia de Santo Do¬ 
mingo, la independencia de Puerto Rico, la devolución de las 
Malvinas, la desaparición de las colonias y por la devolución 
del Canal de Panamá. 

Desde época tan temprana como en los primeros años, 
cuando apenas tenía dos años y medio de haber ingresado en 
la Universidad, hice el intento de organizar a los estudiantes 
latinoamericanos y hasta elaboré la idea. 

Por aquella época Perón presidía Argentina, tenía conflic¬ 
tos también con Estados Unidos y reclamaba las Malvinas. Su 
postura era patriótica, nacionalista. Un argentino —Iglesias— 
hacía mucha campaña a favor de los peronistas, por distintos 
temas y sobre algunas medidas sociales adoptadas efectiva¬ 
mente, aunque había cierta confusión todavía sobre lo que era 
el peronismo. Iglesias hizo contacto con nosotros y le planteé 
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lo que pensaba y a ellos les interesó el programa por las Malvi¬ 
nas. Estuvieron de acuerdo, quisieron cooperar e iban a man¬ 
dar estudiantes peronistas. Así es como se organizó el viaje. 

No hacía mucho tiempo, en Venezuela una revolución 
había derrocado al gobierno militar. Acontecía lo que noso¬ 
tros creíamos una revolución, pero realmente era una lucha 
política, democrática, pudiéramos decir una revolución de¬ 
mocrática. Fue cuando finalizó el gobierno que encabezaba 
[Rómulo] Betancourt y resultó electo presidente Rómulo Ga¬ 
llegos, el novelista. 

En Panamá existía una intensa lucha de los estudiantes 
alrededor de las demandas de los derechos sobre el Canal de 
Panamá, una lucha nacionalista, patriótica, llevada por parte 
de los estudiantes panameños. En Colombia había un movi¬ 
miento estudiantil fuerte y se iba a celebrar la IX Conferencia 
Panamericana. 

Entonces, tracé un plan. Reunimos un poco de recursos, 
muy pocos; ni recuerdo cómo conseguí los fondos, si pedí algo 
en mi casa, los pasajes no eran muy caros. La idea era viajar 
de La Habana a Venezuela para hablar con los estudiantes, ex¬ 
presarles todo esto, pedirles apoyo. De Venezuela a Panamá 
primero. Planifiqué ir luego a Colombia, hablar con los estu¬ 
diantes, solicitar apoyo, era muy importante. Mientras tanto 
ampliábamos relaciones con otros estudiantes. 

Iba a movilizar también a los argentinos, porque teníamos 
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una coincidencia de intereses: lo de Santo Domingo, lo de Pa¬ 
namá, lo de las colonias, y todo coincidía con la lucha de los 
argentinos por las Malvinas. De modo que yo estaba ya defen¬ 
diendo la causa de las Malvinas desde el año 1948, hace más 
de 60 años que por primera vez, como estudiante universita¬ 
rio, empecé a defender dicha causa. 

Organicé el viaje, pero cometí un gran error, hice una gran 
tontería. Era en el mes de marzo, ¿cuándo fue lo de Bogotá? 
Los preparativos los realicé más o menos en el mes de marzo. 
No habían transcurrido cinco meses de la expedición de Cayo 
Confites contra Trujillo y yo me monté en un avión —de aque¬ 
llos aviones DC-3 con dos motores —, que hacía escala en Santo 
Domingo y fue haciendo escala en todas las islas del Caribe. 
Por entonces no había Jet ni aviones que volaran directo a Ve¬ 
nezuela; no, no, cuando aquello eran DC-3, unos avioncitos. 
El hecho es que el avión arrancó de La Habana y aterrizó en 
Santo Domingo, en Ciudad Trujillo. 

Fue algo tonto lo que hice. Llegué al aeropuerto de Ciudad 
Trujillo y creo que era suficientemente conocido como para 
que supieran que era el presidente del Comité Pro Democracia 
de Santo Domingo y expedicionario. Me bajé del avión a ver 
cómo era aquello por allí. Había unos tipos trujillistas, se veía 
claro que lo eran, y me puse a conversar con ellos, sin disfra¬ 
zarme, sin ocultarme, y mientras estaba hablando, conversan¬ 
do sobre no sé qué cosa, los tipos me reconocieron, ¡suerte que 
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la parada era muy breve!, de unos minutos nada más, así que 
de súbito ya se iba el avión, me monté en él, arrancó y no me 
pasó nada. Ahora me pregunto: ¿Qué hacía yo aterrizando en 
Santo Domingo, y en vez de quedarme en el avión allí calladi- 
to, cómo es que me dispongo primero a bajarme y luego a en¬ 
tablar conversación? ¿Cómo di lugar a que me reconocieran? 
El avión fue haciendo escala no sé en cuántos lugares, hasta 
que llegó a Venezuela —entonces no existía la carretera de La 
Guaira. 

Yo no tenía más título que mis argumentos. A todo esto, 
había renunciado a ser dirigente oficial, solo era una especie 
de dirigente espiritual. Organicé todo el movimiento con el 
apoyo de la gente, pero no tenía un título oficial. Estaba de 
presidente Enrique Ovares, estudiante de Arquitectura, al¬ 
guien mediocre a quien habíamos elegido como una solución 
conciliatoria. Alfredo Guevara era secretario de la organiza¬ 
ción. Y yo sin ningún título universitario estaba preparando 
un congreso. 

Muy probablemente esto no gustó mucho a Ovares ni tam¬ 
poco a Alfredo que, al fin y al cabo, eran los líderes oficiales de 
la FEU y yo solo un agitador que había renunciado a los cargos 
oficiales. Si yo hubiese matriculado como alumno oficial en 
la Universidad, en la elección hubiera contado con el apoyo 
de la inmensa mayoría del estudiantado, pero renuncié por¬ 
que sentía que no me hacía falta hacerlo. Me importaba más 
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luchar. Ya yo no importaba prácticamente nada, me impor¬ 
taban las cosas que hacía, por las que luchaba y vivía. Creo 
que es un momento muy importante en la vida de cualquier 
hombre, cuando le importa mucho más lo que hace, las cosas 
que hace, que uno mismo; le importa más que se resuelvan los 
problemas que uno mismo o quien consigne las realizaciones. 
Es un momento realmente esencial en el desarrollo político de 
un individuo, un punto vital. 

Y estaba organizando el congreso, no podía contar con 
Ovares porque él, al fin y al cabo, aunque lo habíamos elegido, 
era un bobo, un mediocre completo, no sabía ni dónde estaba 
parado. Creo que Alfredo tenía influencia en él porque con¬ 
taba con más preparación; a lo mejor hasta los discursos que 
hacía Ovares se los hacía Alfredo, como secretario. 

Todavía no existía una identificación plena de los comu¬ 
nistas conmigo, y creo que con razón, porque todavía yo no 
era un marxista-leninista, pero puedo hacerles la crítica de 
que no hicieran un esfuerzo por captarme porque, al fin y al 
cabo, yo habría podido servir para luchador comunista, por¬ 
que tenía la preocupación, el temperamento, la sensibilidad. 
Posiblemente el hecho de que yo proviniera de un colegio de 
jesuitas constituyera un prejuicio entre ellos. Si usted provenía 
de un colegio de jesuitas, era hijo de un terrateniente y, ade¬ 
más, todavía no estaba muy versado en marxismo-leninismo, 
tenía lógica que existiera algún prejuicio. No importaba lo 
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que hubiera hecho, si luchaba contra el gobierno, el terror, la 
fuerza; si luchaba por causas justas. 

Todavía no tenía muchos títulos para merecer la simpa¬ 
tía, o al menos la confianza, de los 14 o 15 cuadros comunis¬ 
tas que había en la Universidad, entre ellos, Alfredo Guevara. 
Realmente en tales circunstancias estaba ignorando un poco 
la dirección oficial de la FEU que ostentaba Ovares, no porque 
estuviéramos en conflicto, sino porque no veía en dicho diri¬ 
gente alguien con iniciativa o que sirviera para algo. 

Lo curioso es que yo llegué, me reuní con los estudiantes 
venezolanos y estuvieron de acuerdo conmigo. Visité el pe¬ 
riódico del Partido Acción Democrática, incluso, logré una 
entrevista con Rómulo Gallegos, a quien no vi porque estaba 
en una playa en La Guaira. Todos estuvieron de acuerdo con 
realizar el congreso. 

Estuve en Venezuela, después en Panamá, fui a la Univer¬ 
sidad, estremecida por una gran efervescencia: un estudiante 
había quedado inválido por un disparo de los marines yan¬ 
quis, y se le consideraba un símbolo. Lo fui a visitar, hablé con 
él y logré que los estudiantes panameños también apoyaran el 
congreso estudiantil. Ya contaba con el apoyo de los venezola¬ 
nos y los panameños. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 443 


A í \ Santa Fe de Bogotá, la IX Conferencia Pana- 
y mericana y el Congreso Latinoamericano de 
Estudiantes, Fidel vehemente, Gaitán, El Bogotazo, 
quedarse en el torbellino, la primera insurrección vi¬ 
vida , amar a Colombia 



Katiuska Blanco. —Comandante, el 3 de abril de 1948 usted se 
encontraba en Bogotá. Aquel día escribió a don Ángel una car¬ 
ta en papel timbrado del hotel Claridge, donde le contaba todo 
lo vivido hasta entonces en su viaje por varios países. Tengo la 
impresión de que la redactó en cuanto llegó a la ciudad; fue 
la primera vez que hizo un alto para enviar noticias a su casa. 
El encabezamiento de la carta nos aproxima mucho a usted: 
«Querido papá...», apunta. La breve frase devela un mundo 
de íntima calidez familiar, respeto y cariño. 

De su presencia en Santa Fe de Bogotá existe también re¬ 
gistro gráfico, una imagen captada precisamente el 9 de abril, 
día de El Bogotazo. Se le ve a usted en primer plano y al fondo 
una calle de postes derrumbados, farolas inclinadas, vidrieras 
rotas y escombros en lugar de asfalto, como si hubiera sido 
destruida por un terremoto o cataclismo. 

Fidel Castro. —Mi estancia en Colombia coincidió con la IX Con¬ 
ferencia Panamericana que tuvo lugar en Bogotá, donde se 
adoptó la Carta de la Organización de Estados Americanos 
(OEA). La idea era aprovechar esta coyuntura para realizar el 
Congreso Latinoamericano de Estudiantes y, desde una po¬ 
sición antiimperialista, reclamar la devolución del Canal de 
Panamá, la devolución de las islas Malvinas, la independencia 
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de Puerto Rico y protestar contra la dictadura de Trujillo, en 
Dominicana. 

Cuando llegué, les expliqué a los estudiantes los objetivos 
del congreso, su programa. Mi lucha empezó bien tempra¬ 
no, desde que Estados Unidos convocaba a los gobiernos de 
la región, yo organizaba un congreso de estudiantes latinoa¬ 
mericanos contra las dictaduras. Allí estaba la de Trujillo, allí 
estaban reunidos todos los dictadores. 

Nuestra labor persuasiva tuvo éxito, los estudiantes com¬ 
prendieron, creyeron en lo que hacíamos. Yo fui con Rafael 
del Pino [Siero], él era amigo de la familia y conocía a mi her¬ 
mana Lidia. Creo que había pertenecido al ejército nortea¬ 
mericano, y una tía suya estaba relacionada con un dirigente 
sindical. Fue por la Universidad y se me acercó, parece que 
simpatizaba conmigo. Daba la impresión de ser un muchacho 
bueno, tranquilo. Se brindó para acompañarme, y como tenía 
cierta preparación militar le dije: «Bueno, está bien, vamos». 
No íbamos a una guerra pero, por lo menos, era un individuo 
que yo consideraba que podía ser útil, era valiente, por eso fue 
conmigo, de lo contrario, yo hubiera ido solo, completamente 
solo. Resultó una especie de ayudante mío. 

Colombia vivía una gran efervescencia, había un movi¬ 
miento popular muy fuerte, el movimiento de los liberales, 
dirigido por Jorge Eliécer Gaitán, líder popular parecido a 
Chibás, pero yo diría que con más contenido en su prédica. 
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Los estudiantes colombianos mostraron su acuerdo con el 
congreso y se entusiasmaron. La idea avanzaba rápidamente, 
ya existía un comité organizador que recibía estudiantes pa¬ 
nameños, venezolanos, dominicanos, argentinos. El congreso 
estaba prácticamente estructurado, y yo continuaba traba¬ 
jando en su organización. Casi me convertí en el centro del 
evento, lo que provocó celos en los dirigentes oficiales de la 
Universidad de La Habana, al punto de que [Enrique] Ovares y 
Alfredo Guevara se aparecieron en Bogotá como representan¬ 
tes oficiales de los cubanos. Crearon una situación relativa¬ 
mente incierta, plantearon que ellos eran los representantes 
de la FEU, y que yo no lo era. 

Cuando ya se ultimaban los detalles para el congreso, se 
realizó una reunión un poco tensa donde se cuestionaron mis 
derechos, mis títulos como organizador del evento. Participa¬ 
ron 20 o 30 personas. Alfredo y Ovares estaban presentes. Yo 
me paré y pronuncié un discurso breve, seco. Expliqué lo que 
hacíamos, el contenido de aquellas luchas, su importancia y la 
del momento histórico que vivíamos. Dije que eso era lo que a 
mí me interesaba, no los cargos ni los honores ni la represen- 
tatividad; que si los allí presentes pensaban que no podía con¬ 
tinuar los trabajos, entonces les pedía que siguieran adelante 
con la tarea, que yo no tenía ninguna ambición personal. 

Estaba realmente muy sentido con aquello, y parece que 
les hablé con vehemencia, de una manera tan clara y contun- 
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dente que logré persuadirlos. Dije quién era, cómo era y por 
qué no podía ser dirigente oficial siendo estudiante univer¬ 
sitario. Los presentes aplaudieron muchísimo, y a pesar de 
que mis títulos fueron impugnados, los estudiantes latinoa¬ 
mericanos acordaron que yo siguiera presidiendo el comité 
organizador. 

Katiuska Blanco. —Después se efectuó su encuentro con Jorge 
Eliécer Gaitán, posiblemente el 7 de abril de 1948. 

Fidel Castro. —Así mismo fue. Los estudiantes colombianos me pu¬ 
sieron en contacto con Jorge Eliécer Gaitán. Aquel día me lle¬ 
varon a verlo y conversé con él. Encontré a una persona de 
mediana estatura, aindiado, inteligente, listo, amistoso. ¡Con 
qué amistad nos trató! ¡Con qué afecto! Nos entregó algunos 
de sus discursos junto a otros materiales, se interesó por el 
congreso y nos prometió clausurarlo en un acto multitudina¬ 
rio en el estadio de Cundinamarca. Era su propuesta. Había¬ 
mos conseguido el apoyo del líder más popular, un dirigente 
con gran simpatía, con gran carisma. Era un éxito colosal has¬ 
ta entonces. Recuerdo que él me entregó sus discursos, entre 
ellos uno muy bello, la «Oración por la paz», pronunciado en 
febrero de aquel año, al cierre de una marcha donde participa¬ 
ron 100 000 personas que desfilaron en silencio para protestar 
contra los crímenes. 

Yo estaba acostumbrado a las protestas en Cuba cuando 
mataban a un estudiante, a un campesino. En otros países su- 
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cedía también así. En Venezuela, por ejemplo, hubo una gran 
protesta por crímenes que se cometieron; en Panamá por el 
estudiante inválido... Y cuando llegué a Colombia, me pareció 
raro que los periódicos publicaran noticias sobre 30 muertos 
en tal punto, 40 muertos en tal otro. Había una matanza diaria 
en Colombia. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en la presentación de su li¬ 
bro La paz en Colombia, publicado en noviembre de 2008, al 
hablar de su encuentro con Gaitán y de aquel discurso que el 
líder liberal puso en sus manos, expresé que aquella pieza ora¬ 
toria era como un legado del político colombiano a usted y a 
la Revolución Cubana, una herencia a la que han sido fieles en 
silencio y con seriedad rigurosa. 

Impresiona conocer cómo la violencia actual en esta her¬ 
mana nación sudamericana tiene raíces tan remotas, incluso, 
anteriores a la fecha del estallido en abril de 1948. Al periodis¬ 
ta colombiano Arturo Alape, a quien usted concedió en 1983 
una entrevista para el libro que entonces preparaba y que lue¬ 
go fue El Bogotazo, usted le confesó su perplejidad al leer las 
noticias de las matanzas de campesinos que tenían lugar casi 
todos los días y salían publicadas en los cintillos de los diarios 
de abril de 1948, cuando usted arribó a la capital de Colombia. 
Al abordar dichos acontecimientos usted consideró que prác¬ 
ticamente existía una guerra civil en ese país. 

Fidel Castro. —Me quedé asombrado de cómo una sociedad po- 
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día resistir tal masacre. En aquel momento el Partido Libe¬ 
ral estaba en la oposición y el Partido Conservador en el po¬ 
der. Muchos de los crímenes eran cometidos por el Partido 
Conservador. Existía un clima de tremenda tensión. Gaitán 
convertido en líder era el seguro presidente de las próximas 
elecciones. Había unido a todos los liberales, era un hombre 
bien preparado, muy talentoso, era el gran líder del pueblo 
colombiano, democrático y progresista. Así era el hombre 
que conocí. Nos recibió muy bien y nos dio una cita, creo que 
dos días después, para acordar los detalles de la clausura del 
congreso. 

Fue un éxito rotundo. Teníamos el apoyo del partido más 
popular y de Gaitán, un hombre de ideas brillantes, que se 
daba cuenta de la importancia del congreso estudiantil frente a 
la IX Conferencia Panamericana, convocada por Estados Uni¬ 
dos, donde se reunieron los dictadores y se tomaron acuerdos 
reaccionarios. 

Por aquellos días fui arrestado porque en medio de la pre¬ 
paración de nuestro evento —imprudencia nuestra— se nos 
ocurrió repartir unas proclamas en las que poníamos todas 
las causas de nuestra lucha: República Dominicana, Puerto 
Rico, Panamá, las Malvinas, contra las colonias y los dictado¬ 
res. Era casi una proclama bolivariana lo que preparamos. Ni 
me acuerdo cómo las imprimimos, el caso es que con nuestros 
métodos de estudiantes agitadores, lanzamos el manifiesto 
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desde el último piso del teatro Colón, donde tenía lugar un 
acto solemne en honor de todos los cancilleres, con la presen¬ 
cia del presidente de la República, la oligarquía, la burguesía, 
gente a la que no le interesaba, en lo absoluto, la soberanía de 
Puerto Rico ni la democracia en República Dominicana. Tira¬ 
mos las proclamas creyendo que era lo que teníamos que ha¬ 
cer, sin darnos cuenta de que se trataba de una tontería. 

Volvimos para el hotel, y poco tiempo después nos detu¬ 
vieron, la policía nos venía siguiendo, a Del Pino y a mí. Nos 
llevaron a una callejuela con pocas luces, unas instalaciones 
policíacas denominadas las Oficinas de Detectivismo. Debe 
de haber sido algo así como un cuerpo represivo de vigilan¬ 
cia para descubrir actividades comunistas. Nos interrogaron 
y les expliqué lo del congreso, ellos creyeron que éramos co¬ 
munistas, pero parece que le caí simpático al oficial, le agra¬ 
dó de alguna manera conocer nuestra causa, y después que 
me escuchó nos dejó en libertad. Registraron nuestra habita¬ 
ción en el hotel, no encontraron armas ni dinamita, todo lo 
que había era un programa. Parece que también tuvieron en 
cuenta que éramos estudiantes y nos soltaron, aunque luego 
supimos que nos estuvieron chequeando. 

Parábamos en un hotelito acogedor, pero pequeño, muy 
barato, porque nosotros no teníamos dinero, el congreso es¬ 
taba casi organizado, a mí no me quedaban ni cinco dólares, 
no sabíamos qué hacer, cómo íbamos a pagar ni cómo íbamos 
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a regresar. Es la verdad. 

El 9 de abril almorzamos en el hotel y, cuando estábamos 
haciendo tiempo para reunirnos con Gaitán, vimos una agi¬ 
tación, gente corriendo por las calles, nos acercamos y escu¬ 
chamos a la gente que gritaba: «Mataron a Gaitán, mataron 
a Gaitán, mataron a Gaitán». Así empezó todo. Corrían por 
aquí, corrían por allá, y nosotros seguíamos acercándonos al 
centro; no estábamos muy lejos, estaríamos a cinco o siete mi¬ 
nutos de la oficina de Gaitán. Allí las calles que atravesaban, se 
llamaban carreras, y las que las cruzaban transversalmente, 
calles, entonces una dirección era: carrera tal, entre calles tal 
y tal, o calle tal, entre carreras tal y tal. Eran cosas nuevas para 
mí. También me llamaron la atención las direcciones en Vene¬ 
zuela, no eran por calles, sino por esquinas: esquina número 
tal entre esquina tal y tal. Todas esas particularidades de cada 
país resultaban raras a quien recorría por primera vez Améri¬ 
ca Latina. 

Yo nunca había salido de Cuba, hasta llegué a creer que en 
los demás países de América pasaba lo mismo que en Cuba, 
pero aunque no era exactamente así, existían algunas seme¬ 
janzas: el estudiantado, el fervor, el sentimiento. 

Lo vi todo, la gran agitación, no habían pasado ni cinco 
minutos y ya la gente estaba tirando piedras, irrumpiendo en 
las oñcinas. Es decir, no habían pasado ni diez minutos de 
que las noticias comenzaran a circular y la gente empezó a 
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reunirse como un remolino, como un ciclón; primero ocupa¬ 
ron una oficina y lo rompieron todo. Yo llegué a un parque y 
vi a un individuo dando palos, golpes, tratando de romper una 
máquina de escribir, y lo vi tan angustiado y pasando tanto 
trabajo para romperla, que le dije: «Espérate, no te desespe¬ 
res, dame acá», y agarré la máquina y la tiré hacia arriba, fue 
lo que se me ocurrió para ayudar a aquel hombre. 

Recuerdo que salí de allí con un «hierro pequeño» que fue 
la primera arma que yo agarré para tener algo en la mano. 

Bogotá, ¡otra gran aventura en mi vida! ¡Nadie se puede 
imaginar las grandes aventuras que viví en tan poco tiempo!, 
pero todas aquellas experiencias me enseñaron, las luchas de 
grupo, lo de Cayo Confites, El Bogotazo. Fui ganando terre¬ 
no en la parte táctica, estratégica. Ahora, tenía muy claro que 
aquello no era una revolución, no lo consideré siquiera cuando 
se trataba de ajusticiar a un esbirro de la época de Machado o 
de Batista, o cuando se tomaban venganzas de tal tipo, nun¬ 
ca me pasó por la mente, al punto de que hubo gente que me 
quiso matar, que después fueron ministros del Gobierno Re¬ 
volucionario. Creo que nunca en mi vida me dejé llevar por 
revanchas, ¡me parece tan absurdo! Pero ¿cómo un político se 
va a dejar llevar por tales cosas? 

Cuando nosotros hemos capturado a alguien no lo hemos 
hecho por venganza, ha sido como una defensa, un ejemplo 
para que tales crímenes no se cometan. 
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Y cuando triunfó la Revolución, cuando sancionamos a 
muchos criminales de guerra, no lo hicimos con espíritu de 
revancha o de venganza porque equivale a pensar que los 
hombres son culpables, como si el hombre estuviera ajeno a la 
época, a la historia, a la sociedad, a la educación que recibió. 
Muchas veces a un criminal de guerra ha habido que castigar¬ 
lo. En otra época, en otra sociedad, dicho hombre no hubiera 
sido un criminal porque el medio, la sociedad hace al hombre. 
No son los hombres los que hacen la sociedad, es la sociedad 
la que hace a los hombres. Si se va a aplicar un castigo y existe 
una filosofía de la gran dependencia del hombre en relación 
con el medio donde vive, no tiene sentido la venganza. Es ab¬ 
surdo creer que los hombres son absolutamente imputables. 

Katiuska Blanco. —Comandante, cuando uno lo escucha con¬ 
tar los acontecimientos vividos rememora las barricadas de 
los revolucionarios en las callejuelas de París que inspiraron 
la novela Los miserables de Víctor Hugo. Fueron experiencias 
decisivas en el camino de ser la personalidad política que us¬ 
ted es hoy. 

Fidel Castro. —En aquel momento yo era un izquierdista, luego 
fui un comunista utópico y, después, un marxista-leninista. 
Un individuo con tales características, que no tiene un nor¬ 
te, no tiene una teoría en la cabeza, a mí me caen las ideas del 
marxismo-leninismo como el agua en el desierto; ya uno se en¬ 
cuentra algo que es lo que empieza a explicarlo todo. Entonces, 
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se unen la teoría revolucionaria con la vocación revolucionaria 
porque indiscutiblemente yo tenía vocación revolucionaria, a 
mí todo me interesaba muchísimo y lo tomaba muy en serio. 
Mi vocación era la política. 

Así que antes de ser marxista fui, en cierta forma, Ínter - 
nacionalista y socialista utópico. Para mí, llegar al marxismo 
fue llegar a la luz, al agua, al oasis; llegar a una teoría, a una 
comprensión. Lo que viví con la inexperiencia propia de la ju¬ 
ventud, los riesgos a los que me expuse, lo que vi a lo largo del 
camino, influyó notablemente en mí. 

Yo tenía un gran instinto porque decía: «Esa guerra es 
estéril, esa venganza no tiene sentido, la revolución se hace 
desde el poder, desde el poder se pueden hacer leyes justas». 
Todavía no era el socialismo, pero ya estaba pensando en una 
sociedad sin discriminación racial, sin robos, sin corrupción; 
sobre todo, pensaba en una revolución, en un poder que toda¬ 
vía no era marxista, pero que no admitiera el crimen, la tor¬ 
tura, el robo, que respetara los valores éticos. Hay una serie de 
valores éticos en torno a los cuales gira una revolución. Aún 
así todavía mis ideas no respondían a una doctrina revolucio¬ 
naria. Bolívar en su época fue revolucionario, y Martí también. 
Pero en nuestra época yo no podría serlo con las ideas de Bo¬ 
lívar o con las de Martí o de Maceo porque eran las ideas que 
correspondían a otra etapa histórica. Aquel bagaje político- 
cultural que yo tenía, no era un pensamiento social avanzado. 
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Pero cosa curiosa, empecé a tener un pensamiento de mi 
propia cosecha: socialista y comunista, cuando me puse a es¬ 
tudiar más en serio la economía, los libros de economía po¬ 
lítica. Fue a finales de 1947 —más o menos—, viendo algunas 
cosas, pero empecé con más seriedad en 1948. Es decir, a la 
vuelta de El Bogotazo, cuando me dediqué en serio a estudiar, 
ya estaba mentalmente condicionado para volverme socialista 
y comunista sin haber estudiado el marxismo. 

La idea de la justicia y la idea de una sociedad mal organi¬ 
zada, me llevaron a una concepción socialista y comunista de 
la economía, sin que todavía yo supiera de clases ni de lucha 
de clases ni del origen histórico de las clases. Fue muy curioso, 
toda una serie de ideas propias del marxismo-leninismo me 
deslumbraron; me deslumbraron y todavía hoy me deslum¬ 
bran, lo que no acepté fueron las formas en que los hombres 
interpretaron el marxismo. Fue mi etapa premarxista, boliva- 
riana, martiana, pero no marxista; era un revolucionario de¬ 
mocrático, patriota, pero no un revolucionario socialista. 

Había leído la historia de la Revolución Francesa, sobre las 
asonadas, las manifestaciones y la insubordinación popular. 
Cuando estaba en el bachillerato, y ya en la Universidad, una de 
las cosas que más me impresionó fue el texto de la Revolución 
Francesa. Cuando me sorprendieron los acontecimientos en 
Bogotá, tenía una cultura relacionada con procesos históricos 
que me habían llamado mucho la atención; era martiana, era 
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bolivariana. Sabía lo que era la revolución, pero no desde una 
interpretación marxista, sino a partir de los grandes aconteci¬ 
mientos históricos, cuando los hombres se rebelaron contra la 
tiranía, contra la explotación, contra la injusticia. 

Todavía no había entrado en contacto con la literatura mar¬ 
xista, todavía no me había puesto a estudiar la economía polí¬ 
tica en serio; porque la gente que más o menos podía ejercer 
una influencia sobre mí, que eran unos pocos comunistas de la 
Universidad, me veían como a un incorregible discípulo de los 
jesuítas, al hijo de un terrateniente. Tendría que hacerle una 
crítica a Alfredo [Guevara], pues podían haber trabajado con¬ 
migo. Estoy seguro de que existían prejuicios. 

Katiuska Blanco. —Comandante, de sus recuerdos de El Bogo- 
tazo le escuché hablar precisamente con su amigo colombiano 
Gabriel García Márquez, el 14 de agosto de 1996. Usted había 
recién cumplido los 70 años y cuando viajábamos hacia Birán, 
hicimos un alto en la ciudad de Holguín. Durante la cena, am¬ 
bos repararon en las mágicas coincidencias que los involucra¬ 
ban: los dos estaban en Bogotá el 9 de abril de 1948, tenían 21 
años, y estudiaban Derecho. Usted contaba cómo ayudó a un 
hombre que intentaba romper a golpes una máquina de es¬ 
cribir y de súbito, preguntó al Gabo: «Y tú ¿dónde estabas 
cuando El Bogotazo?». Y este, hiperbólico en las asociaciones 
poéticas y ocurrente en las imaginaciones, le respondió: «Yo 
era aquel hombre de la máquina de escribir». Solo la certeza 
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del reencuentro al día siguiente para continuar camino a Birán 
interrumpió aquella novela de los recuerdos que ambos, sin 
saber, escribían en una sola noche. «¡Podría seguir contando la 
historia de la que no conocí el ñnal? Además, ningún relato leí¬ 
do se compara con el encanto de escucharle las remembranzas 
al protagonista de una verdadera y alucinante aventura. 

Fidel Castro. —El día de la muerte de Gaitán continué bajando 
hacia la carrera, donde estaba la oficina de Gaitán, serían dos 
o tres cuadras. Allí había una multitud. Esto había sido inme¬ 
diatamente después, y ya se veía mucha gente enloquecida. 

En aquella calle siempre había mucha gente, era muy fre¬ 
cuentada, mayormente por hombres que se protegían del frío 
con sobretodos oscuros. Los cafés solían estar llenos a deter¬ 
minadas horas, parece que vendían cerveza o alguna otra be¬ 
bida. También existían otros comercios y numerosas vidrieras. 

Cuando desemboqué en la calle, vi gente rompiendo las 
vidrieras. En un momento había una mezcla de acciones y 
emociones, todavía no robaban pero estaban furiosos y rom¬ 
pían todo a su paso. Yo traté de persuadir a algunos: «¡Por 
qué hacen esto? No hagan esto». Les pedí que no destruyeran, 
porque inmediatamente me di cuenta de que si empezaban 
a destruir, iban a crear una mala imagen y disgusto popular. 
Pero era como tratar de aguantar con las manos un río creci¬ 
do. Los acontecimientos lo sobrepasaban a uno. 

Caminé dos o tres cuadras. Del Pino estaba conmigo. An- 
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duvimos por la calle hacia un parque ubicado frente al edificio 
del Parlamento, donde estaban reunidos los cancilleres lati¬ 
noamericanos. Nosotros íbamos en aquella dirección porque 
había gente que se dirigía hacia allá. 

El parque tendría, quizás —lo recuerdo más bien amplio—, 
una hectárea y media, tal vez dos hectáreas. Al fondo, ya en 
el Parlamento, había una escalinata no muy alta como de un 
color amarillo, con varios pisos. Nos quedamos frente al Par¬ 
lamento. Varias casas abrían sus puertas al parque, y del otro 
lado se había ido acumulando gente cerca de la edificación. 
Observé a un hombre que desde un balcón trataba de pronun¬ 
ciar un discurso, intentó hablarle a la gente; algunos escucha¬ 
ban, pero en realidad casi nadie prestaba atención. Creo que 
no tendría ni siquiera un altoparlante para que pudieran escu¬ 
charlo; hablaba y nadie le hacía caso. Mucha gente corría por 
el parque como enloquecida, cientos de gentes en tal situa¬ 
ción. Corrían, se arremolinaban, parecían ráfagas de viento y, 
en un momento dado, la multitud, que aún no era compacta, 
se encaminó hacia el Parlamento, al edificio donde radicaba la 
reunión de la OEA. 

Me fui acercando, una línea de policías cuidaba la entrada, 
y advertí cómo aquella línea de policías se empezó a disgregar, 
empezó a oscilar hasta que desapareció; estos, atemorizados 
ante la cantidad de gente enloquecida, penetraron en el Par¬ 
lamento. 
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Subí la escalinata, llegué a la primera planta —muchos ha¬ 
bían subido al segundo y tercer pisos, a los pisos superiores—, 
traté de llegar al centro, a una especie de patio del edificio, pero 
desde los primeros pisos lanzaban escritorios, sillas, muebles, 
de todo. Me tuve que apartar. La policía se había disgregado, 
la gente había penetrado destruyéndolo todo y, entonces, salí 
otra vez para la plaza. 

Ya en las afueras del Parlamento tuve que andar con cui¬ 
dado porque la gente le tiraba piedras a los bombillos, a las 
bombas lumínicas, lanzaban botellas contra los cristales: era 
una furia destructiva. Había que tener cuidado porque salta¬ 
ban los vidrios, mucha gente resultó herida por accidente. No 
existía ningún signo de autoridad, nosotros salimos del par¬ 
que y nos dirigimos hacia donde estaban los otros dos cuba¬ 
nos: Ovares, que era jerárquicamente el presidente de la FEU, y 
Alfredo que era el secretario, para analizar con ellos qué hacer 
en tal situación. 

Caminaríamos cinco o seis cuadras en dirección al lugar 
donde se encontraban nuestros compañeros, queríamos ana¬ 
lizar, discutir lo que haríamos, también pensamos invitarlos 
a participar en cualquier acción que tuviera lugar. Ya yo veía 
con claridad que estaba en marcha una sublevación totalmen¬ 
te anárquica. 

Todavía no se sentían tiros porque, donde podía haber¬ 
se dado un choque, la policía vaciló y se disgregó, allí donde 
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existía un cordón policial a las puertas del Parlamento. 

Llegamos a la casa de huéspedes donde se encontraban 
Ovares y Guevara, y cuando estábamos hablando con ellos 
sentimos una multitud que venía por una calle frente a la casa. 
Nos asomamos por una ventana y vimos que algunas personas 
venían armadas. Se confundían en la manifestación policías 
y ciudadanos comunes, algunos traían fusiles y otros, ma¬ 
chetes. Una manifestación compacta se dirigía a una estación 
de policía que quedaba unas cuadras más adelante. Entonces 
dije : «Me uno a la manifestación». Bajé y me sumé al gentío. 
Al instante iba entre los primeros porque cuando pasaron por 
la casa me había sumado a la primera fila. 

Avanzamos por la calle que era bastante estrecha, aquellas 
calles son de cuadras largas. No puedo decir ahora si fueron 
dos, tres o cuatro cuadras. Diría que a unos 300 metros más 
adelante estaba la estación de policía, en una esquina, con sus 
torretas muy estrechas de ladrillos color rojo, allí estaban los 
policías apostados —arriba— apuntando hacia la calle, pero la 
multitud que abarcaba cientos de metros siguió avanzando, 
llegó a la esquina, dobló. Yo caminaba y esperaba a ver qué 
pasaba, si tiraban o no. Por suerte, la policía no disparó. 

Los policías quedaron paralizados. La gente entró en torren¬ 
te porque aquello no se regía por ninguna disciplina, se regía por 
las leyes de la física. Una gran masa empujó hasta que logró en¬ 
trar en la estación de policía sin que se disparara un solo tiro. 
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Tomamos la estación. Unos entraron por un lado y otros, 
por el otro. Yo buscaba un arma, posiblemente habría pocas, 
porque los policías estaban armados. Cuando entré en el arse¬ 
nal, no había fusiles sino escopetas de gases lacrimógenos, yo 
nunca las había visto, pero eran como las escopetas de caza, 
con un cañón grueso y con unas balas como de madera, grue¬ 
sas, largas; tendrían, por lo menos, de 15 a 20 centímetros, 
¡unas balas enormes! —y unas cananas que tenían como seis 
balas, tres en un lado, tres en el otro —. Al no ver ninguna otra 
arma, agarré una escopeta y como tres cananas de balas. Dije: 
«Antes de no tener nada, tengo esta escopeta con estas balas 
grandes». No había fusiles ni otras armas. 

Subí las escaleras en busca de un fusil, seguía intentando 
encontrarlo. Arriba había un cuarto, pero nada, no había nada. 

Como estaba vestido de traje, me conseguí una especie 
de capote, lo encontré donde mismo estaba la escopeta, era 
como de hule, también me puse una gorra sin visera, algo así 
como una boina. Cuando subí las escaleras hasta el primer piso 
—allí sí había tiros porque había gente que disparaba al aire, en 
el patio—, entré en una habitación, el cuarto de unos oficia¬ 
les. Estaba buscando un par de botas porque andaba con los 
zapatos de vestir. Dije: «Bueno, ya tengo un arma, ya tengo 
algo». Entré en el cuarto y encontré unas botas, y cuando es¬ 
taba tratando de ponérmelas sentado en una cama del cuarto 
de los oficiales, llegó un oficial de la estación y dijo: «¡Mis bo- 
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ticas sí que no, mis boticas, no!». El tipo protestaba para que 
no le llevaran sus botas: «¡Mis boticas sí que no! ¡Mis boticas 
sí que no!». Y a mí me dio gracia aquel hombre, oficial de una 
estación de policía, de un cuerpo armado, a quien le tomaron 
la estación de policía, le ocuparon todas las armas, y decía: 
«¡No, mis botas sí que no!». ¡Increíble!; un hombre que había 
perdido la estación, había perdido el cuerpo al que pertenecía, 
las armas, ¡todo!, y en el momento en que yo estaba sentado 
llegó con una protesta: «¡Mis boticas sí que no!». 

Vi que las botas no me servían y le dije: «No, quédese con 
sus botas». Me puse otra vez los zapatos, salí del cuarto de 
oficiales, bajé las escaleras, fui al patio y allí en medio de aquel 
caos observé a un oficial que trataba de organizar una unidad. 

Yo tenía idea de la Revolución Francesa por los libros leí¬ 
dos y disfrutados. Había soñado con los barrios de París, que al 
toque de corneta se insurreccionaban. Para mí la multitud que 
tomó la estación de policía era exactamente igual a la que or¬ 
ganizaba las asonadas en París cuando la Revolución Francesa. 
Yo estaba viviendo la Revolución Francesa. 

A estas alturas ya sabía lo que era una revolución, una in¬ 
surrección popular, tenía ideas de lo que había que hacer, de 
la necesidad del orden. Tenía la experiencia vivida en el inten¬ 
to de liberación de Santo Domingo. Era un soldado libertador 
frustrado en la bahía de Ñipe. 

Entonces vi al oficial que estaba organizando un pelotón o 
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una escuadra, serían 10 o 15 personas; tenían armas, algunos 
eran policías, otros civiles. Me acerqué con la idea de incor¬ 
porarme a la unidad con mi capote, mi gorra sin visera, mi 
escopeta gigante —el escopetón aquel —, las cananas, ¡lleno de 
cananas, era un polvorín lo que llegó!, me puse en fila, pero 
parece que el oficial se impresionó al verme, se quedó mirán¬ 
dome y me dijo: «¿Y esto? ¿Qué tú vas a hacer con esto? Espé¬ 
rate, dame esas cosas que yo te voy a dar un fusil». Parece que 
le resultó muy peligroso y me ofreció el fusil a cambio de todo 
aquel armamento que yo tenía, aquel montón de balas enor¬ 
mes. Entonces dije: «Correcto, deme el fusil». Pero cuando 
me lo fue a dar tuve que moverme y agitar duro, para po¬ 
der quedarme con el fusil, porque había mucha gente des¬ 
armada que trataba de quitármelo. Me tocó un fusil con una 
canana como con 16 balas, muy pocas balas. Entonces dije: 
«Bueno, ya tengo un arma». Pude quedarme con el fusil y 
con las 16 balas. 

Aquel esfuerzo por organizar la escuadra tuvo lugar en me¬ 
dio de un desorden tremendo, un caos, un correcorre en todas 
direcciones porque ya la gente salía, unos con armas y otros 
sin armas, iban saliendo de la estación, no se sabía en qué di¬ 
rección. Yo pensaba que la multitud debía avanzar inmediata¬ 
mente sobre Palacio y tomarlo. 

Yo también salí y cuando trataba de acercarme a Palacio 
vi unos cuantos oficiales que trataban de poner orden en la 
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multitud, creí que los oficiales estaban con la revolución —ya 
había muchos que se habían sublevado— y me uní a ellos para 
ayudarlos a organizar a la población: «Por aquí no, por aquí sí, 
los que tienen armas pasen, los que no tiene armas no pasen». 

Después me percaté de que los oficiales no estaban con la 
revolución. Eran del batallón presidencial y trataban de po¬ 
ner cierto orden. En realidad había una situación de peligro, el 
papel que aquellos oficiales desempeñaban no era muy claro, 
parecía como si trataran de proteger a la gente. 

Cerca de allí, desde un colegio religioso, empezaron a dis¬ 
parar contra la gente —creo que era el Colegio San Bartolomé —, 
oí que empezaron a disparar. Yo estaba parado en la esquina 
totalmente al descubierto, mirando hacia allá para saber qué 
ocurría, y un grupo de colombianos me sacó de allí para evitar 
que me fueran a matar. 

Luego de haber estado ayudando a los oficiales, creyendo 
que estaban con la revolución, seguimos. Del Pino todavía es¬ 
taba conmigo. Yo interpreté que la misión de aquellos oficiales 
era desviar a la población de la zona de los disparos; en aquel 
momento, no estaban ni a favor ni en contra, parecían evitar 
que mataran a la gente. 

Habíamos caminado como dos cuadras cuando apareció 
una camioneta con altoparlantes. Los estudiantes apelaban a 
la multitud, la agitaban de manera espontánea, tampoco esta¬ 
ban organizados y en la camioneta llevaban varios cadáveres. 
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Entre los estudiantes había algunos que yo conocía, los había 
visto en la Universidad. Ellos me reconocieron y me saluda¬ 
ron. En eso llegó la noticia de que los estudiantes universi¬ 
tarios habían tomado la radio y estaban sitiados allí, que los 
estaban atacando y que necesitaban ayuda. Los propios estu¬ 
diantes estaban pidiendo auxilio. 

¿Qué fue lo que yo decidí? Creo que contábamos solo con 
dos fusiles, uno que tenía yo, y otro Del Pino. Con nosotros es¬ 
taba un grupo de gente del pueblo y los estudiantes. Entonces 
decidimos caminar para ayudar a los estudiantes en peligro. 
Llegamos a una de las calles que atraviesa la ciudad y empe¬ 
zamos a caminar —no puedo decir en qué dirección o punto 
cardinal—, sería en dirección opuesta al Parlamento, hacia el 
área universitaria donde se localizaba la estación de radio; ca¬ 
minamos, tal vez, dos o tres kilómetros por una avenida no 
muy ancha. 

La ciudad estaba sublevada, por todas partes tenían lugar 
acciones de violencia: incendiaban edificios públicos, rom¬ 
pían vidrieras, comenzaban los asaltos a los establecimientos 
comerciales. Lo que empezó como un acto de irritación, de 
violencia en las calles, tomó otro rumbo: destruían, saquea¬ 
ban y ocupaban los lugares. 

La multitud veía dos tipos armados al frente de un grupo 
y nos aplaudía, nos apoyaba. Se puede decir que era general el 
apoyo y la simpatía por nosotros. 
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Recuerdo que iba por la calle y llegaba la gente y me salu¬ 
daba, me abrazaba: «Tome algo». Ya venían con unas bote¬ 
llas de un ron color de fresa, rojo, que lo mismo podía parecer 
gasolina que un refresco. Ya mucha gente estaba tomando, y 
llegaba con una botella y decía: «Dese un trago: ¡Pum!», y le 
daban un trago a uno. Eso es a lo largo de aquella calle. Pero yo 
iba presenciándolo todo, edificios incendiados, vidrieras ro¬ 
tas, y encontraba gente de todas clases, enloquecidas; algunas 
cargaban mercancías; la mayoría bebía ron. 

Seguimos caminando, no sé qué tiempo avanzamos por la 
calle hasta que desembocamos en un parque muy bonito, con 
bancos y muchos árboles. Tuvimos suerte porque frente a no¬ 
sotros venía una columna del Ejército, avanzaba con un tan¬ 
que delante, como a 150 metros de nosotros, y no sabíamos si 
estaba con la revolución o contra la revolución. Entonces al¬ 
gunos compañeros y yo nos parapetamos detrás de los bancos 
para saber si la gente estaba o no con la revolución. 

Finalmente nos pasaron por delante y ni siquiera se fijaron 
en nosotros. Después supe que llevaban la misión de refor¬ 
zar la seguridad del Palacio Presidencial, y que a lo largo del 
camino fueron confraternizando con la población sublevada. 
El oficial al frente no tenía en sus planes imponer el orden en 
ninguna parte. La población los aplaudía, los aclamaba. En 
realidad, Gaitán tenía una gran simpatía dentro del Ejército, 
pues como abogado había defendido a un oficial que se vio 
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obligado a matar a un periodista en defensa propia; yo tuve 
la oportunidad de participar en las sesiones finales de aquel 
juicio cuando llegué a Bogotá; eran trasmitidas por radio y se 
escuchaban en todos los cuarteles del país. Por lo que no era 
extraño que muchos militares se sumaran a la sublevación. 
Aquella unidad tenía una misión que cumplir, pero no la em¬ 
prendió en ningún momento contra la multitud. A nosotros 
no nos prestaron atención alguna. 

Cuando terminó de pasar el batallón salimos de nuevo a 
la calle, nos dirigimos al parque ancho, y cuando habíamos 
caminado unos 20 o 25 metros, a la derecha vi un edificio con 
rejas y muchos militares. Pensé que era una unidad militar y 
me acerqué, me encaramé en un banco ubicado enfrente y co¬ 
mencé a arengar a los soldados para que se unieran a la re¬ 
volución, al pueblo. Cuando terminé mi arenga, seguí porque 
teníamos que llegar a la estación de radio donde se encon¬ 
traban los estudiantes. Caminamos unos 100 metros hacia la 
otra calle donde terminaba el parque, y ante un ómnibus, los 
estudiantes hablaron de tomarlo —posiblemente ya lo tenían 
tomado los mismos estudiantes, ellos lo estaban manejan¬ 
do— , llegamos y nos montamos en el ómnibus. 

Entonces ocurrieron dos sucesos interesantes como anéc¬ 
dotas del momento en que abordamos el ómnibus. De pronto 
perdí a Del Pino, no lo vi más, parece que se quedó atrás cuan¬ 
do corrí hacia el ómnibus, pensé que llegaría a tiempo, pero 
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arrancó. Por otro lado fui víctima de un robo, ya me habían 
dicho que no me iba de Colombia sin que me robaran, y así 
fue, pero ¡en qué momento! Yo subí en medio de mucha gente 
y alguien me llevó la cartera y no me di cuenta; solo me que¬ 
darían cinco o seis dólares en la cartera. 

A todas estas, el refuerzo que iban a recibir los estudiantes 
era un grupo de 8 o 10, no recuerdo bien cuántos eran y un 
solo fusil, el mío, que tenía 15 o 16 balas. Nuestras municiones 
no llegaban a 20 balas porque ya no contábamos con el fusil de 
Del Pino. 

Resulta que el edificio donde yo estuve arengando desde un 
banco, creyendo que era una unidad militar, era el Ministerio 
de Defensa. Sin saberlo había estado arengando a los soldados 
del Ministerio de Defensa para que se unieran a la revolución. 
Después supe que salió una patrulla detrás de mí cuando yo 
corría hacia el ómnibus que nos llevaría a la estación de radio. 
Del Pino se había quedado atrás y lo capturaron, yo no tenía 
idea de lo que le había ocurrido, simplemente pensé que ha¬ 
bíamos perdido el contacto como ya nos había sucedido ante¬ 
riormente en medio de la confusión. 

Él me contó luego que fue capturado por la patrulla y le 
dijeron que lo iban a fusilar, a lo que respondió a los colombia¬ 
nos que él había estado en el ejército norteamericano cuando 
la Segunda Guerra Mundial y que era de la escolta de Marshall. 
Me aseguró que, cuando lo soltaron, estuvo buscándome por 
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todas partes. Ya al final, cuando aparentemente todo había 
terminado, nos encontramos en la Oncena Estación. 

Se salvó de milagro, porque en aquel momento el Ejército 
no estaba actuando de manera tan represiva, porque la gente 
andaba enloquecida y hubieran perdido el tiempo tratando de 
detener a la multitud. ¡Era incontenible! 

El ómnibus se dirigió a la dirección donde estaba la esta¬ 
ción de radio. Llegamos a un punto, nos bajamos, atravesamos 
una calle y llegamos a una avenida, la que lleva a la estación. 
Era verdad que la estación permanecía cercada, había una 
unidad del Ejército allí, y cuando nos vieron aparecer como 
a 300 metros del lugar, armaron una balacera descomunal. 
¡De milagro no nos mataron a todos!, nos protegimos detrás 
de unos bancos de la avenida, pero apenas nos asomamos fui¬ 
mos recibidos con una lluvia de balas. Lo único que pudimos 
hacer, en un momento de respiro, fue salimos de la avenida y 
llegar a la calle otra vez. Entonces contaba con un solo fusil, el 
mío, y un grupo de estudiantes desarmados. 

Decidimos dirigirnos a la Universidad para saber qué pa¬ 
saba y qué cantidad de soldados y qué fuerzas podía haber allí. 
Caminamos unas cuantas cuadras y llegamos a la Universidad; 
llevaba mi capote, mi boina, mi fusil. ¡Lástima que no haya 
fotografías de aquella época! 

Cuando arribamos a la Universidad, tampoco allí sucedía 
algo trascendente. Los estudiantes andaban regados por todas 
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partes, casi por toda la ciudad; no había ninguna fuerza or¬ 
ganizada, ningún mando, solo grupos de gente aislada, puede 
ser que hubiera algunos cientos de estudiantes, pero sin ar¬ 
mas, sin nada. Se nos informó que había una estación de poli¬ 
cía cerca de allí —no recuerdo cómo se llamaba—, y surgió la 
idea de tomarla al igual que la otra. Salimos un grupo de estu¬ 
diantes, ni siquiera se trataba de una multitud, decidimos to¬ 
mar la estación de policía, y la única arma seguía siendo la mía. 

Yo estaba rompiéndome la cabeza pensando cómo era que 
íbamos a tomar la estación, un grupo de estudiantes desarma¬ 
dos era el que agitaba y se suponía que los otros, y yo con mi 
fusil, tomáramos la estación de policía. Llegamos: ¡Pum!, nos 
acercamos a la estación de policía, y con tan buena suerte que 
ya estaba sublevada; así que no hubo que tomarla, en realidad 
yo no tenía resuelto todavía cómo hacerlo. 

Entramos a la estación y ya se había establecido la jefatura 
de la policía sublevada. Cuando llegaba a un lugar como aquel, 
inmediatamente me identificaba, decía: «Mire, yo soy cuba¬ 
no, vine a un congreso estudiantil que se está organizando, he 
visto esto, me he sumado», y en realidad era apreciado con 
simpatía. 

Como pudimos entrar sin dificultades, logré presentarme, 
y parece que al jefe de la policía le agradó mi actitud y ense¬ 
guida me hizo su ayudante. 

No hay que olvidar un minuto que aquella ciudad era el caos 
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total. Nadie sabía quién estaba contigo, quién estaba contra ti, 
quién con la revolución, quién en contra de la revolución. La 
multitud se había apoderado de las calles, quemado, destruido 
lo que hallara a su paso. Casi todas las estaciones estaban to¬ 
madas. Entonces, el jefe de la policía decidió ir al centro de la 
ciudad a comunicarse con la jefatura del Partido Liberal, por¬ 
que parece que existía algún intento de ese partido, que era el 
de Gaitán, de organizar y dirigir aquello. El hombre me invitó 
y yo fui con él, ya era su ayudante. Claro, había otros policías 
también, entonces dijo: «Vamos allá, a la ciudad», nos mon¬ 
tamos en un yip que atravesó toda la urbe en caos y llegamos 
a un ediñcio donde se suponía que estaba la jefatura del Parti¬ 
do Liberal; subimos, lo acompañé hasta la entrada, él confe¬ 
renció alrededor de 15 o 20 minutos, todavía no era de noche, 
entonces regresamos nuevamente a la estación de policía, allí 
realizó una serie de actividades y finalmente decidió volver a 
la jefatura del Partido Liberal. 

Fuimos en dos yips llenos de gente, en el de adelante iba 
él y en el otro iba yo, a la derecha, con mi fusil. Entonces nos 
dirigimos hacia las oficinas del Partido Liberal. 

Cuando avanzaba detrás del comandante de la policía ya 
anochecía, habíamos comenzado las acciones desde las 2:00 
de la tarde, serían las 6:00 o 6:30 de la tarde, el yip del jefe se 
paró por un problema mecánico. 

Cuando vi que aquel hombre no podía continuar en el yip, 
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y salió a pie, me sentí mal, me puse furioso. Yo, el Quijote, el 
idealista, me bajé del yip y le dije: «Monte enseguida en ese 
yip», y me quedé a pie junto a otros estudiantes desarmados 
que venían conmigo. Perdí el contacto con él, pero con la idea 
de buscar un vehículo para llegar a la jefatura del Partido Li¬ 
beral. Encontramos un automóvil Lincoln parqueado en la 
acera, les pregunté a los muchachos si podían arrancarlo. Nos 
pusimos a tratar de abrir el carro para seguir viaje cuando vi¬ 
mos una puertecita que se abría en el muro que estaba delante, 
podían verse militares, gorras, bayonetas, fusiles. Por instinto 
me di cuenta de que eran enemigos. Entonces le dije a los mu¬ 
chachos colombianos: «¡Vámonos!». En aquel momento pa¬ 
saba un carro, y bajo el efecto que dejaron las luces, cruzamos 
la calle y empezamos a caminar. Los tipos no nos dispararon. 

Cuando habíamos caminado como dos o tres cuadras vi¬ 
mos un militar con un fusil ametralladora, nos acercamos y le 
dije: «¿Tú con quién estás, chico?». Me dijo: «Yo, con la revo¬ 
lución». Entonces le preguntamos nosotros: «¿Tú estás en la 
Quinta Estación que también está sublevada?». Finalmente, 
aquel militar nos llevó, ya de noche, hasta la estación de la 
policía también sublevada. 

Después supe que nosotros estábamos tratando de lle¬ 
varnos el automóvil del Ministerio de Defensa, aquel edificio 
donde había arengado a los soldados para que se unieran a la 
revolución, estaba en el lugar donde nos bajamos para cederle 
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el yip al comandante. Aquellos militares que vimos eran de la 
guarnición del Ministerio de Defensa, los mismos que habían 
tratado de capturarnos por la tarde. Había tanta desmoraliza¬ 
ción que la gente de la guarnición no nos disparó; dejamos el 
carro allí y logramos llegar a la Oncena Estación. 

Empezó otra historia porque llegamos de noche. Ensegui¬ 
da que llegué a la estación repetí mi presentación: «Soy cuba¬ 
no, estudiante, vine aquí a un congreso». Me recibieron bien, 
siempre lo hacían, en todas partes miraban con simpatía aquel 
hecho. 

Ya teníamos hambre, habíamos vivido tantas aventuras... 
Pero no tenía ni un centavo en el bolsillo para tomarme un 
café, ¡hasta la cartera había perdido! 

Eran como 400 hombres armados en la estación, muchos 
policías, militares, soldados. Serían las 7:30 u 8:00 de la no¬ 
che cuando me incorporé a aquella tropa. Fue un momento 
muy interesante, porque entonces tuve que hacer un examen 
de conciencia. 

En la estación existía cierta organización: las posiciones 
estaban ocupadas, de vez en cuando reunían en el patio a todo 
el mundo, pasaban revista, lista, número de hombres: tantos 
hombres y posiciones; dos o tres veces llamaron a un recuento 
aquella noche. Ahí pasé la primera noche completa porque se 
estaba esperando un ataque del Ejército, las cosas estaban un 
poco más claras y se esperaba de un momento a otro un ata- 
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que del Ejército a la estación de policía porque el Ministerio 
de Defensa y algunos jefes, en medio del caos, habían logrado 
controlar algunas unidades. Ellos fueron los que mandaron el 
batallón a reforzar el Palacio Presidencial, fue posiblemente 
aquella misma unidad, la que me topé y que venía con tan¬ 
ques —no recuerdo si era uno, dos o tres tanques—. Es decir, 
quedó algo de mando en el Ejército, y como en el resto del país 
no había pasado lo mismo, contaron con el apoyo de algunas 
unidades y pidieron refuerzo para la capital. 

El Ejército vaciló mucho porque Gaitán, incluso, había ga¬ 
nado mucha simpatía por su carisma político y por la defensa 
de aquel teniente, el famoso proceso del teniente Cortés que 
se trasmitió por radio y todos los cuarteles escucharon las in¬ 
tervenciones de Gaitán en un alegato favorable a un oficial del 
Ejército. 

El problema era que el pueblo sublevado no tenía jefatura 
ni dirección. Entonces, como aquello se convirtió en anarquía 
y empezaron los incendios, las destrucciones, los saqueos, el 
Ejército más bien actuó con un sentido sempiterno del orden. 
Consideró su misión la de establecer el orden, lo que le inte¬ 
resaba más que el gobierno. Si el pueblo hubiera tenido una 
dirección que apelara a los jefes militares, se hubiera logrado 
que muchos de estos oficiales tomaran partido al lado de la 
oposición. 

Como resultado, lo único que existía era un gobierno allí 
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en el Palacio Presidencial. La primera acción del Ministerio 
de Defensa fue mandar una unidad para reforzar la seguridad 
del Palacio y después empezaron a tratar de poner orden. Así 
fue como tomaron partido. Entre los sublevados había poli¬ 
cías y militares, incluso unidades completas, lo que ocurrió 
fue que el pueblo tomó todas las estaciones de policía y la poli¬ 
cía se sumó al pueblo, en algunos lugares con más entusiasmo 
que en otros. 

Yo estaba en la Oncena Estación, casi a las afueras de la 
ciudad, en los límites, frente a la Ermita de Monserrate, ubi¬ 
cada en un gran peñón sobre una colina. Estábamos esperan¬ 
do el ataque del Ejército. De vez en cuando pasaba rápido un 
vehículo blindado, frente a la unidad. No disponíamos de ar¬ 
mas antitanques, pero se hacían algunos disparos desde las 
columnas. Fue una noche muy larga. Yo estaba como en un 
tercer piso, una tercera planta, tenía mi posición en una de 
las ventanas, desde allí observaba lo que pasaba. Era una si¬ 
tuación paradójica, pues la ciudad ardía, sin embargo, por la 
calle de la estación la gente pasaba como hormiguitas cargan¬ 
do todo lo que encontraban y llevándolo hacia su casa. ¡Hasta 
refrigeradores llevaban! Recuerdo haber visto a un individuo 
con un piano al hombro en medio del peligro, la sublevación, 
los tiros. 

Para una gran cantidad de personas pobres, desemplea¬ 
das, aquellos acontecimientos políticos se convertían en la 
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oportunidad de adquirir mercancías. En las manifestaciones 
populares que no tienen una dirección y se mezclan muchos 
sentimientos ocurren cosas inauditas, increíbles; lo que co¬ 
menzó con la indignación del pueblo, terminó con la destruc¬ 
ción, el robo, el saqueo. La gente pasaba cargada, no hacía falta 
dinero para adquirir las cosas. 

Por toda la cultura que adquirí a través de la lectura so¬ 
bre las revoluciones, las guerras, por la propia experiencia de 
Cuba, yo sabía que toda unidad que se atrinchera, si se deja 
cercar, está perdida. Allí se estaba esperando un ataque, y una 
de las primeras cosas que hice, después que llegué, fue ha¬ 
blar con el jefe de la tropa. Le expliqué quién era, qué hacía 
en aquel lugar, le dije que era cubano, que tenía experiencia y 
que, de acuerdo con mi experiencia, la unidad no debía espe¬ 
rar un ataque pasivamente, sino que debía organizar a la gente 
y ponerla a la ofensiva, sacarla en columnas y atacar objetivos 
enemigos o atacar el Palacio Presidencial. Estuve tratando de 
convencerlo, le hablé dos o tres veces, le dije: «Piénselo». 

El hombre me recibió, me oyó, me atendió, parecía estar 
de acuerdo, pero no hacía nada. De vez en cuando realizaban 
un llamado general para contar la gente, y después, cada media 
hora más o menos anunciaban: «¡Ya viene el ataque!», «¡Ya 
viene el Ejército!». Donde yo tenía mi posición había también 
un dormitorio y allí pasamos las primeras tres o cuatro horas. 
De pronto decían: «¡Ya viene el Ejército!». A veces era una 
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falsa alarma, otras veces un tanque que pasaba frente a la es¬ 
tación de policía, y ya eran como las 12:00 de la noche o la 1:00 
de la mañana. No habíamos comido nada, las horas pasaban a 
la expectativa. 

Ya tenía mis dudas en relación con lo que estaba haciendo, 
si era o no lo correcto. Entonces: «¡Ahí viene el ataque!», yo 
ya estaba un poco cansado de la agitación de todo el día. Eran 
como las 12:00 de la noche, me recosté en un camastro mien¬ 
tras esperaba el ataque, sabiendo de antemano que una fuerza 
que se deja arrinconar, una fuerza que se deja cercar no tiene 
posibilidad de defenderse; estaba convencido de que la batalla 
estaba perdida. En tales circunstancias, en los momentos de 
tranquilidad, me puse a meditar, me acordé de Cuba, de la fa¬ 
milia, y me dije: «¡Qué lejos estarán de imaginarse la situación 
que tengo ahora aquí en esta unidad sublevada, en esta esta¬ 
ción de policía, esperando un ataque del Ejército! ¡Qué lejos 
están de imaginarse lo que estoy pasando!» y me preguntaba: 
«¿Es correcto que me quede aquí?». Si yo quería entregar el 
fusil, eso era lo más fácil, siempre hubiera aparecido alguien 
que quisiera un fusil —un fusil y mis 14 o 16 balas —, podía irme 
para el hotel y abandonar aquella posición ya perdida. 

Constantemente me repetía: «Esto está perdido aquí, esta 
batalla está perdida, este no es mi país, esta gente que está 
dirigiendo esto no sabe lo que está haciendo, son unos inca¬ 
paces». Y me preguntaba: «¿Cuál es mi papel aquí? ¿Vale la 
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pena lo que estoy haciendo?». Entonces empecé a reflexionar, 
creo que aquel día fui intemacionalista ciento por ciento, por¬ 
que dije: «Este no es mi país, pero hay un pueblo y este pueblo 
es igual que el pueblo cubano, que está sufriendo la opresión 
—porque había mucha represión en Cuba—, la explotación, la 
represión; está sufriendo una injusticia, le han asesinado al lí¬ 
der, está luchando, tiene toda la razón y hoy desea la libertad, 
la justicia; los pueblos son iguales en todas partes, lo mismo en 
Cuba que en Colombia, que en cualquier parte». Y determiné: 
«Me quedo». Tomé la decisión consciente ya, cuando estaba 
solo, ya no quedaba ni uno solo de los estudiantes junto a mí, 
no quedaba ningún cubano, estaba solo allí e iba a morir anó¬ 
nimamente en aquella estación. 

Fue un día decisivo, porque a las 12:00 de la noche, ago¬ 
tado de caminar, sin un centavo, sin un conocido y librando 
una batalla perdida, encontré suficiente estímulo, suficiente 
justificación racional para quedarme, y me quedé; pero no fue 
una cosa irreflexiva, decidí sacrificarme en una batalla perdi¬ 
da, en aras de una serie de ideas y sentimientos. 

Katiuska Blanco. —Comandante, por eso, en la presentación del 
libro La paz en Colombia afirmé que quien escribía no era solo 
el revolucionario y el intelectual, sino además el hombre que 
un día estuvo dispuesto a dar su vida por el pueblo colombiano. 
Aquel día fue el inicio de una cercanía para siempre, ¿verdad? 

Fidel Castro. —Sí. Bueno, allí nos pasamos toda la noche espe- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 479 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


rando el ataque, cada media hora: «¡Ya viene el Ejército!»; 
cada media hora era un correcorre. 

Fui un soldado del pueblo. «¡Qué iba a hacer? ¿Preser¬ 
varme porque había calculado fríamente que todo estaba per¬ 
dido? ¿Decidir morirme allí anónimamente? Creo que hice lo 
correcto. 

Aquel día presencié algo sobre las 10:00 o las 11:00 de la 
noche. En tales situaciones los hombres desconfían unos de 
otros, siempre piensan que hay enemigos, espías; el hecho es 
que en el mismo lugar donde yo estaba, unos policías agarra¬ 
ron a otro y le decían: «Este es godo —godo es conservador, 
reaccionario—; sí, sí que lo es». Hasta maltrataron al hom¬ 
bre. Lo agarraron: «¡No, que tú eres espía, que tú eres godo, 
que tú eres enemigo!», lo maltrataron con violencia. Decían: 
«Mira si es verdad, mira las mediecitas nuevas que les dieron 
a los policías para cuidar el evento ese de la OEA». Parece que 
la policía había hecho una selección de quiénes iban a cuidar el 
Parlamento durante la reunión de la OEA, que tuvo lugar por 
aquellos días. Allá estaba Marshall y delegaciones de todos los 
países. Bueno —parece que a aquella gente le habían dado ro¬ 
pas nuevas—, le decían al policía: «Mira, mediecitas nuevas, 
mediecitas nuevas de las que les dieron a los godos», lo mal¬ 
trataron. A mí realmente me desagradó aquello, me irritó. No 
lo mataron ni lo torturaron ni nada de eso, pero lo maltrata¬ 
ron, y me acuerdo que me chocó, me produjo mal efecto; fue 
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lo único que pasó allí, excepto la infinidad de veces que anun¬ 
ciaron que venía el Ejército. 

Katiuska Blanco. —Pero, Comandante, los sucesos eran inco¬ 
nexos, como agujas de una brújula dislocada que no orientara 
a ningún punto cardinal. 

Fidel Castro. —Es verdad, fue un acto quijotesco, pero no me 
arrepiento. Yo estaba defendiendo una convicción, reac¬ 
cionaba por una convicción íntima y tenía que ser leal a esa 
convicción. 

Al amanecer, no había venido el Ejército, pero la ciudad 
seguía ardiendo, la tropa continuaba allá acantonada y volví a 
ver al capitán porque comencé a observar con espíritu táctico 
las colinas bastante inclinadas en el mismo patio de la estación 
de policía, me percaté de que cualquier fuerza que viniera por 
la altura dominaba totalmente la estación, y hablé con él y le 
dije: «Mire, esas posiciones son estratégicas, hay que tomar 
esas posiciones, defenderlas. Si usted me da una tropa, yo de¬ 
fiendo esa posición». 

Entonces, el hombre me dio una patrulla de soldados de las 
fuerzas para cumplir la misión de defender las alturas. Pero, 
claro, me dio ocho o diez hombres, no era mucho lo que podía 
hacer con ellos. Pero demuestra que yo tenía una idea clara de 
la situación, de tácticas militares; porque por la noche le es¬ 
taba aconsejando que organizara las columnas, que tomara la 
ofensiva y no se dejara encerrar por el Ejército, y por el día le 
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estaba diciendo: «Mire, es elemental: quien domine esas po¬ 
siciones domina la estación». Le pedí y me dio una patrulla, 
me hizo caso; al otro día por la mañana, me dio la razón y me 
dio una pequeña tropita para que defendiera las alturas, en¬ 
tonces pasé el segundo día en las colinas. 

Inicialmente llegué a las viviendas más próximas a la es¬ 
tación y pregunté si habían observado movimiento de tropas. 
Me informaron: «No, movimiento de tropas no hemos visto». 
Enseguida nos invitaron a tomar algo, ofrecieron café, vino, de 
todo. Por cierto, recuerdo que estando allí en la colina, en una 
de las primeras viviendas, tenían unas botellas de vino —no sé 
si era italiano o colombiano— envueltas igual que las italianas 
en una corteza de árbol, y decían: «¡Tomen!». Fueron muy 
hospitalarios. Ellos también habían bajado a participar del 
recorrido por los comercios en la ciudad, lo que les permitió 
ofrecernos vino y alimentos. 

Claro, yo seguí explorando. Había pocas casas allí a pesar 
de estar tan cerca de la ciudad. Los campesinos fueron en ver¬ 
dad muy amables con nosotros. 

Continué mi misión hacia la derecha, en dirección a las 
alturas que se alargaban. Seguí preguntando a los vecinos si 
observaban algún movimiento. Después de la primera explo¬ 
ración nos sentamos, luego seguí y caminé como un kilómetro 
bordeando la ciudad. 

Creo que mi tropa no llegaba a los diez hombres armados. 
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Todos colombianos. Es curioso porque ellos me aceptaron a mí 
tranquilamente, sin reparar en que no era colombiano ni cono¬ 
cía la topografía; no sabía nada, estaba explorando. 

Cuando caminamos más o menos un kilómetro —no recuer¬ 
do exactamente—, nos topamos con un hombre que empujaba y 
trataba de arrancar un automóvil. Me fui acercando, le di el alto, 
pero él logró arrancar el carro y doblar por el borde de la colina. 
Le di el alto y no se paró. Me imaginé a alguien que observaba, 
una especie de espía, un explorador enemigo que estaba viendo 
qué había por allí. Él siguió, pero parece que se puso nervioso 
y apenas dobló sentí un ruido: ¡Pam!, como que chocó. Corrí y 
escalé la colina que tendría como unos 15 metros para tratar de 
arrestarlo; pero cuando me asomé al borde de la elevación, el 
camino seguía recto como 120 o 150 metros, y en lo que llegué a 
lo alto, ya el hombre se precipitaba loma abajo. Cuando le di el 
alto yo tenía el fusil y le apuntaba. El hombre continuó corrien¬ 
do desesperado, en aquel instante bajé el arma y no le disparé 
porque me percaté de que no representaba ningún peligro. 

Me pasó igual que cuando el asalto a la goleta Angelita, en la 
expedición de Cayo Confites. En el instante me di cuenta de que 
aquel hombre no era un peligro; aunque me pareció extraña su 
presencia allí. 

Desde las colinas se veía la ciudad ardiendo en muchos lu¬ 
gares. A aquella hora se sentían explosiones, cañonazos, dis¬ 
paros, se sentían toda clase de ruidos bélicos; algún tanque que 
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disparaba tal vez, tiroteos. La ciudad ardía y estaba práctica¬ 
mente cubierta de humo. Así se veía desde mi posición. 

Cuando pasó aquel incidente, regresé y en la primera vi¬ 
vienda —la más próxima— indagué, les pregunté si ellos habían 
visto qué gente era, qué estaban haciendo allí y los campesi¬ 
nos me dijeron con palabras textuales, que yo no conocía, pero 
entendí lo que querían decir: «Ese es un tipo que estaba ahí 
“culeando” con dos prostitutas». Me imagino que quería de¬ 
cir: «Fornicando con dos prostitutas, divirtiéndose con dos 
prostitutas». En mi vida había oído tal palabra a nadie. 

Lo insólito, lo asombroso, es que la ciudad ardía, reinaban 
el fuego, la muerte, la guerra, el desastre; era el Apocalipsis 
y, en medio de aquello, un ciudadano, como si se tratara de 
un sábado por la tarde o de un ñn de semana, había salido a las 
afueras de la ciudad con dos mujeres a divertirse. ¡Lo increíble! 

Después regresé, visité a los campesinos, les pregunté más 
ampliamente, y me ratificaron que no se había visto ninguna 
tropa por allí. Entonces nos ubicamos más o menos en un lu¬ 
gar intermedio entre donde ocurrió el incidente del automóvil 
y una altura, con algunos árboles al borde, desde donde divi¬ 
sábamos la ciudad y observábamos cualquier movimiento en 
nuestra dirección o hacia otra. En una altura más próxima se 
encontraba la estación, casi a un extremo de la ciudad. 

Pasaron horas, y como a las 10:00 o 10:30 de la mañana 
vimos unos aviones de guerra que nos sobrevolaban. Todavía 


Katiuska Blanco Castiñeira / 484 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


existían dudas de qué estaba ocurriendo; incluso, palpitaba la 
esperanza de que una parte del Ejército o la aviación estuvie¬ 
ran a favor de la revolución. Algunos aviones de guerra dieron 
vueltas por los alrededores, pasaron por donde nos encontrá¬ 
bamos, altos, no rasantes. Nos preguntábamos: «¿Con quién 
estarán estos aviones?». Mientras, explorábamos y patrullá¬ 
bamos las alturas. 

Como a las 2:00 de la tarde estaba todo muy tranquilo, y 
desde la altura, unos 600 o 700 metros, estaba viendo el Mi¬ 
nisterio de Defensa, donde habían transcurrido mis aventuras 
el día anterior. Entonces se me ocurrió, a pesar de que tenía 
muy pocas balas —pudieran ser unas 14 o 16 balas—, invertir 
cuatro en disparar contra el Ministerio de Defensa. Los úni¬ 
cos disparos que hice fueron desde aquella posición. Cansado 
de toda la situación, no venía el Ejército ni nadie, no existía 
ninguna operación envolvente o ataque a la estación. Fueron 
cuatro disparos sobre el Ministerio de Defensa; no le apunté 
a nadie, solo al edificio que se veía hacia abajo. Además, fui 
bastante generoso porque le gasté el 30%, por lo menos, de las 
balas que tenía, de las pocas que tuve siempre. Y fue la única 
vez, realmente, que usé el fusil. ¡Pero pasaron tantas cosas 
en aquellas 52 horas, que es increíble que se hubiera podido 
sobrevivir! 

Después realicé otro acto quijotesco. Como a las 5:00 de 
la tarde se sintieron disparos fuertes. Vimos personas prove- 
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nientes de la estación, algunos militares —quizás de caballería 
porque traían armas, buenas armas— avanzaban no de mane¬ 
ra compacta, sino desgranadamente, desde la estación hacia 
donde nos encontrábamos. Pregunté qué ocurría y me dijeron 
que el Ejército estaba atacando la estación. Dije: «¿Están ata¬ 
cando la estación?, ¿y por qué se van?». 

Recuerdo que venía un grupo de cinco o seis y un oficial 
con un fusil ametralladora al frente. Yo estaba con dos o tres, 
si acaso había tres conmigo, ubicados en distintos puntos. En¬ 
tonces me paré delante del grupo uniformado, gente del Ejér¬ 
cito, pero de los que estaban rebelados, y les pregunté: «¿Qué 
es lo que pasa?». Respondieron: «Están atacando la estación, 
nosotros nos retiramos». Volví: «¿Por qué se retiran?, no se 
retiren». Los critiqué y discutí con ellos porque se retiraban. 

Bueno, por poco me matan porque quería convencerlos de 
que regresaran a la estación, que no la abandonaran. El hom¬ 
bre de la ametralladora me apuntó. ¡De milagro no disparó! Es 
decir, cuando él vio que yo estaba persuadiéndolos de que no 
se fueran, realizó una acción agresiva para que no los detuvie¬ 
ra. Y estaban los otros también. ¡De milagro no dispararon! 

Entonces, les dije: «Si lo que quieren es irse, esa es res¬ 
ponsabilidad de ustedes». Les dije así porque no podía hacer 
nada, se me adelantaron. Cuando discutía en términos frater¬ 
nales con ellos, no los conminaba con el fusil; pero, al ver la 
insistencia mía, apuntaron. Les dije: «Bueno, sigan», porque 
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yo no les iba a tirar, además, ellos tomaron la iniciativa. No me 
desarmaron, no me hicieron nada, lo único que hicieron fue 
que se resistieron por la fuerza y me apuntaron con las armas. 

Algunos iban pasando aislados. Entonces indiqué a mi pa¬ 
trulla: «Tenemos que ir para la estación», para una estación 
que no era atacada desde la posición donde yo estaba, sino que 
la agredían desde abajo. Se sentían fuertes disparos. Caminá¬ 
bamos con cierto cuidado para ir observándolo todo a la vez. 
Cuando estuvimos próximos a la estación vi, en las calles, unas 
patrullas moviéndose. No tenía lugar ningún combate en la es¬ 
tación, en cambio, sí vimos más adelante —como a500u800 
metros— grupos de policías, gente de la estación; que se acer¬ 
caban más bien a la ofensiva. 

Llegamos casi a la estación y nos dijeron: «Desde tal iglesia 
están disparando». Efectivamente, desde una iglesia se sen¬ 
tían disparos, pero lejos de nosotros. Los policías decidieron: 
«¡Vamos!». Imaginé que, efectivamente, gente reaccionaria 
combatía desde la iglesia, y dije: «Bueno, vamos a apoyar a 
los policías». Me acerqué allá con tal intención porque los vi 
avanzando; hasta me alegré de su determinación de salir de 
la estación. Eran varios grupos, los vi por las calles. Anoche¬ 
cía. Nos circundaban las paredes de unas fábricas de ladrillos, 
muy artesanales. Avanzábamos, crucé una primera calle, una 
segunda, y me dirigí hacia donde estaban los policías, o los 
sublevados, mezclados allí. Los que por poco disparan con- 
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tra mí eran de caballería, del Ejército, tenían, incluso, un fusil 
ametralladora. 

Cuando cruzaba por una de las calles, vi un niño como de 
siete u ocho años, chiquitico, chiquitico, que con una voz es- 
tremecedora me decía: «¡Han matado a mi papá, han matado 
a mi papá!», con un grito desgarrador lo decía el muchacho, 
y me impresionó mucho, por supuesto. En verdad, había un 
hombre muerto allí. Permanecía tendido en una mesa, creo 
que tenía alguna vela puesta, es decir, lo estaban velando. El 
niño no tenía a quién decirle, era como un pedido de auxi¬ 
lio o una protesta. Fue a mí al primero que vio, me llamó y 
me dijo: «¡Han matado a mi papá, han matado a mi papá!». 
Estaba en una casita muy humilde de la ciudad. Pudo haber 
sido una bala perdida... Le puse la mano encima al pequeño, 
traté de consolarlo. Él me cogió, me llevó de la mano. Entré 
a la casa, la familia lloraba. Yo lo atendí. Parece que como yo 
pasaba por la calle, con mi gorra y mi capota, casi de noche, 
después de las 6:00 de la tarde, cuando aún se sentían dis¬ 
paros, se aferró a mí en su desesperación y me decía: «¡Han 
matado a mi papá!», tan dolorosamente... Es una cosa que no 
se olvida fácilmente: la criatura gritando en medio de dispa¬ 
ros, mientras los hombres avanzan con cautela, recostados a 
las paredes. Nunca lo olvido. Creo que hace ya muchos años se 
lo conté también a Arturo Alape, el amigo de mi amigo Gabo. 

Al rato cesó el fuego en el lugar que parecía la torre de una 
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iglesia. Dijeron: «Ya cesó...». No disparé porque no tuve nin¬ 
guna posibilidad. 

Yo estaba irritado. Era un poco escéptico, no creía mu¬ 
cho que estuvieran tirando de una iglesia el primer día por la 
mañana; pero el segundo día, por la tarde, ya lo creía posible. 
¡Había visto tantas cosas! Podía concebir que desde una iglesia 
estuvieran tirando. Al principio, al sentir los tiros, estuve mi¬ 
rando, se me hacía rara la idea de lo que decían, que unos curas 
estuvieran tirando. Podían ser curas, pero también reacciona¬ 
rios que aprovechaban la posición ventajosa del convento o la 
iglesia, realmente nunca supe si era lo uno o lo otro. 

Al contrario de lo previsible cesaron los disparos. Los po¬ 
licías dijeron: «No hay nada». No había resistencia. Empren¬ 
dieron el regreso a la estación al anochecer, y yo fui también. 
No se produjo ningún ataque en realidad. Lo que se escuchaba 
al anochecer era que había una tregua, una solución, que los 
jefes conservadores y los liberales habían entablado conversa¬ 
ciones y que se estaba llegando a un acuerdo. 

Se dio efectivamente una especie de tregua. Se pronuncia¬ 
ron discursos, se trasmitieron noticias por radio sobre las pa¬ 
labras de no sé quién, que existía un arreglo, una tregua; que 
los líderes liberales y los líderes conservadores, para evitar 
más derramamiento de sangre, estaban llegando a un arreglo. 
Fue aquella misma noche. Reinaba tranquilidad en la estación; 
entonces me quedé allí aquel día, en vista de que la situación 
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política era de tregua, de conversaciones y arreglo. 

Dormí toda la noche. Temprano me levanté. Trasmitían 
las noticias, todo el mundo reiteraba: «Se llegó a un acuerdo, 
hay paz, hay que devolver las armas». Claro, se acordaba la 
paz, había que devolver las armas; correcto, bueno, si hay paz, 
si hay arreglo de todo, hay que devolver las armas. Ya podía 
regresar, desmovilizar a la gente. Fue lo que se informó por la 
mañana, lo decía la radio, lo informaba todo el mundo. 

Entonces entregué mi arma; pero quise llevarme algo de 
recuerdo —no sé si era un sable o algo así—. Fue cuando per¬ 
cibí un acto de ingratitud del mismo jefe a quien yo aconsejé, 
a quien me le ofrecí de voluntario, al que serví y defendí —de 
la estación adonde regresé cuando me dijeron que la estaban 
atacando, la estación perdida, adonde se estaba retirando la 
gente —, aquel jefe me dijo que no, que no se podía tocar nada, 
que lo sentía pero que no podía llevarme nada. Y no pude ni 
siquiera llevarme un recuerdo. 

Por la mañana me encontré a Del Pino en aquel mismo lu¬ 
gar. No sé cuándo llegó ni cómo llegó, pero se quedó asom¬ 
brado de verme, porque me creía muerto. Entonces empezó 
a decir que me había buscado por todas partes. Del Pino era 
alguien que más que leal a una idea, era leal a una persona, se¬ 
gún él mismo enfatizaba. Él hablaba de una gran amistad entre 
nosotros, de tipo personal. Bueno, iba por donde yo iba. Me 
narró toda la historia desde el momento en que nos separa- 
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mos. Nos pusimos contentos al vernos, al saber que él estaba 
bien y yo también. 

No sabíamos qué acuerdo era al que habían llegado los lí¬ 
deres políticos conservadores y liberales, pero bien, ya nos 
dirigimos juntos al hotel. A pesar de la paz decretada, para 
nosotros los peligros siguieron. Cuando dejamos la estación, 
a las 9:00 de la mañana, a una hora determinada, después que 
ya se habían dado las instrucciones relativas a un estado de 
paz, nos fuimos por las calles. No tenía puesta la boina, ni el 
capote, ya no tenía nada. 

Salimos en dirección a nuestro hotel, muy tranquilos por¬ 
que se habían puesto de acuerdo los colombianos; no sabía las 
bases de la paz, pero, bien, había paz. Pensaba que los libera¬ 
les habían hecho un acuerdo con un mínimo de dignidad y de 
garantía para los revolucionarios y el pueblo. 

Pero cuando íbamos caminando hacia la ciudad, «¡qué ob¬ 
servamos? Disparos, combates aislados. ¿En qué consistían? 
El Ejército estaba cazando francotiradores o combatientes 
aislados en una torre de un edificio, en una torre de una igle¬ 
sia, incluso. Yo sufrí la amarga impresión de ver aquella gente 
abandonada, a la que estaban cazando. El Ejército se dedicó 
a cazar revolucionarios aislados, quienes por alguna razón se 
quedaron en una casa, en un edificio o en una torre, y presen¬ 
ciamos cómo los soldados avanzaban, disparaban y cazaban a 
los revolucionarios. 
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Fue el primer hecho desagradable, amargo, que perci¬ 
bimos. La gente había sido traicionada. Estaban cazando a 
los tiradores que se quedaron aislados. Era gente del pueblo, 
gente valiente del pueblo que se quedó allí, sin noticias ni 
orientación. 

íbamos a entrar al hotel Claridge cuando nos dijeron: 
«Pero ¿ustedes qué hacen? Los están buscando, les echaron la 
culpa de todo lo que pasó aquí. Dicen que ustedes son los res¬ 
ponsables». Bueno, no pudimos quedarnos en el hotel, todo el 
mundo se aterrorizó cuando nos vieron llegar. 

¿Qué podíamos hacer? Nos dirigimos a la casa de hués¬ 
pedes donde estaban Ovares y Alfredo Guevara, allí donde 
estuvimos minutos antes de enrolarnos en la manifestación. 
Llegamos a la casa, tocamos y entramos. Estábamos en una 
situación muy insegura. 

Nos recibieron muy bien en la casa de huéspedes. Allí vivía 
un matrimonio y estuvieron de acuerdo en darnos hospedaje. 
Estuvimos preguntando qué vieron y contándoles a nuestros 
compañeros todo; cuando cometí la imprudencia más grande 
que alguien pueda cometer en la vida. Estaba irritado, amar¬ 
gado, indignado, desde la muerte de Gaitán, la rebelión del 
pueblo, las masacres, el pacto, la traición. Tenía una visión tan 
clara de lo que era una sociedad de explotación, una sociedad 
de ricos y pobres, de oligarcas y pobres, tenía una visión tan 
viva de todo y me encontraba en tal estado de excitación, que 
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el dueño de la casa estaba hablando, y diciendo horrores de los 
liberales: «Que si eran de tal forma... que los liberales...», y yo 
en vez de callarme la boca, tragarme la lengua, estar tranqui¬ 
lo, era lo que debía haber hecho, le contesté. 

Katiuska Blanco. — ¿Usted piensa que fue un error? 

Fidel Castro. —Reconozco que fue un error. Eran como las 5:40 
o las 6:00 de la tarde, comenzaba el toque de queda en una 
ciudad ocupada por el Ejército, habían traído tropas de todas 
partes y cada esquina estaba custodiada por un soldado. Des¬ 
pués de las 6:00 de la tarde no se podía salir porque disparaban 
contra cualquiera que vieran en la calle. En aquel momento 
el dueño, el conservador, se indignó tanto con mis palabras 
y mis protestas —porque le dije: «Eso no es cierto, eso no es 
justo, ese es el pueblo, al pueblo le mataron el líder, el pueblo 
se sublevó»; fue así como le dije: «Se sublevó porque le asesi¬ 
naron a su líder, es injusto lo que se está diciendo» —, que de¬ 
cidió expulsarnos, prohibirnos que nos quedáramos en la casa 
y nos mandó a salir para la calle. Prácticamente nos mandó a 
la muerte, ¿qué nos quedaba a nosotros? 

Caminamos dos o tres cuadras y llegamos a un hotel llama¬ 
do Granada —no contábamos con un centavo, además— para 
ver si veíamos al argentino peronista que había tenido contac¬ 
to con nosotros, porque entonces la juventud de su partido se 
mostraba activa, y como nosotros luchábamos por la libertad 
de Puerto Rico, la devolución del Canal de Panamá, el cese de 
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las colonias, contra Trujillo, y por la devolución de las Malvi¬ 
nas; el argentino estaba encantado con nuestras posiciones, 
teníamos causa común. Preguntamos en el hotel por el que 
formaba parte de la delegación oficial de Argentina a nuestro 
evento. Su apellido era Iglesias. Había estado muy implicado y 
colaboraba con el congreso estudiantil nuestro. 

Entonces fuimos a ver a dicho hombre para explicarle 
nuestra situación: no teníamos hotel ni casa donde hospedar¬ 
nos, tampoco un centavo, no teníamos adonde ir. Faltaban 
solo cinco minutos para el toque de queda, cuando de repente 
vimos a Iglesias saliendo del hotel en un automóvil de la de¬ 
legación argentina. Lo paramos ahí mismo, y cuando nos vio, 
no nos dejó ni hablar. Nos dijo: «¡Pero en qué lío os habéis 
metido, en qué lío os habéis metido! ¡Entren!», y nos metió 
dentro del carro. Creo que faltarían unos tres minutos apenas 
para el toque de queda porque, desde que nos botaron de la 
casa de huéspedes, fuimos al hotel y preguntamos por el ar¬ 
gentino, transcurrió el tiempo. Dije: «Bueno», y nos metimos 
dentro del carro. 

Iglesias —no sé si estará vivo o no— lo único que decía era: 
«¡En qué lío os habéis metido! ¡En qué lío os habéis metido!». 
Dije: «¡Qué lío!». 

Me preguntó: «¿Los llevo a la embajada o al consulado?». 
Creo que nos llevó a la embajada de Cuba. A nosotros no se nos 
había ocurrido hacerlo porque, como éramos enemigos del 
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gobierno de Grau, no nos pasó por la mente ir a buscar ningu¬ 
na embajada, pero el argentino nos llevó. Indicó al carro: «¡Por 
aquí!». Ya todas las esquinas estaban tomadas por el Ejérci¬ 
to y en cada esquina nos paraban, miraban: «Embajada de 
la Argentina, carro diplomático..., sigue», ordenaban. Eran 
las 6:00, oscurecía. En la embajada entramos y nos recibieron 
con expresión de asombro: «¡Ah, ustedes son los cubanos!». 

Por alguna razón, los cubanos nos habíamos vuelto famo¬ 
sos. Parece que como nos vieron en la estación de policía con 
los fusiles, por las calles; como nos vieron por todas partes, los 
cubanos éramos famosos. Y además culpables, ¡hacía falta bus¬ 
car un culpable! El comunismo internacional había provocado 
todo aquel suceso, y el hecho es que a quienes buscaban por 
toda Bogotá, era a los cubanos, y nos echaban la culpa de lo 
que pasó. 

El momento psicológico exigía buscar los culpables, el go¬ 
bierno de Colombia los necesitaba y así fuimos nosotros a parar 
a la embajada de Cuba. Allí estaba la delegación cubana, Gui¬ 
llermo Belt era quien la presidía, el jefe de la delegación cubana 
a la comedia de la Organización de Estados Americanos. 

En el aeropuerto dos aviones eran cubanos, uno del Ejér¬ 
cito. El gobierno de Grau mandó un avión militar y con él unos 
militares: comandantes, capitanes, la tripulación, y estaban 
en la misma casa de la embajada. ¿Qué ocurrió? Un cónsul, 
hombre muy bondadoso, viejo ya, tendría unos sesenta y tan- 
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tos años, y la señora, la persona más bondadosa del mundo, 
nos recibieron con los brazos abiertos, contentos: «Ustedes 
son los cubanos, nos alegramos de verlos bien», nos dijeron. 
El hombre tenía el apellido Tabernilla y era hermano del ge¬ 
neral Tabernilla, un batistiano que en aquel momento se en¬ 
contraba exiliado, o no sé dónde. Pues a nosotros el cónsul 
nos recibió con bondad, preparó camas, nos preparó comida, 
todas las atenciones imaginables. El hombre más hospitalario 
y más amistoso del mundo. 

Recuerdo que, sentados a una mesa, nosotros, conver¬ 
tidos en veteranos, narrábamos las aventuras vividas en tal 
situación. También estaban los militares recién llegados de 
Cuba —tenían una ametralladora Thompson, la utilizaban 
como arma personal—. De repente se escuchó un tiroteo fren¬ 
te a la embajada y nosotros fuimos para allá. Recuerdo a los 
militarotes: «¡Los civiles no, los civiles que no se muevan!». 
Iban para allá los famosos militares. ¡Si nosotros nos había¬ 
mos pasado ya más de 48 horas oyendo tiros en todas direc¬ 
ciones y pasando aventuras de todas clases! Entonces recibí la 
impresión de lo prepotente, de lo chocante que eran aquellos 
militares cubanos, que cuando sonaba el tiroteo decían como 
si fuéramos niños: «¡Los civiles no, los civiles que se queden 
donde están, que no se muevan!». ¡A nosotros, que acabába¬ 
mos de pasar una aventura increíble! Dije para mí: «¿Qué sa¬ 
brán estos militares de esto?». 
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Aquella noche nos dieron comida y propiciaron que dur¬ 
miéramos. En realidad la casa fue hospitalaria. Finalmente ni 
sé si aquel lugar sería el consulado o la embajada porque fue el 
cónsul quien nos acogió. Tal vez fue al consulado adonde nos 
llevaron y la embajada estaba en otro lugar. 

Durante la noche continuaron sonando tiros aislados. No¬ 
sotros explicamos que otros dos cubanos estaban en una casa 
de huéspedes no muy lejos y que había que recogerlos al si¬ 
guiente día, temprano. 

Entonces, fueron a buscar, en un automóvil oficial con 
chapa y bandera diplomáticas, a Ovares y a Guevara y los tras¬ 
ladaron. 

Además del avión militar, había otro avión cubano en Co¬ 
lombia con el pretexto de buscar unos toros miura, toros de 
lidia, porque a alguien se le había ocurrido realizar una corrida 
de toros, no sé si la iban a hacer en el palacio de los deportes o 
en un campo de pelota. El hecho era que, a pesar de que Martí 
había criticado mucho las lidias de toros por ser algo cruel, 
alguien planeó una lidia de toros en La Habana. 

En tal momento, nadie se iba a ocupar de toros ni de nada. 
Con la debacle aquella nadie sabía si los toros estaban vivos 
siquiera, y la embajada nuestra gestionó con el gobierno para 
que el avión civil sacara un personal cubano varado allí. Mien¬ 
tras tanto nos buscaban por toda Bogotá, como culpables de 
lo que había pasado. Entonces, de la embajada nos llevaron en 
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un carro diplomático y tomamos el avión, un DC-4 que tenía, 
incluso, los corrales para llevar los toros. Nos montaron a los 
cuatro cubanos y despegamos por la meseta entre montañas. 
Hicimos escala en Barranquilla. 

Pero nosotros seguíamos siendo unos imprudentes in¬ 
corregibles, porque al llegar a Barranquilla nos apeamos y es¬ 
tuvimos viéndolo todo. En vez de quedarnos dentro del avión 
y no dejarnos ver nunca más en Colombia, después de toda 
la campaña que habían hecho y de la culpa que nos estaban 
echando encima. 

Afortunadamente no pasó nada, así que despegó el avión 
otra vez, atravesó el Caribe y aterrizó en La Habana. 

¡Qué situación para nosotros: el representante del gobier¬ 
no nos había ayudado a salir! Nosotros ni le dimos las gracias 
al gobierno, al contrario, seguíamos tan obstinados contra él 
como siempre. Al fin y al cabo, habíamos venido gracias a la 
ayuda de la embajada o del consulado, nos habían tratado ex¬ 
celentemente bien y nos habían traído para Cuba otra vez, justo 
a nosotros, los adversarios implacables del gobierno de Grau. 

Pude traer la literatura que me había entregado Gaitán. La 
pude conservar porque nuestras maletas las recogió en el hotel 
el propio personal de la embajada o consulado. Traje la literatu¬ 
ra y se la di a la prensa aquí. A Pardo Liada le di también. Él hizo 
mucha historia de quién era Gaitán, sus discursos. Traje uno 
de los discursos de Gaitán, muy bonito, se llamaba «Oración 
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por la paz». Él discursaba muy enérgicamente, hablaba en un 
lenguaje al que no estábamos acostumbrados. Nosotros nos 
habíamos habituado más bien a una retórica dura, insolente, 
insultante —era la retórica que usábamos con el gobierno— y 
veíamos en Colombia que Gaitán decía: «Excelentísimo señor 
Presidente de la República», un formulismo muy respetuoso; 
mientras que eso no se conocía en Cuba, donde la polémica 
pública desbordaba de frases fuertes, duras. 

Así fue nuestro regreso de aquel viaje. Hubo riesgo desde 
el día en que aterrizamos en Santo Domingo hasta el día en 
que lo hicimos en Barranquilla. Creo que otro riesgo fue volar en 
aviones DC-4, que nadie sabía cómo podían recorrer 2000 ki¬ 
lómetros en el Caribe, ¿cómo podían volar cinco o seis horas y 
llegar desde Colombia hasta aquí? Parece que aquellos aviones 
eran seguros porque hicimos todo el viaje. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿considera que en Bogotá vi¬ 
vió por primera vez una revolución o al menos una experien¬ 
cia que recordaba la toma de la Bastilla en París, Francia, o la 
del Palacio de Invierno en San Petersburgo, cuando se estre¬ 
mecía el imperio de los zares en Rusia? 

Fidel Castro. —Yo había vivido las revoluciones, las insurrec¬ 
ciones y los grandes acontecimientos históricos nada más que 
en los libros, y había vivido muchas luchas, manifestaciones 
de estudiantes en Cuba, había participado en la expedición de 
Cayo Confites, pero no había visto un estallido social, revolu- 
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cionario. Fue aquel el primer estallido que viví. 

En tal época tenía idea, pero libresca totalmente, en teo¬ 
ría, de lo que era una insurrección popular, y de súbito tuve 
ante mis ojos una verdadera insurrección. Aquello fue más bien 
un estallido, una rebelión total del pueblo, y vi en acción to¬ 
dos los factores, toda la psicología, todas las leyes de las masas 
desatadas, vi todo lo que ocurre en una situación así. También 
vi todos los errores cometidos, de un país sin dirección, un 
movimiento sin dirección; vi la actitud de los líderes políticos, 
cómo actuaron en aquel momento, tan mediocremente que, 
incluso, traicionaron al propio pueblo liberal, al propio pue¬ 
blo gaitanista. Vi la endeblez de todos aquellos políticos, vi los 
errores de los jefes militares dentro de aquella situación. Pude 
apreciar también lo terrible que resultaba la falta de una cul¬ 
tura política y de una disciplina, cuando la gente traduce su 
indignación en un espíritu destructivo. Primero fue destruc¬ 
tivo, la gente primero no quería llevarse nada y luego, hasta 
vandálico. 

La primera reacción de las masas, de la muchedumbre, 
fue destruir; destruir lo que constituyera una oficina oficial, 
una tienda, un comercio. Parecía como si vieran al enemigo en 
todo lo que fuera representación oficial de aquellas propieda¬ 
des. Inicialmente la actitud de la masa irritada, indignada, al 
conocer la muerte de Gaitán, no fue robar, no fue saquear, fue 
destruir. Después la gente transformó el espíritu destructivo 
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en un espíritu de tomar posesión de todo, apoderarse de todo, 
saquear. Es lógico que ocurra algo así en una población tan 
pobre que de repente vio que desaparecieron las puertas y las 
vidrieras y que los bienes estaban ahí a su alcance. Eso prueba 
falta de una conciencia y cultura políticas en las masas. 

Y era lógico. Las masas analfabetas, explotadas, confundi¬ 
das, engañadas, no vieron la lucha como un instrumento para 
cambiar su destino, y allí se transformó el espíritu antigober¬ 
nante, en espíritu destructivo y de saqueo. Imagino que mu¬ 
chos se dedicaron a saquear y muchos a luchar. 

También fue la primera vez que vi columnas, masas de 
pueblo sublevadas, mezcladas, típicas de la Revolución Fran¬ 
cesa; cuando la gente con picos, palas, machetes y fusiles, con 
todo, se reunían, atacaban, asaltaban. 

La toma de la estación fue como la toma de la Bastilla, me 
imagino que así fue la de la Bastilla: llegó una multitud, en¬ 
tró en la Bastilla un día y la destruyó. Así fue como tomaron 
aquella y varias estaciones de policía. Fueron las masas, en co¬ 
lumnas, porque por alguna ley psicológica, sin que nadie las 
organizara, a veces se reunieron hasta 100 personas e iban en 
una dirección, y se iban sumando más. Nadie los organizó. 

Vi también la falta de organización. Pude apreciar las de¬ 
bilidades políticas que significaban la falta de una conciencia, 
la ausencia de jefatura y de táctica militar. Observé todo. Fue 
vital para mí. Medité mucho sobre todo y creo que me enseñó 
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extraordinariamente. 

No había transcurrido un año y ya había vivido dos he¬ 
chos excepcionales: toda la experiencia de la expedición de 
Cayo Confites, que empezó en julio de 1947, y El Bogotazo, que 
ocurrió en abril de 1948; no había transcurrido un año y había 
vivido ambos sucesos. Tuve la experiencia de la expedición: 
me percaté de los errores de la expedición, viví la vida de 
campamento, en condiciones muy difíciles, así como toda la 
navegación por aquellos mares. Analicé los disparates y erro¬ 
res cometidos por los jefes, la traición que hizo Masferrer al 
entregar la expedición, la forma en que nos escapamos al lan¬ 
zarnos a la bahía. Después los meses de lucha contra Grau; y 
luego lo de Bogotá, todo en menos de un año. De aquel intenso 
período indiscutiblemente saqué experiencias. Sus hechos vi¬ 
nieron a ratificar muchas de las ideas que tenía y a fortalecer 
mis convicciones acerca de los problemas políticos y sociales, 
y sobre la forma de hacer la revolución. 

Claro, tanto en Santo Domingo como en Bogotá, tenía 
ideas militares claras, correctas e ideas políticas correctas. So¬ 
bre el aspecto militar: qué había que hacer en Santo Domingo, 
cómo hacerlo, la idea de la guerra irregular frente a un ejército 
organizado. En Bogotá sostuve ideas militares correctas, saca¬ 
das de la experiencia de lo leído y de una cierta intuición. Dije: 
«Uno no debe dejarse sitiar, hay que salir, hay que atacar. Esta 
estación es muy vulnerable si el enemigo toma las alturas, hay 
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que defender las alturas». Es decir que en cada momento yo 
tenía una idea clara de lo que había que hacer. Y lo ocurrido 
después lo confirmó totalmente. 

También me enseñó la endeblez, la superficialidad, la fal¬ 
ta de lealtad de los líderes políticos burgueses, por la forma 
en que fueron capaces de traicionar al pueblo, hacer pactos y 
arreglos a espaldas del pueblo. Creo que esta es la impresión 
fundamental que recibí. 

A partir de dicha experiencia decidí estudiar a fondo estos 
problemas. Entre otras cosas, estaba en deuda conmigo mis¬ 
mo, con mi curso en la Universidad; ya debía finalizar o vencer 
el tercer año. 

Decidí dedicar el tiempo necesario a terminar los 
exámenes, porque lo sentía como un deber, una obligación y, 
al mismo tiempo, como algo indispensable para adquirir una 
mayor preparación. Era una idea clara en mí, quería profun¬ 
dizar mis conocimientos, tener una mayor preparación. 

Katiuska Blanco. —Comandante, al participar de los hechos, 
¿usted confiaba en la posibilidad de una revolución en Colom¬ 
bia? ¿Habría sido posible si no matan a Gaitán? 

Fidel Castro. —Bueno, estamos hablando del año 1948, el poder 
de Estados Unidos en el mundo era total, el dominio en Amé¬ 
rica Latina era absoluto. Claro, Colombia es un país mucho 
más grande que Cuba. En aquella época estaba Perón en Ar¬ 
gentina tratando de hacer algunas medidas nacionalistas con 
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un cierto desafío a Estados Unidos, lo acusaban de fascista, lo 
tenían aislado, habían logrado aislarlo; aunque Perón desper¬ 
tó también corrientes de simpatía en Argentina, por su espí¬ 
ritu nacionalista, sus leyes sociales en favor de los obreros y su 
enfrentamiento a Estados Unidos. 

¿Pero habría podido Gaitán en el poder desafiar todos los 
factores adversos y llevar a cabo una revolución en Colombia 
en el año 1948? Era muy difícil, pudiéramos decir que era una 
tarea casi imposible. Hubiera podido intentarlo y lo más pro¬ 
bable es que más tarde o más temprano lo hubieran sacrificado. 

Su propia muerte demuestra que sus posibilidades de ir 
más lejos eran limitadas, porque lo asesinaron. Ahora, ¿lo ase¬ 
sinó un loco, un individuo pagado, un fanático? Hay que tener 
en cuenta que la oligarquía y el imperialismo no solo matan 
organizando un atentado, no solo matan armando a un asesi¬ 
no, pagándole y dándole la tarea. Muchas veces en la historia, 
la oligarquía y el imperialismo matan creando un ambiente, 
una atmósfera. Van creando las condiciones psicológicas para 
que, entre la masa de fanáticos y de gente reaccionaria, surja 
un individuo que mate. Es decir, para mí no tiene que haber 
sido organizada directamente la muerte de Gaitán, aunque no 
tiene nada de extraño que a un individuo con tales caracte¬ 
rísticas, la oligarquía y el imperialismo hayan decidido ase¬ 
sinarlo. Que lo decidieran y lo asesinaran, no sería extraño. 
Pero no es la única forma de matar, una forma muy sutil, o no 
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tan sutil; también ellos lo hacen creando un clima de violen¬ 
cia, violencia, violencia; matan, crean provocaciones, crean 
un clima de violencia y excitan el sentimiento reaccionario, 
el sentimiento fanático contra un líder, hasta que en la masa 
de miles de fanáticos alguien busca un revólver y le da un tiro. 
Ellos crean las condiciones psicológicas, ambientales, para 
que se produzca una agresión. Así que a Gaitán la oligarquía y 
el imperialismo pudieron haberlo matado, porque organiza¬ 
ron directamente el asesinato o porque crearon todas las con¬ 
diciones para tal asesinato. Y era un individuo que no tenía 
ninguna protección. 

De la misma forma que, por ejemplo, a Martin Luther King 
lo mataron en Estados Unidos. Allí también se creó la atmós¬ 
fera, el ambiente, la idea de que Luther King era un hombre 
peligroso, antirracista; y entonces un racista pagado, un ra¬ 
cista organizado y armado o un racista por iniciativa propia, 
decidió matarlo. 

Lo de Olof Palme fue de otra índole. No me parece que fue¬ 
ra acción de un fanático, porque Palme tenía posiciones muy 
claras, muy correctas de tipo internacional en muchos pro¬ 
blemas: el problema de la carrera armamentista, de la paz, 
del racismo, el problema de Centroamérica. Tenía posiciones, 
pero no creaba en el país un clima de fanatismo. 

Suecia es un país de largas tradiciones, de normas legales. 
En mi opinión, detrás de la muerte de Palme no había un faná- 
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tico sueco porque allí no habría la atmósfera, las condiciones 
de tal fanatismo, más bien la Suecia de entonces era un país 
acostumbrado a la controversia, a la polémica, a las discusio¬ 
nes sobre todos los problemas y no se caracterizaba por el odio 
detrás de la política; el odio que, por ejemplo, ha existido en 
Estados Unidos, la prédica fascista, la prédica racista propia 
de su política y que pudo conducir al asesinato de un Martin 
Luther King, incluso, al asesinato de un [John F.] Kennedy, o 
al asesinato del otro [Robert] Kennedy. Eso en Estados Unidos 
se podía producir, en virtud de las ideas reaccionarias, faná¬ 
ticas, incluso, que han existido allí. Pero tal no era el clima de 
Suecia, nadie habría esperado que Palme fuera asesinado. 

Por eso, y lo he afirmado otras veces, yo siempre he sos¬ 
pechado que el asesinato de Palme fue más bien organizado, 
y que los únicos intereses afectados por la política de Palme 
entonces, realmente, eran los intereses del complejo militar 
industrial de Estados Unidos, los intereses de los grupos de 
inteligencia de Estados Unidos. La política de Reagan en Cen- 
troamérica, en el mundo, en todas partes, era la única política 
afectada por las actividades de Palme. Allí no operó el meca¬ 
nismo indirecto de un fanático, sino que operó el mecanismo 
directo de la planificación y organización de un asesinato, en 
un lugar donde se podía hacer impunemente. 

El revólver, el tipo de bala Magnum especial utilizada, la 
forma en que se hizo, hablan de alguien que actuó impune- 
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mente. Este tipo de bala no la suele tener cualquier fanático, 
por ejemplo; un fanático utiliza un revólver calibre 32 o 45, 
una escopeta. Pero tal tipo de bala especial solo está al alcan¬ 
ce de policías, grupos bien armados; por eso pienso que en el 
caso de Palme —no puedo probarlo, no tengo elementos, sino 
la intuición—, la experiencia me indica que fue planeado, or¬ 
ganizado. Y fue un asesinato planeado para golpear a un in¬ 
dividuo que tenía una influencia, desempeñaba un papel, se 
había reunido con otros dirigentes, había escrito libros contra 
la carrera armamentista, un decidido enemigo de la carrera 
armamentista; de la carrera nuclear, de la tensión internacio¬ 
nal, con una política muy progresista con relación a los países 
subdesarrollados, con una buena posición sobre la deuda, una 
posición sobre el Nuevo Orden Económico Internacional, de 
ayuda a los países subdesarrollados del Tercer Mundo, una po¬ 
sición militante contra el apartheid, contra la intervención de 
Estados Unidos en Nicaragua. Había muchos puntos de la po¬ 
lítica de Palme que chocaban con la de Estados Unidos, como 
ahora chocan los políticos que denuncian el cambio climático 
y la insostenibilidad de la existencia humana en el planeta con 
el sistema capitalista. Como ahora chocan líderes como Evo 
y Chávez, en torno a los cuales el imperialismo ha intentado 
también crear una situación de violencia que propicie el mag- 
nicidio. Con Chávez, durante el golpe de abril de 2002, estu¬ 
vieron a punto, a un punto escalofriante de conseguirlo. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, ahora que usted habla de un 
líder europeo tan poco común y casi olvidado como Olof Pal¬ 
me, «¡usted lo admiraba? 

Fidel Castro. —Sí, él tenía prestigio. Junto con [Giorgios] Papan - 
dreu, [Indira] Gandhi, [Miguel] De la Madrid y [Raúl] Alfonsín, 
había tenido reuniones, había suscrito documentos y tenía una 
política muy activa, de modo que podemos decir que, objeti¬ 
vamente, Palme se había convertido en un estorbo y en un mal 
ejemplo para la política de Estados Unidos. Entonces, la intui¬ 
ción, la vieja experiencia de percibir una situación, de perci¬ 
bir los elementos de una situación que se indican con claridad, 
ese olfato, ese instinto nunca me ha engañado. 

Recuerdo cuando estuve en Chile. Hablé con Allende, 
cuando vi una manifestación, dije públicamente: «Estas son 
actividades de la CIA, esto ha sido organizado por la CIA, por 
esto, esto y esto otro», hice todo el razonamiento. Todavía 
debe estar grabada una entrevista que concedí entonces. Todo 
lo que estaba ocurriendo en Chile lo vi claro. Aprecié que era 
algo organizado, y dije: «Detrás está la mano de la CIA». Al¬ 
gunos años más tarde se comprobó todo lo que yo había dicho 
con exactitud. 

Quizás nunca se llegue a saber cómo murió Olof Palme, 
pero yo podría decir lo mismo que en Chile en aquella ocasión: 
«Detrás está la mano de la CIA», estoy seguro de que no me 
equivoco. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, pienso que usted ama a Co¬ 
lombia, y que este sentimiento tiene una raíz temprana y pro¬ 
funda en su vida desde los tiempos de El Bogotazo. 

Fidel Castro. —Sí. En el momento aquel en que yo pienso en 
Cuba, en la familia, en todo, un poco en la serenidad de la 
medianoche, de la madrugada, en condiciones muy difíciles 
porque ya estaba perdida la batalla, porque la gente se había 
dejado arrinconar, no salía, se dejaba acorralar, estaba ac¬ 
tuando con una táctica absurda; yo recordaba, en la propia 
historia de Cuba, que cuantas veces una fuerza se aisló en un 
edificio, la derrotaron. Ha pasado siempre en todas partes, en 
una situación revolucionaria de tal índole. 

Por entonces yo pertenecía al Comité Pro Indepen¬ 
dencia de Puerto Rico, era presidente del Comité Pro Demo¬ 
cracia de Santo Domingo, defendía la devolución del Canal 
de Panamá, participaba de las luchas contra las colonias en 
América Latina, por la soberanía argentina sobre las Malvi¬ 
nas, contra la Conferencia Panamericana, contra la política de 
dominación de Estados Unidos en nuestra región —eran to¬ 
dos problemas internacionales— y sin ser todavía un marxista 
formado, y sin militar en ningún partido marxista. Yo tenía 
mucho que aprender todavía de cosas políticas, pero nunca 
me había visto confrontado... Bueno, sí me vi confrontado en 
el caso de República Dominicana, aunque tampoco República 
Dominicana era mi patria, pero estaba muy cerca. Y no fue 
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improvisado, fue algo pensado, duró meses, fue mi decisión 
ir para allá; no solo iba, sino que iba con un gran entusiasmo. 

Bien, no era mi patria, pero ahí había gente que conocía, 
era en Cuba que se organizaba todo, estaban cientos de cuba¬ 
nos involucrados, y los otros eran dominicanos, con quienes 
teníamos muchas relaciones y amistad. Pero en Colombia yo 
estaba solo en aquella tropa de más de 400 hombres, no cono¬ 
cía a nadie, no tenía un amigo, no estaba en Cuba; de mi fa¬ 
milia nadie sabía nada de lo que estaba pasando, no se podían 
imaginar, sospechar, la situación en aquel momento, aquel 
día del 9 al 10 de abril. Fue como a las 11:30 de la noche, lo más 
probable sobre la 1:00 de la mañana. 

Cuando llegó la hora de prueba, porque todas estas ideas y 
simpatías se ponen a prueba de verdad contra la vida del indi¬ 
viduo, y dices: «Bueno, hay que sacrificar la vida». 

Pero a mí también me parece muy correcto, de las mejo¬ 
res cosas que pude haber hecho, que cuando me dijeron que la 
estación estaba siendo atacada, fui para allá, para una estación 
que estaba perdida, cuando los propios colombianos estaban 
yéndose. Fue otro momento que reconozco realmente gene¬ 
roso en mí. De tales circunstancias me acuerdo bien porque 
fueron dos momentos de prueba. 

En aquel momento tenía un grupo de hombres bajo mi 
mando, eran colombianos, ya tenía un cierto compromiso 
con aquella patrulla y cumplía una misión. Pero allí a la 1:00 
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de la mañana no estaba cumpliendo nada, era un hombre 
con 14 balas, en una batalla perdida, solo, no conocía a nadie, 
no cumplía ninguna misión. Un momento más difícil, y dije: 
«Me quedo». Lo consulté con mi conciencia solamente, y no 
puedo decir que tenía el espíritu intemacionalista que puedo 
tener hoy; pero puesto a prueba y, más que partiendo de un 
principio marxista, partiendo de un principio democrático, 
popular, dije: «Este pueblo es igual que el pueblo de Cuba, to¬ 
dos los pueblos son iguales; este pueblo es explotado...». Casi 
lo mismo que le dije después al dueño de la casa de huéspedes, 
al hombre conservador que criticaba el estallido popular del 
otro día: «Le han asesinado al líder que significó una esperan¬ 
za, ellos tienen la razón». 

Y todos los pueblos son iguales, fue lo que me dije: «Todos 
los pueblos son iguales». No es que dijera entonces: «Debe 
existir el internacionalismo proletario, los pueblos deben 
ayudarse unos a otros», sino: «Todos los pueblos son iguales, 
y tengo que hacer aquí exactamente lo que yo haría si estu¬ 
viera en Cuba». Llegué a tal conclusión; creo que este es el 
primer principio del internacionalismo, los pueblos son igua¬ 
les, es justa esta causa, tiene razón este pueblo porque lo están 
explotando y oprimiendo. Iba todavía por la vía democrática, 
la idea de la justicia, de que todos los pueblos son iguales. No 
era el concepto de internacionalismo que tengo hoy, aunque 
después... Lógicamente, si este tipo de internacionalismo lo 
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practicaba a los 21 años —no había cumplido los 22 todavía—, 
en tales condiciones, tengo que ser luego muy receptivo a las 
ideas del internacionalismo proletario mucho más sólidas y 
fundadas en un sentido histórico. 

Entonces, podría decir que se trató de algo mucho más es¬ 
pontáneo, más propio de la idiosincrasia personal que de una 
concepción ideológico-política. No había rebasado totalmen¬ 
te mi mentalidad democrático-burguesa, si se quiere. Todavía 
no era una cuestión de internacionalismo proletario. 

Todo se había producido de forma muy imprevista y, en 
realidad, tuve la duda de si era o no correcto lo que hacía, so¬ 
bre todo cuando pensé en Cuba, en la familia, y se afirmaba 
que en cualquier momento iban a atacar de verdad la estación 
donde estaba todo el mundo, que no tenía escapatoria, que 
aquello iba a ser destruido por completo. Además, en muchas 
guerras no se respetan a los prisioneros tampoco; tales tipos 
de guerras civiles son crueles, despiadadas. Pero a pesar de 
todo, me quedé allí y quizás desde entonces he sentido más 
que cercana a Colombia, esa nación está en mi vida y en todo 
lo que hice después en la Revolución. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, hablando de las experiencias 
vividas en muy corto tiempo, primero en Cayo Confites y lue¬ 
go cuando El Bogotazo, usted reconoció que le hicieron me¬ 
ditar mucho y le enseñaron extraordinariamente. Consideró 
que los hechos ratificaron sus convicciones acerca de los pro¬ 
blemas políticos y sociales y sobre la forma de hacer la revo¬ 
lución, además, le convencieron de la necesidad de estudiar 
a fondo tales problemas y cumplir la deuda que tenía consigo 
mismo de continuar los estudios en la Universidad, vencer las 
asignaturas pendientes del segundo curso y terminar el ter¬ 
cero. «¿Fue la meta que se propuso a su regreso a La Habana? 
¿Cumplió en aquel tiempo con el anhelo de su papá y su mamá 
de que se concentrara en los estudios? 

Fidel Castro. —Sí. A mi regreso de Bogotá me tracé un plan am¬ 
bicioso: vencer todas las asignaturas pendientes del segundo 
año, completar las de tercero y estudiar las principales; ade¬ 
más, me propuse cursar tres carreras, las cuales tuve que lle¬ 
var por la libre, única manera de poder sacarlas: Licenciatura 
en Derecho, Ciencias Sociales y Ciencias Políticas. Varias de 
las materias eran comunes a las tres licenciaturas, pero eran 
muchas, yo no recuerdo el momento exacto en que me decidí 
a realizar tal esfuerzo. Lo primero que hice fue estudiar y sacar 
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varias de las materias. 

Tampoco matriculé el cuarto año como estudiante regu¬ 
lar porque ya me proponía estudiar las tres carreras y la única 
forma de hacerlo era como estudiante por la libre. Aún así, 
mantuve una estrecha relación con los estudiantes y tenía un 
gran ascendiente entre ellos, con la única diferencia de que no 
era un alumno matriculado oficialmente. 

En el curso 1948-1949 matriculé un gran número de asig¬ 
naturas, creo que fueron alrededor de 17, de las tres carreras, 
aunque no puedo decir que estudiaba durante todo el curso, lo 
hacía intensamente al final. Como no había tiempo de exami¬ 
narlas todas en junio, el período de exámenes se extendía hasta 
septiembre. Mi objetivo en aquel momento era sacar las tres 
carreras para optar por una beca que otorgaban a los estu¬ 
diantes que lo lograban. Se trataba de una beca que llevaba 
el nombre de un jurista que trabajó en la Liga de las Naciones 
—Bustamante—, y existía además, un premio instituido en 
homenaje a él. Ya entonces yo había avanzado mucho en el 
estudio de los problemas económicos y políticos, ya estaba 
en contacto con la literatura marxista. Lo que quería estudiar 
era Economía Política, y estaba pensando en la posibilidad de 
hacerlo en Lrancia o en la Universidad de Harvard, en Esta¬ 
dos Unidos. 

En realidad debía aprobar numerosas asignaturas. Aquel 
año fueron 17 y el siguiente 29 o 30. Claro, no iba a clases, era 
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totalmente autodidacta; buscaba los libros, las conferencias, 
los materiales de consulta necesarios. 

Y, en medio de todo, una parte del año me dedicaba a las 
actividades universitarias, a las tareas de oposición política al 
gobierno de Grau. Yo seguía en la batalla desde mi condición 
de estudiante por la libre. 

Realicé un gran esfuerzo. Tengo el récord de más asignatu¬ 
ras sacadas por un estudiante en menos tiempo. Por supuesto, 
no estaba buscándolo; pero en un período de seis meses apro¬ 
bé como 28. 

Aunque me interesaba mucho la política había llegado a 
la conclusión de que debía adquirir una mayor preparación y 
profundizar mucho más en los conocimientos teóricos de la 
economía. Antes de ser marxista, estudiando Economía Polí¬ 
tica, era un comunista utópico; me parecía absurdo el capita¬ 
lismo. Lo más curioso en mi caso fue que llegué a la conclusión 
de que el capitalismo era un sistema absurdo por completo. 

Analizaba de manera elemental todos los problemas del 
capitalismo: el desempleo, las crisis de superproducción; 
vi que al producirse una abundancia de productos, esta iba 
acompañada del hambre, el desempleo y todos estos males. 
Desde entonces comencé a concebir en mi cabeza un sistema 
de producción racional. 

No sabía que me estaba ocurriendo lo mismo que a mucha 
gente antes de Marx, que sacaban de su cabeza un prototipo de 
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sociedad y comencé a fabricar el mío; que no era capitalista, 
era socialista de sociedad, era la propiedad común sobre los 
medios de producción, destinada a satisfacer las necesidades 
del hombre. Desde que me adentré un poco en todo esto llegué 
a la conclusión de que si el hombre debía producir para satis¬ 
facer las necesidades, era inconcebible que las necesidades y 
la producción estuvieran divorciadas, que las necesidades de 
los consumidores y la propiedad de los medios de producción 
estuvieran divorciadas. Todo aquello me parecía absurdo y 
empecé a cuestionarlo; empecé a elaborar la idea de una so¬ 
ciedad ideal, perfecta, en la que no existiera ninguno de estos 
problemas de hambre, desempleo, pobreza, crisis cíclica. 

Pensaba todavía de manera elemental, no era profundo, 
pero comencé desde muy temprano a cuestionar toda aquella 
sociedad y me convertí en un socialista utópico. Pasaba horas 
enteras en la plaza Cadenas, hablando a los que querían oírme 
de todos estos problemas, predicando estas ideas a un audi¬ 
torio de cinco, seis, siete, ocho o diez personas. Estos razo¬ 
namientos los hacía durante horas, bastante tiempo antes de 
encontrarme con la literatura marxista. 

Después supe de la existencia de gente que había hecho lo 
mismo que yo y que se conocían como soñadores y socialistas 
utópicos. Esto lo comprendí mejor, especialmente cuando me 
puse a estudiar Economía Política más a fondo, porque la que 
estudié en la Universidad trataba las diferentes teorías políti- 


Katiuska Blanco Castiñeira / 517 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


cas a grandes rasgos. 

Curiosamente, uno de los primeros libros donde se hablaba 
de marxismo, era de legislación obrera, escrito por un profe¬ 
sor que había sido revolucionario: Aureliano Sánchez Arango. 
Él había luchado contra Machado, contra Batista, pero como 
otros profesores con autoridad, no entró a formar parte del 
gobierno auténtico, y ello le confirió cierto prestigio. Era un 
profesor riguroso, sin embargo, cuando llegó a ser ministro 
durante el gobierno de Prío reprimió a los estudiantes. Con él 
fue con quien Chibás entabló por radio la famosa polémica que 
llevó a Chibás al suicidio. Después, cuando el golpe de Estado 
de Batista fue un conspirador destacado, lo que le permitió re¬ 
cuperar cierto prestigio. 

Existía otro libro que partía de una concepción marxista 
también, de Raúl Roa, profesor de una de las asignaturas de la 
carrera de Ciencias Sociales, creo que era Historia de las Doc¬ 
trinas Sociales. 

Primero con los libros de Economía Política Capitalista y 
después con estos que obligadamente hablaban mucho de las 
distintas escuelas políticas, empecé a recibir información so¬ 
bre las ideas y concepciones del marxismo. 

No sé en qué período fui socialista utópico, casi desde que 
llegué a la Universidad, pero el contacto directo con la lite¬ 
ratura marxista lo tuve después, el primero fue con el Mani¬ 
fiesto Comunista. La lectura de este libro me produjo un gran 
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impacto. No me acuerdo cómo cayó en mis manos el primer 
ejemplar, cosa extraña, porque en un centro superior de estu¬ 
dios debiera haber muchos materiales de tal tipo. Cuando lle¬ 
gué a la Universidad, que tenía 15 000 estudiantes, el número 
de comunistas, antiimperialistas, puede que no pasara de 30. 
Es la impresión que tengo, a lo mejor eran más, pero muy po¬ 
cos en general. 

Recuerdo que después hicimos algunos comités, en los que 
estaban [Antonio] Núñez [Jiménez], Lionel Soto, Alfredo Gue¬ 
vara, todo el grupo de izquierda. Yo cursaba el cuarto año. Las 
actividades que hicimos entonces fueron desde una posición 
muy de izquierda. Yo no militaba entre los comunistas. Era 
marxista pero no era un miembro del Partido Comunista. 

La Universidad estaba saturada de maccarthismo; bueno, 
no solo la Universidad, ya el espíritu público estaba saturado 
de maccarthismo, anticomunismo, prejuicios de todas clases, 
y aquella escuela era de los hijos de los burgueses y pequeño- 
burgueses fundamentalmente. Se había producido un retroce¬ 
so en el pensamiento político universitario desde la época de 
Mella, de los años 1920 y 1930. En la década de los 40, cuan¬ 
do ingresé, encontré una Universidad muy descolorida, muy 
atrasada en el aspecto político, donde prácticamente no exis¬ 
tía el movimiento antiimperialista, progresista; el movimien¬ 
to socialista. 

El estudiantado, sobre todo, tenía una tradición de lucha 
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a la cual estaba apegado desde la época de la independencia 
—creo que conté algo de esto en una ocasión—, desde los es¬ 
tudiantes fusilados, los que murieron en la lucha contra Ma¬ 
chado: Mella, o Rubén Martínez Villena, que muy enfermo 
murió después, todos ellos dejaron una gran tradición. Pero 
en la Universidad que conocí, el pensamiento político había 
retrocedido extraordinariamente; como a veces ocurre, tras 
una ola de pensamientos político-revolucionarios ya avan¬ 
zados sobrevienen períodos de retroceso. Cuando entré en la 
Universidad, estaba en su punto más bajo. No era posible que 
pudiera desarrollar allí un pensamiento comunista en toda su 
magnitud. Pero ya tenía mis propias ideas, y el Manifiesto Co¬ 
munista me causó un gran impacto; debe de habérmelo suge¬ 
rido algún estudiante comunista de la Escuela de Derecho. A 
partir de entonces comencé a recibir tal tipo de literatura. 

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿a qué aspectos esenciales del 
Manifiesto Comunista atribuye tal impacto en usted? 

Fidel Castro. —Fue la primera vez que di con una interpretación 
coherente, bien explicada, de la historia y de los aconteci¬ 
mientos históricos y sociales, la existencia de las clases socia¬ 
les con la claridad con que Marx la explica, las pugnas históri¬ 
cas, los diferentes tipos de sociedades que han existido. Lo vi 
todo muy claro, además, pude captarlo porque conocía lo que 
era un terrateniente, una propiedad terrateniente; una fami¬ 
lia terrateniente; quiénes eran los trabajadores, los obreros, 
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que no contaban con nada, que producían una riqueza que no 
disfrutaban y eran despojados del fruto de su propio traba¬ 
jo. Podía entenderlo perfectamente, había tenido la oportu¬ 
nidad de verlo muy de cerca, con mis propios ojos. Para mí 
tales ideas eran irrebatibles, al igual que las verdades de que 
habla la Declaración de Derechos del Hombre, porque conocía 
perfectamente todo lo relacionado con la revolución burgue¬ 
sa, que se inició con la Revolución Francesa, y la historia de la 
revolución americana. 

Para entonces había leído con mucha avidez cuanto texto 
caía en mis manos sobre la Revolución Francesa, mucho antes 
de tener una noción; era estudiante de bachillerato, pero ya 
me interesaban dichos temas. Eran verdades evidentes, real¬ 
mente incuestionables, que pude comprender con mayor ni¬ 
tidez, explicadas y razonadas en el Manifiesto Comunista. 

Cada vez que tengo una oportunidad vuelvo a leer el Mani¬ 
fiesto Comunista porque está tan bien escrito, en un lenguaje 
tan claro, tan directo. La crítica a fondo que hizo el Manifiesto 
de la sociedad burguesa, la forma en que lo dijo, la coherencia, 
la claridad con que explicó todos los problemas, su elocuen¬ 
cia, realmente me produjeron un gran impacto. 

Yo venía fabricando castillos en el aire y de repente me 
encontré con el Manifiesto, entonces fue que comencé a en¬ 
tender aquel problema, a ver una teoría, y, claro, ya yo había 
oído decir: «Existe tal o más cual teoría». Podría decirse que 
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comencé a simpatizar con aquellas ideas expresadas de forma 
tan clara y elocuente; era lo más claro que había leído en mi 
vida. Yo estaba condicionado porque había estado elaborando 
teorías en el aire que carecían de una base social, no tenían 
una base histórica, se fundamentaban solo en un espíritu re¬ 
belde y una ética elemental. 

Existían dos teorías: la liberal burguesa y la marxista, las 
otras carecían de una base sólida y respondían a escuelas po¬ 
líticas como las utópicas, desde tiempos inmemoriales, y el 
anarquismo de época más reciente. Estaba claro el enfrenta¬ 
miento entre aquellas dos teorías, entre dos sectores decisi¬ 
vos: los propietarios y los desposeídos, los explotadores y los 
explotados. Mi mente y mi ánimo eran totalmente proclives a 
la receptividad del marxismo, el interés que ya tenía por los 
problemas políticos y económicos se multiplicó. En aquel mo¬ 
mento vivía una etapa de estudio y fui obteniendo otros libros 
de marxismo, pero principalmente me dediqué a estudiar to¬ 
das las asignaturas que debía aprobar para poder obtener los 
tres títulos necesarios con los cuales aspirar a la beca. Quería 
cumplir esa etapa, lograr la beca para estudiar Economía Polí¬ 
tica, en una especie de postgrado. 

Recuerdo que a partir de la lectura del Manifiesto Comu¬ 
nista se estrecharon mis relaciones con la juventud comunista 
de la Universidad. Siempre fui muy franco y compartía con 
ellos mis ideas. Esto se tradujo en un acercamiento ideológico 
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entre los muchachos comunistas, antiimperialistas de la Uni¬ 
versidad y yo, en un período en que ya no era el hijo del terra¬ 
teniente que venía de la escuela de los jesuítas. No era todavía 
un autoconverso del marxismo, no puedo decir tampoco lo 
mismo del leninismo, porque la etapa en que entré en contac¬ 
to con la literatura leninista fue ulterior. Todo fue un proceso, 
y no estábamos de acuerdo con cuestiones tácticas y deter¬ 
minada autosuficiencia que los caracterizaba. Formé parte del 
comité al que pertenecían [Alfredo] Guevara, Lionel [Soto], 
[Antonio] Núñez [Jiménez] y otros, y realizamos muchas acti¬ 
vidades progresistas. Este comité tenía una gran influencia en 
la FEU. Todavía persistían la represión, las amenazas y subsis¬ 
tían los grupos armados fuertemente ligados al gobierno, que 
conservaban una poderosa influencia. 

Participé en muchas actividades junto a los estudiantes 
comunistas y antiimperialistas, pero no era militante del Par¬ 
tido Comunista. Estaba vinculado a personalidades que crea¬ 
ron el Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo, prácticamente 
desde que llegué a la Universidad, pero sosteníamos relacio¬ 
nes excelentes con los comunistas, desafiábamos al gobierno, 
a las fuerzas represivas, a las pandillas armadas. 

Creo que fue en cuarto o quinto año —no recuerdo bien —, 
cuando [Pedro] Albizu Campos protagonizó un levantamien¬ 
to en Puerto Rico y organizamos una enorme manifestación 
hasta la embajada norteamericana en La Habana Vieja, en un 
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costado de la Plaza de Armas, muy cercana a donde está hoy 
el Museo de la Ciudad. Fue una manifestación multitudinaria. 
Lionel Soto trataba de quitar el escudo del consulado ameri¬ 
cano cuando llegó la policía dando golpes, y a mí me dieron 
tremendos fuetazos con una fusta de manatí por la espalda, 
mientras sostenía a Lionel que escalaba el primer piso del 
edificio. 

Tal vez ocurrió en octubre de 1950, pero las actividades 
que desarrollamos entre 1948 y dicha fecha, tenían carácter 
de movilización masiva. Realizamos muchos actos de tal ín¬ 
dole en aquella época. Me convertí en especialista en preparar 
manifestaciones. Creo que el de los marines que se encarama¬ 
ron en la estatua de Martí en acto ignominioso, también fue en 
aquella etapa. 

Katiuska Blanco. —Comandante, busqué la fecha en la cronolo¬ 
gía y fue el 11 de marzo de 1949. También leí un testimonio de 
[Baudilio] Bilito Castellanos de 1999, donde explicaba cómo 
ocurrieron los hechos al día siguiente. El periódico Alerta pu¬ 
blicó las fotos del ultraje y los estudiantes universitarios par¬ 
tieron desde la Escuela de Derecho hacia el Parque Central, 
y de allí hacia la embajada de Estados Unidos. Él narró que 
cuando Lionel intentaba quitar el escudo estaba subido sobre 
los hombros de usted. Quienes reprimieron la manifestación 
dando fuetazos con «bicho de buey» fueron policías bajo las 
órdenes del teniente Salas Cañizares. A Bilito lo golpearon sal- 
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vajemente y usted lo trasladó a la Casa de Socorro, donde pidió 
un certificado de lesiones para denunciar el atropello. Se diri¬ 
gieron con tal propósito al Ministerio de Gobernación, donde 
un oficial destacado a la entrada del edificio le suplicó: «No me 
perjudique, señor, yo con mi sueldito sostengo a mi familia». 
Usted lo tranquilizó y finalmente no presentó la denuncia allí, 
sino en la estación de policía de Dragones y Zulueta. 

Fidel Castro. —En aquella época hicimos de todo, cuanta causa 
había que defender, nosotros la apoyábamos: la independen¬ 
cia de los pueblos contra las tiranías, contra el racismo... 

Así que la dedicación al estudio no me impidió seguir 
cumpliendo mis obligaciones en la lucha universitaria contra 
el gobierno y contra la corrupción. Entonces decidí casarme 
con Myrta, que estudiaba en la Escuela de Filosofía. Asocié el 
matrimonio a la idea de dedicarme a estudiar. Fue en octubre 
del año 1948. 

Katiuska Blanco. —Tal decisión seguramente hizo muy felices a 
sus padres, siempre atentos para prestarle ayuda, para apo¬ 
yarlo. (iEs así como lo intuyo? 

Fidel Castro. —En realidad mi padre me ayudó, pues cuando me 
casé no tenía recursos. Fue una decisión importante porque en 
dicho período yo viajé a Estados Unidos. De Camagüey salí en 
avión para Miami y luego en tren para el Noreste, hacia Nueva 
York. Allí se encontraba el hermano de Myrta, no recuerdo ni 
qué él hacía, creo que trabajaba. Entonces viví en Nueva York 


Katiuska Blanco Castiñeira / 525 


FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 


durante algunas semanas. 

Katiuska Blanco. —El viaje fue después del matrimonio en la 
iglesia de Bañes. Usted se casó ante el notario el día 11 de octu¬ 
bre de 1948. Al día siguiente, 12 de octubre, tuvo lugar la cere¬ 
monia religiosa. La periodista Marta Rojas me aseguró que la 
noticia salió publicada en el Diario de Cuba, el periódico de 
la capital oriental en aquella época. 

Fidel Castro. —Me casé por la Iglesia Católica, la familia no ha¬ 
bría aceptado otra cosa, no tuve prejuicios en tal sentido, me 
parecía algo estrictamente social. Era obligado casarse por lo 
civil y por la Iglesia. La muchacha me interesaba más que los 
trámites, sinceramente. 

Ella había pasado sus trabajos también, sus dolores de ca¬ 
beza, sufrimientos. Era novia mía desde antes de lo de San¬ 
to Domingo, después vino lo de Bogotá. Yo era un novio que 
no se sabía si iba a sobrevivir a tantas aventuras. Claro, en mi 
casa, todo el mundo vio muy bien el casamiento porque esta¬ 
ban preocupados por mí. En la casa se alegraron de que estu¬ 
viera dedicado al estudio, al matrimonio, creyeron que eso me 
alejaría de los peligros, de las inquietudes políticas. 

Como tenía mis planes de dedicar tiempo a estudiar, cuan¬ 
do estuve en Nueva York me compré unos libros de Marx en 
inglés y un diccionario también de ese idioma. Para entonces 
estaba imbuido de todas aquellas ideas, al punto de que estuve 
en la Universidad de Harvard, en Boston, y pedí los programas 
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de Economía. Este es un centro de gran prestigio. 

Era tan audaz que fui como turista a Nueva York y allí, con 
parte del dinero que me dio mi padre, compré un carro de uso, 
barato, y corrí en él por la carretera de la ciudad a Harvard. 
Regresé de Nueva York a Miami por esa vía. 

Anduve manejando en Estados Unidos con un mapa para 
no perderme, algunas veces por la noche; no sabía ni por dón¬ 
de andaba, me extravié más de una vez. Estando en Nueva York 
presencié las elecciones de [Harry] Truman en 1948, en el mes 
de noviembre, no recuerdo bien, pero allí estuve alrededor de 
seis semanas nada más. 

Katiuska Blanco. —Una de las crónicas que atesoro en casa fue 
escrita por el periodista Guillermo Cabrera Álvarez y se titula 
«Buscando lo mío en Nueva York». Es el recuento de una bús¬ 
queda de los espacios entrañables vinculados a nuestra his¬ 
toria, algo así como seguir la huella, los pasos de José Martí y 
de usted, en esa cosmopolita ciudad. ¿Puede recordar dónde 
vivió y los lugares que frecuentaba? 

Fidel Castro. —Viví en un edificio de ladrillos que tenía cinco 
plantas. Alquilé un cuartico muy modesto que estaba más bien 
en el sótano; daba a la calle y estaba a la altura de la acera. 
Primera vez que pasaba un invierno crudo, yo no sabía lo que 
era el invierno; lo que había allí era un aparato viejísimo de 
calefacción. 

Por entonces yo sabía hablar muy poco inglés, entonces 
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aprendí a ir a los delicatessen, las bodegas y me asombraba de 
que en la misma tienda en que vendían medicamentos, ofer¬ 
taban comida. Era muy raro para mí, muy extraño, puesto que 
en Cuba la farmacia es la farmacia, y la bodega es la bodega. 

El hecho es que compraba en los delicatessen y cocina¬ 
ba, porque siempre me gustó cocinar y muchas veces lo hacía. 
Los primeros días el hermano de mi esposa estuvo allí, Rafael 
Díaz-Balart, él estaba casado también y hacía meses que per¬ 
manecía allá. Él fue nuestro cicerone en Nueva York. Muchas 
veces salíamos con ellos. 

Durante las semanas que estuve en aquella ciudad, vi mu¬ 
chas cosas, visité museos como el de Historia Natural, el famo¬ 
so Empire State, visité los teatros, algunos restaurantes. Creo 
que yo era el que pagaba con lo que me había dado mi padre, 
porque mi cuñado no tenía ni un centavo. Disfruté los paseos, 
pero no abandoné nunca mi propósito de estudiar Economía 
Política después que terminara la carrera de Derecho y la de 
Ciencias Sociales, por eso visité Harvard, pensando en la po¬ 
sibilidad de estudiar allí. A lo mejor era una ilusión mía, pero 
tenía tal idea en la cabeza, estudiar en Francia o en Harvard, 
de las mejores universidades y de las más fuertes en Economía 
entonces. 

Claro que se trataba de la Economía Política del capitalis¬ 
mo, pero me interesaba seguir los conocimientos: la Matemá¬ 
tica, el estudio del propio marxismo, de las distintas teorías, 
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del capitalismo mismo, porque nadie estudió más el capita¬ 
lismo que Carlos Marx. Él lo estudió como algo esencial. Fue 
estudiando el capitalismo que me volví comunista. Yo tenía 
una decisión, una inclinación franca y decidida por la políti¬ 
ca. En aquel período, estaba pasando de mi fase de comunista 
utópico a comunista marxista, y marxista-leninista. Tal fue el 
camino que seguí después. 

Ya en Miami tomamos un ferry hasta La Habana, llegamos 
con muy poco dinero, se puede decir que arruinados. Tuve que 
vender el carro, no me quedó más remedio. La abundancia re¬ 
lativa había durado realmente poco tiempo. 

Cuando repaso todo 1948 recuerdo las elecciones genera¬ 
les del mes de junio como el acontecimiento más importan¬ 
te de aquel año en Cuba. Tuvieron lugar poco tiempo después 
de mi regreso de Bogotá. Participé activamente en la campaña 
política por la presidencia de Eduardo Chibás; incluso, en un 
mitin en Santiago de Cuba días antes de las elecciones. Estu¬ 
ve en parte del recorrido; una masa impresionante de gente 
apoyaba, aplaudía. No votaron por Chibás, pero lo aplaudie¬ 
ron. Era la tercera fuerza —y como ocurrió tantas veces—, la 
votación se inclinó hacia los dos candidatos a los cuales se les 
consideraban más posibilidades. 

Allí pronuncié un breve discurso de poco tacto, porque le 
hice un emplazamiento al candidato presidencial, a Chibás; 
le dije : «Mira al pueblo, a este pueblo que te apoya: nunca trai- 
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ciones a este pueblo». Fue una gran falta de tacto mía, pero le 
gustó mucho a la gente. Entonces, yo dije allí que, si trataban 
de quitar la victoria por la fuerza, cambiaríamos las escobas 
por fusiles —las escobas eran símbolo de los ortodoxos en pos 
de barrer los males del autenticismo— para conquistar el po¬ 
der por las armas. Lo declaré en el mes de mayo, unos días 
antes de las elecciones, en aquel mitin en Santiago de Cuba. 
Los santiagueros lo recuerdan siempre. Por alguna razón me 
pusieron a mí entre los últimos que dirigieron unas palabras a 
la multitud. 

Quería llevar adelante mis ideas. Claro, todo ocurrió en 
año y medio. Fue un período de rápido proceso de estudio, 
aprendizaje, radicalización; en que me adentré en la literatura 
marxista, de Engels, de Leniny, por supuesto, seguí realizan¬ 
do el mayor esfuerzo por vencer todas aquellas asignaturas. 

Fue una etapa difícil, había llegado del viaje con los bol¬ 
sillos vacíos. Con el dinero del carro y con lo que de vez en 
cuando me enviaban de la casa, alquilé un apartamento en un 
edificio semiconstruido en Miramar. Todavía simultaneaba el 
estudio con las actividades políticas. 

Luego de las elecciones fue que me dediqué al estudio en 
función de cumplir mi plan de ganar la beca. Llegué a lograr 
mi objetivo, pero tenía que salir de Cuba por lo menos tres 
años. Fue un dilema que viví por aquella etapa, tenía que to¬ 
mar una decisión. 
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En el año 1949 saqué 17 asignaturas, y después, en 1950 
matriculé todas las que faltaban para las tres carreras que 
cursaba. 

Entre los meses de febrero, marzo y julio, estudié y exa¬ 
miné casi todas las asignaturas y obtuve notas de sobresaliente 
en la mayor parte. En total, eran como 47 las que tenía que 
aprobar. 

Llegó el momento en que me faltaban dos o tres asigna¬ 
turas y tenía todavía tres meses a mi favor. Eran las más fáci¬ 
les. Ya tenía la beca asegurada porque era el único alumno del 
curso que había sacado todas las asignaturas de las carreras 
—Ciencias Políticas, Ciencias Sociales y Derecho Diplomáti¬ 
co—, requisito indispensable para obtenerla. 

Cuando hice el plan, necesitaba 47 asignaturas; en año y 
medio saqué 45 y me quedaban todavía tres meses y solo dos o 
tres asignaturas por aprobar. Las tenía estudiadas incluso y no 
las examiné. Hubiera sido muy bueno haber podido estar dos 
o tres años formándome en Economía Política, pero tuve que 
escoger entre irme a estudiar, a perfeccionar los conocimien¬ 
tos, o participar activamente en la lucha. Decidí participar de 
inmediato en esta; renuncié al proyecto del estudio para dedi¬ 
carme por entero a la lucha revolucionaria. 

Si me hubiera marchado lejos, a Estados Unidos o a Fran¬ 
cia para estudiar, hubiera perdido muchísimo, hubiera perdido 
la hora oportuna de la acción revolucionaria; pero parece que vi 
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claro que se acercaba un momento clave, una etapa, en que no 
era correcto invertir el tiempo en el estudio, y con la audacia 
característica de toda la gente joven, creí que estaba prepara¬ 
do para la acción política con un objetivo revolucionario bien 
definido. Entonces dejé el estudio y me decidí por la lucha. 
Esto ocurrió en el verano del año 1950. Ni siquiera fui a exami¬ 
nar las dos asignaturas que me faltaban, a pesar de que eran las 
que más dominaba. Debí haberlo hecho para llegar a la meta 
de aprobar las 47, aunque ya no me interesara la beca. 

Le había dedicado muchas veces hasta 16 horas diarias al 
estudio. Fue un récord aprobar 45 asignaturas en tan poco 
tiempo, pero hubo mucha constancia de mi parte. La tranqui¬ 
lidad que da el matrimonio influyó positivamente, además, yo 
tenía mis técnicas, mis métodos de estudio. 

Mis enemigos seguían acechando debido a las actividades 
políticas que yo simultaneaba con el estudio. No había desa¬ 
parecido el peligro y yo andaba totalmente desarmado. En di¬ 
cho período no tenía ni la posibilidad de usar un arma, porque 
los inconvenientes eran mayores. 

Recuerdo que el día que nació Fidelito, el l.° de septiem¬ 
bre, yo tenía que ir a la Universidad y no fui por tal motivo. 
Después supe que aquel día había ido un grupo de gente a la 
Universidad únicamente con la intención de matarme. 

Yo no había hecho otra cosa que seguir en la política, en la 
actividad contra el gobierno, contra Prío que ya era presidente. 
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Probablemente el motivo del intento de matarme fuera la po¬ 
lítica de oposición, todas las actividades que desarrollaba en la 
Universidad junto a los comunistas, nucleados después en el 
Comité 30 de Septiembre, creado en homenaje a Rafael Trejo. 

Si aquel día hubiera ido a la Colina, me hubieran asesina¬ 
do; fue una tremenda casualidad. Se puede decir que el día en 
que nació Fidelito fue también el día en que yo nací. El l.° de 
septiembre de 1949. Es una verdad rigurosa, exacta. 

Cuando estudiaba en la casa y lo sentía llorar recordaba 
que su llegada al mundo me había salvado aquel día la vida. 

El peligro resurgía a intervalos por alguna coyuntura o ac¬ 
tividad de la oposición. Se habían dado en tal período luchas 
estudiantiles y algunos estudiantes negociaron, pactaron. 
Precisamente cuando estuve en Estados Unidos se desataron 
movimientos en contra del incremento del pasaje. Algunos 
dirigentes se dejaron sobornar, no recuerdo ahora qué pro¬ 
blema puede haber surgido con el gobierno que se dio esa si¬ 
tuación coyuntural. 

Es verdad que después tuvieron muchas oportunidades 
de eliminarme, entre el año 1950 y 1952. Cuando el golpe del 
10 de marzo de 1952, resulta muy difícil responder a la pre¬ 
gunta de por qué no me mataron en aquel período. Tengo mi 
teoría, que es la del domador de circo: el domador está en una 
jaula, rodeado de leones, y mientras hace ruido con el látigo y 
lo restalla una y otra vez tiene a los leones atemorizados. Creo 
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que la táctica que a mí me salvó fue que me mantuve con el 
látigo en la mano, haciendo un ruido igualmente tremendo. 

Cuando tenía todo lo que anhelaba a mi alcance, luego 
de haber realizado un gran esfuerzo en los estudios, había 
decidido quedarme en Cuba. Percibía que era un momento 
muy importante en el país, tal vez lo magnifiqué pero, efec¬ 
tivamente, cuando se produjo el golpe de Estado en marzo 
de 1952, yo hubiera estado afuera y habría perdido todos los 
contactos, todas las relaciones. Fueron poco más de dos años 
en que aprendí mucho de Cuba, de las realidades, y mi pen¬ 
samiento revolucionario se enriqueció extraordinariamente. 
Fue el período en que me gradué. Ya como abogado pude pal¬ 
par de cerca muchas de las realidades de la época. 

Aunque mi familia me ayudaba todavía de alguna mane¬ 
ra, yo vivía muy apretado, andaba a pie, en la guagua, en el 
tranvía, con muy poco dinero, con una vida bien estrecha y 
con deudas, aunque siempre aparecían amigos que me daban 
créditos. 

También es verdad que al estar dedicado al estudio, in¬ 
curría en muy pocos gastos. Apenas hacía vida social, en lo 
que se refiere a fiestas, paseos, cenas, visitas; no tenía tales 
hábitos. Quizás por mi vida en el campo, en las escuelas don¬ 
de estudié, cuando llegué a la Universidad era un joven muy 
rústico, no estaba acostumbrado a la vida social. Claro, tenía 
relaciones, amistades de todo tipo, y de vez en cuando me in- 
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vitaban a alguna fiestecita, pero no sentía inclinación por tal 
tipo de actividades. Era muy mal bailador, muy malo, no te¬ 
nía oído para la música. Aprendí un poquito, necesitaba sa¬ 
ber para ciertas ocasiones pero era un desastre. Un buen atleta 
pero muy mal bailador. 

No quiere decir que fuera un joven apático, amargado. An¬ 
tes de Myrta tuve otras novias y muchas amigas. Me gustaba la 
compañía de las mujeres, lógicamente; una parte del tiempo 
la invertía conversando con ellas en la Escuela de Derecho, y 
tenía numerosas amistades. Pero después que tuve novia asu¬ 
mí la relación con mucha seriedad. Cuando nació mi hijo, creo 
que cumplí también con seriedad mis obligaciones de padre. 
Como su nacimiento coincidió con la etapa de mi dedicación 
al estudio, permanecía mucho tiempo en la casa; estaba muy 
contento, muy satisfecho. Creo que todo eso me ayudó a llevar 
a cabo mi programa. 

El plan del matrimonio como un medio de estabilización 
dio resultado. Era bastante casero, salía cuando era necesario 
para participar en las actividades políticas, seguía siendo buen 
estudiante y no mal cocinero. Muchas veces colaboraba en la 
casa, aunque no en virtud del Código de Familia que existe ac¬ 
tualmente... Ni siquiera se planteaba dicho problema, no lle¬ 
gué a tener cargos de conciencia en relación con eso, porque 
en tal época ni siquiera se hablaba del asunto. Naturalmente, 
colaboraba siempre que podía y en ocasiones ayudaba, coci- 
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naba una o dos veces; pero había una división del trabajo. La 
histórica y vieja división del trabajo subsistía en aquella casa 
perfectamente bien. 

No era machismo, sino un hábito tradicional en que la 
mujer se ocupaba más de la casa, de los niños. Si había que 
dar una ayuda, una colaboración, yo, por supuesto, la daba, 
no voy a decir que no; pero no estaba planteado el problema 
como ahora. En realidad no era un problema, era algo muy 
propio de aquellos tiempos. 

De aquel primer apartamento, no sé exactamente en qué 
momento nos mudamos. Conseguí uno en 3. a y 2, en el Ve¬ 
dado, allí estábamos mejor, era mucho más fresco, cerca del 
mar, no muy caro y enfrente había un cuartel del ejército, con 
un muro que abarcaba toda el área donde está hoy el hotel Ri- 
viera o los edificios próximos a este hotel. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, la culminación de los estudios 
universitarios fue un propósito ansiado por usted y casi visto 
como un viejo sueño por sus padres. Así como llegó a ser el 
primer bachiller de la familia en 100 o 200 años, quizás sería 
el primer universitario en más de 500. En Galicia, por ejemplo, 
recuerdo la vetustez de la Universidad de Santiago de Com- 
postela, cuya fundación data de 1495. Sus edificios y el de la 
catedral son imponentes por su belleza e historia. Al menos 
por la familia de su papá en Galicia, nadie nunca se graduó 
antes del nivel superior. 

El desarrollo de un trabajo investigativo constituye siem¬ 
pre el esfuerzo final exigido académicamente a los estudiantes 
para su graduación. Sé que defendió su tesis de grado el 5 de 
septiembre de 1950 y el tema escogido fue «La letra de cambio 
en el derecho privado y en la legislación laboral». ¿Tuvo algu¬ 
na motivación especial para analizar tal tema? ¿Significó algo 
para usted? 

Fidel Castro. —Sinceramente, la tesis fue algo formal, no realicé 
ningún esfuerzo. Por entonces no se discutían los proyectos, 
cualquier tema podía estudiarse; una tesis no desempeñaba 
ningún papel. Era un tema sencillo, fácil, no significaba abso¬ 
lutamente nada. 
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Katiuska Blanco. —Comprendo, el esfuerzo mayor se concentró 
en vencer los exámenes en un período muy breve y hacerlo 
envuelto en las turbulencias políticas de la época, en la ince¬ 
sante lucha revolucionaria que le era irrenunciable a usted y 
motivo de sobresalto en su casa de Birán. Me viene a la mente 
ahora el mensaje suyo publicado en la revista Carteles, el 10 
de diciembre de 1950. Lo titularon «Una carta de Fidel Cas¬ 
tro». Usted realmente replicaba, con lo que pudiera conside¬ 
rarse un manifiesto, ante las continuas infamias de Masferrer. 
La hostilidad de Masferrer tenía que ver con el hecho de que 
usted había desenmascarado su actitud cobarde en la expedi¬ 
ción de Cayo Confites, su entrega de las armas al gobierno, el 
maltrato a los enrolados y, además, su complicidad con Mario 
Salabarría, principal responsable de la masacre de Orfila. Us¬ 
ted decía en su carta: 

«.. .acabo de concluir mis estudios en la Universidad, don¬ 
de he obtenido los títulos de: Doctor en Derecho, Licenciado 
en Derecho Diplomático, y Licenciado en Derecho Adminis¬ 
trativo en cinco años académicos, sin haber perdido un solo 
curso, sin haber obtenido jamás un suspenso; con un expe¬ 
diente de estudio que puedo exhibir orgulloso en defensa del 
concepto a que soy acreedor. Pueden dar sobre ello cabal tes¬ 
timonio ilustres profesores, en los cuales no cabe sospecha de 
veleidad y de quienes he recibido más de una vez sincera fe¬ 
licitación por mis exámenes. [...] No me arrepentiré jamás de 
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los nobles empeños de mi lucha universitaria sin recibir más 
pago que lágrimas para mis familiares, peligros para mi vida y 
heridas para mi honra. 

»Si la deshonra es el castigo de los que claudican, sea, 
pues, la honra el precio merecido de los que han sabido ser 
honrados». 

Comandante, vencida esa etapa, ¿cómo fue su vida? ¿Qué 
causas asumió como abogado? Imagino que para entonces ya 
sus padres supondrían que debía comenzar a valerse econó¬ 
micamente por sí mismo. 

¿Fue realmente así? ¿En algún momento necesitó de nue¬ 
vo la ayuda de ellos? 

Fidel Castro. —Bueno, mi padre me ayudó cuando me casé y 
realicé aquel viaje a Estados Unidos, recuerdo que regresé con 
algún dinero de la venta del carro de uso que había comprado. 
En dicho período me dediqué ciento por ciento al estudio, en 
los años 1949 y 1950. Es decir, mientras no terminé la carrera 
me siguieron ayudando económicamente, aunque los gastos 
eran insignificantes. Ya había nacido mi hijo y recuerdo que mi 
padre me enviaba algún dinero, pero una cantidad limitada. 

Para mí era lógico que después de graduado ya mi padre 
no tuviera que ayudarme. Los gastos eran muy pocos; lo que 
había que pagar era el apartamento y la comida de tres per¬ 
sonas. En aquella época no había tanta inflación como hoy y, 
en realidad, lo que se gastaba en una casa no pasaba de dos o 
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tres pesos diarios. En aquel tiempo con 120,150 pesos se po¬ 
día vivir limitadamente. Yo no tenía automóvil, no tenía nada. 
Si acaso, usaba algo en pagar el ómnibus para ir y venir de la 
Universidad. Rara vez iba al cine; de vez en cuando compraba 
algo en la cafetería de la esquina. 

Gastaba muy poco, me dedicaba todo el tiempo a estudiar, 
no iba a ninguna parte; de modo que con la ayuda de mi casa 
me las arreglaba. Ya ni me acuerdo cuánto se pagaba por aquel 
apartamento, debieron ser 35 o 40 pesos o algo así. 

La ayuda de mi casa terminó exactamente cuando me gra¬ 
dué. Entonces todavía vivía en aquel apartamento de una sola 
habitación cercano al hotel Riviera. Estaba en el techo. El edi¬ 
ficio tenía dos pequeños apartamentos en cada piso. Había que 
subir las escaleras; era muy sencillo, muy barato y me queda¬ 
ba más cerca de la Universidad. 

Después, algunos compañeros de oficio y yo conforma¬ 
mos un bufete en la calle Tejadillo, en La Habana Vieja y em¬ 
pezamos a trabajar. 

Katiuska Blanco. —El doctor Jorge Aspiazo Núñez de Villavi- 
cencio recordaba en un testimonio recogido en la Oficina de 
Asuntos Históricos en febrero de 1979, que fue mientras con¬ 
versaban en la escalinata universitaria que usted les propuso a 
él y al doctor Rafael Rasende Vigoa crear el bufete. Ellos acep¬ 
taron y ese mismo día, los tres encaminaron sus pasos hacia 
La Habana Vieja, donde lo establecieron para atender asun- 
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tos civiles, criminales y sociales. El dueño del edificio Rosario, 
N.°57 de la calle Tejadillo, les mostró el departamento 204, un 
pequeño local compuesto por una salita y un despachito. Lo 
rentaron con el pago por adelantado de 80 pesos que consi¬ 
guieron reunir, de 120 a pagar, y con la promesa de abonar 
poco después el resto del dinero. Luego, como no tenían mue¬ 
bles, el propietario les prestó un buró y una silla para que pu¬ 
dieran comenzar a trabajar. Aspiazo también mencionaba que 
adquirieron una máquina de escribir de uso a plazos. 

Lidel Castro. —No era raro que tuviéramos que reunir fondos 
para alquilar el local. Tenía muy pocos ingresos, prácticamen¬ 
te ninguno, porque recién me había graduado y además, de 
inmediato, como abogado, empecé a defender a los pobres, a 
quienes no poseían nada, tampoco dinero con qué pagarme. 

Por fortuna pude movilizar algunos recursos por otras vías. 
Por ejemplo, existía una póliza de seguros que mi padre me ha¬ 
bía hecho. No recuerdo bien en qué momento negocié la póliza 
de seguro; tenía que escoger entre la gran seguridad por lo que 
podía pasar después si a mí me ocurría algo y la necesidad de 
vivir. No sé a cuánto ascendía la póliza, si era por 20 000 pesos 
o algo así. Era una cantidad que mi padre venía pagando y se 
acumulaba, para cobrarlo a los 20 o no sé cuantos años. Creo 
que tales compañías de pólizas invertían el dinero en bienes 
inmuebles y apartamentos. 

Desconozco lo que las compañías hacían con el dinero, 
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pero si usted había pagado 3000 o 4000 pesos y se moría, la 
familia recibía la cantidad completa. Tampoco llegué a saber 
si los asegurados ganaban interés, imagino que no ganarían 
mucho; creo que el atractivo era que aseguraban al individuo 
mismo o a su familia. 

Bueno, tuve que negociar la póliza con la compañía, por¬ 
que si el asegurado quería recuperar el dinero no se lo devol¬ 
vían todo, solo una parte de lo depositado. De todas formas 
recuperé cierta cantidad, y así pude disponer de algunos re¬ 
cursos después de la graduación. 

Como abogado no recuerdo haber recibido ingresos, prác¬ 
ticamente no le cobraba a nadie, de manera que la situación 
económica mía era bastante apretada. Mejoró cuando mi pa¬ 
dre me pidió que, en mi condición de abogado, le resolviera 
un problema de mucha importancia. Sin que yo conociera las 
razones, casi desde que nací, había oído hablar de algunos de 
aquellos problemas. Sabía que una de las la fincas de mi padre, 
quien poseía alrededor de 800 hectáreas, estaba a nombre de 
su gran amigo don Fidel Pino Santos. Se trataba de la mejor 
tierra de aquella zona. Él era como un banquero también de 
mi padre; don Fidel le prestaba dinero. Si mi padre tenía al¬ 
guna necesidad, le hacía un préstamo y le cobraba un interés. 
No creo que fuera un interés tan alto como el que cobraban 
los bancos americanos, pero si mal no recuerdo, le cobraba a 
mi padre como el 8% cuando lo que se practicaba era el 10% 
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de interés. Don Fidel ya era representante. En aquel momento 
creo que mi padre se había nacionalizado cubano, aunque es¬ 
pañol al fin, siempre tenía cierto temor, cierto complejo. 

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, su papá se hizo ciudadano 
cubano en 1941. Para entonces llevaba casi 42 años viviendo en 
Cuba y había prosperado en los negocios con mucho esfuerzo 
personal, pero la propiedad de la finca Manacas, su posesión 
más preciada, estaba a nombre de don Fidel Pino Santos desde 
el año 1933. Don Ángel tuvo que cederla en pago a Pino San¬ 
tos, de quien era deudor desde 1923 y 1924, por unos présta¬ 
mos recibidos con el 8 y el 10% de interés anual. En 1924 fue 
cuando don Ángel firmó el contrato por 20 años con la Warner 
Sugar Corporation, compañía propietaria del central Miran¬ 
da, del que don Ángel resultó ser colono. Se hablaba de una 
especie de pacto de caballeros entre ambos amigos, algo que la 
vida demostró como cierto. Aunque realmente, para todos en 
Birán, don Ángel era dueño absoluto. 

Fidel Castro. —Mi padre explotaba, entre tierras arrendadas y 
propias, más de 10 000 hectáreas, algunas propiedad de unos 
latifundistas, descendientes de luchadores por la indepen¬ 
dencia. Los mismos veteranos hicieron negocios con él, pero 
años después la contraparte eran los descendientes. Además, 
durante mucho tiempo, mi padre explotó la madera de los 
grandes pinares y áreas de montaña de Mayarí. Cuando yo era 
muchacho, el viejo tenía ganado, caña en sus tierras y en las 
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arrendadas, de manera que, entre unas y otras, llegó a admi¬ 
nistrar alrededor de 11 000 hectáreas. 

Aquellas tierras se encontraban rodeadas por grandes lati¬ 
fundios norteamericanos: la United Fruit Company, Marcané 
Sugar Company, Warner Sugar Corporation (propietaria de la 
finca Miranda Sugar States), que poseían muchas tierras y un 
sistema muy rígido de administración. Empleaban a la gente 
en período de zafra, pero le ofrecían muy poco trabajo en el 
tiempo muerto —como se le llamaba a la etapa en que no había 
zafra— y aquella gente pasaba bastante necesidad. Como en 
el medio se ubicaban las tierras de mi padre, tanto las tierras 
propias como las arrendadas, eran una especie de oasis, donde 
mucha gente de los alrededores se refugiaba buscando trabajo 
o crédito para comprar en las tiendas. Las empresas nortea¬ 
mericanas pagaban todo en efectivo y no daban jamás un solo 
centavo de crédito a nadie. 

Por otro lado, allí vivían administradores de las grandes 
trasnacionales; los dueños eran los accionistas o no sé quié¬ 
nes, pero los que administraban allí no eran los dueños, eran 
empleados muy rigurosos, administradores muy estrictos. Si 
un trabajador se acercaba a ellos a pedirles algo, no podían 
prestarle ni un centavo porque no tenían un fondo social. 

Pero como en Birán vivía mi padre, el dueño y adminis¬ 
trador de todo, se le acercaban los trabajadores, los campesi¬ 
nos, para pedirle ayuda. Ninguna de aquella gente podía ir a 
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Nueva York a conversar con los accionistas de la United Fruit 
o de la Altagracia Sugar Company para pedirles un crédito en 
la tienda. Pero mi padre no vivía en Nueva York, estaba allí, 
era accesible y la gente podía hablarle; le pedían que les diera 
algún trabajo, y él les buscaba trabajo aunque no fuera muy 
necesario o les daba crédito en la tienda. En realidad, él nunca 
dejó a nadie con las manos extendidas pidiéndole algo. Era un 
hombre espléndido y se condolía al ver a aquellas personas en 
problemas. Aunque era capitalista y defensor del capitalismo, 
pensaba que si las cosas no estaban mejor era por culpa del 
gobierno. 

En tal situación mi padre también necesitaba créditos. 
Aunque los ingresos eran elevados, los gastos también. Exis¬ 
tían dos causas de endeudamiento: una, las campañas políticas 
de su amigo don Fidel Pino Santos. Mi padre, como era lógi¬ 
co, lo apoyaba, es decir, le pedía prestado al amigo parte del 
dinero que gastaba en la campaña política y, además, le pa¬ 
gaba interés por eso; no es que don Fidel le diera dinero para 
la campaña, ese era un concepto de amistad que tenían. Otra 
causa era la situación social porque a aquella gente había que 
darle un trabajo, o un crédito, y todo eso, a su vez, necesita¬ 
ba adquisiciones importantes de mercancías. Claro, mi padre 
para eso también daba y recibía créditos. Así que tenía algunas 
deudas; y el banco era este señor, don Fidel Pino Santos. 

¿Cuál era la garantía de tales deudas? La finca de mi pa- 
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dre, que por cierto, valía mucho más que la deuda. Ocurrió 
una situación muy especial, todo se basaba en una relación de 
confianza, él tenía una confianza ilimitada en su amigo y su 
amigo aparentaba tener la misma amistad hacia él; cualquier 
cosa que mi padre le planteara, créditos, préstamos, sin va¬ 
cilar se los daba. Incluso no pienso, y lo demostró, que estu¬ 
viera pensando engañar a mi padre; pero el hecho es que este 
hombre se enfermó, lo recluyeron en el hospital y estuvo un 
tiempo allí. Tenía problemas hepáticos. En cierto momento se 
hablaba de que tenía cáncer en el hígado. Pero, bueno, estuvo 
en el hospital, lo operaron, no sé si de vesícula o de otro mal, 
porque en aquella época el hígado no se operaba. 

Pudo ser en el año 1950 o 1951, pero su salud se deterio¬ 
raba continuamente. Lo habían vuelto a ingresar, y se pudo 
apreciar el riesgo de que aquel hombre muriera. La finca de 
mi padre estaba a nombre de don Lidel, no hipotecada, pero 
sin ningún papel ni garantía; de modo que si moría, lo que más 
valía de todo lo que mi padre tenía estaba en el aire, porque la 
única garantía era la buena fe o la amistad de don Lidel. Era un 
problema delicado, porque era el amigo de toda la vida y es¬ 
taba próximo a morir. En tales circunstancias tenía que arre¬ 
glarse la situación de la propiedad. 

Por entonces, de tiempo en tiempo, yo iba por Birán y me 
pasaba temporadas allá, incluso a mi regreso de Estados Uni¬ 
dos estuve viviendo en mi casa. 
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Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, todavía en Birán se recuer¬ 
dan sus breves estancias en la casa de La Paloma, construida 
por su padre para que usted viviera después del matrimonio y 
de su graduación de los estudios universitarios. 

Fidel Castro. —Yo iba con mi familia. No recuerdo cuánto tiem¬ 
po, pero estuve algunos períodos en la casa que no significa¬ 
ron gastos para mi economía familiar, como es de suponer; 
quizás Myrta recuerde con mayor precisión algunos detalles. 

Katiuska Blanco. —Conversé con ella en Madrid cuando visité 
España en junio de 2007. Fue muy gentil y recordó con gra¬ 
titud a sus padres. Incluso conversamos sobre el libro Todo el 
tiempo de los cedros. 

Fidel Castro. —Bueno, fue una de esas veces que fuimos a mi 
casa, cuando mi padre me encargó que le resolviera aquel 
problema. Yo era abogado, tenía la autoridad y cierto prestigio 
que da el serlo y al mismo tiempo de representar los intereses 
de mi padre, pero el trabajo era fundamentalmente diplomá¬ 
tico. Debía arreglar la situación, persuadir a don Fidel de la 
necesidad de traspasar la finca otra vez a nombre de mi padre, 
a partir de una realidad, el estado delicado de su salud. 

Era una cuestión que resultaba siempre algo sensible. Es 
decir, la misión no era fácil, no podía ignorar el estado en 
que se encontraba don Fidel. Por las relaciones familiares que 
existían, me hubiera recibido en su casa pero permanecía re¬ 
cluido en el hospital y tuve que visitarlo allí, conversar con 
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él, plantearle el problema, explicarle que era una razón jus¬ 
ta, lógica; que yo comprendía la situación porque no eran las 
mejores circunstancias para plantear el dilema, pero como se 
trataba de un problema de mucha gravedad y trascendencia 
para mi padre y para toda la familia, era necesario, partiendo 
de la realidad de su estado de salud, que la situación que había 
perdurado muchos años se arreglara. 

Indiscutiblemente lo persuadí. No resultó difícil. Dijo que 
lo comprendía, que era correcto, que yo tenía razón en todo, y 
desde el propio hospital dio las instrucciones para que el asun¬ 
to se resolviera, incluso me dio un poder para eso, porque en 
su estado no podía encargarse. Tuve que hacer más gestiones 
porque esto suponía el pago de la deuda —no recuerdo ahora 
el monto, de eso deben conservarse aún algunos documen¬ 
tos— y había que buscar el dinero. Hice todas esas gestiones a 
nombre de mi padre. 

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, los documentos aún exis¬ 
ten. Su padre recuperó la finca por escritura de compraventa 
de fecha 20 de julio de 1951, exactamente 18 años después de 
que la había cedido en pago de sus acreencias a Pino Santos. 
Conseguimos localizar el original en el Archivo de Protocolos 
Notariales de la ciudad de Santiago de Cuba. 

Fidel Castro. —Me moví muy rápido. Fui a Santiago, después a 
otros lugares. Creo que lo hice en un tiempo bastante breve. 

Mi padre era suministrador de caña de la Miranda Sugar 
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States, una de las grandes empresas norteamericanas. La abas¬ 
tecía tanto de la caña que él cultivaba en sus propias tierras, 
como de las producidas en los terrenos arrendados. Suminis¬ 
traba 3o4000000de arrobas de caña por zafra, no recuerdo 
con exactitud. Ramón sí tenía la cifra muy clara. 

Katiuska Blanco. —Los suministros fluctuaban de acuerdo con 
el clima y los resultados de la siembra y cosecha cada año. Lo 
supe por datos del anuario azucarero de la época, donde apa¬ 
recen las producciones de la finca en determinados períodos 
y del cual se conservan todavía algunos números en la Biblio¬ 
teca Nacional. 

Fidel Castro. —Tengo que traducir los datos a toneladas. Voy a 
poner a3000000la cifra más pequeña para decirlo en tone¬ 
ladas. Era suministrador de alrededor de 35 000 toneladas de 
caña cada año, como mínimo, lo que representaba una pro¬ 
ducción de alrededor de 5000 toneladas de azúcar, produci¬ 
das con ella. La cantidad de caña suministrada por mi padre a 
aquel central, acordada en un contrato de suministro, era una 
cantidad muy importante. 

La compañía Miranda molía cañas de tierras propias y ca¬ 
ñas que se sembraban en tierras de otros propietarios. Aque¬ 
llos centrales eran muy celosos de mantener el suministro, y 
mi padre, con estabilidad, los proveía de materia prima. Par¬ 
tiendo de tal circunstancia y puesto que existían tres empresas 
importantes por los alrededores, nos dirigimos a la mencio- 
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nada compañía para pedirle un préstamo con garantía de hi¬ 
poteca sobre las tierras de mi padre. Ellos no podían negarse a 
hacerlo porque era con intereses y todos los requisitos. Mi pa¬ 
dre solicitó unos 50 000 pesos para gastos y otras cuestiones. 
Él concurría a un banco de operaciones para pagar las cuentas 
comerciales, girar cheques, dar créditos, pero no se trataba de 
un banco grande y por eso acudimos a la Miranda. 

También un banco habría podido prestar los fondos, pero 
lo más lógico era pedirle el préstamo a una empresa porque 
esta, por su propio beneficio, estaba interesada en resolver un 
problema de uno de sus suministradores de materia prima. Si 
mi padre lo era, lo más lógico a su vez era que ellos concedie¬ 
ran el préstamo, y así lo hicieron. 

Hubo que hacer todos los trámites del traspaso de la fin¬ 
ca de don Fidel Pino Santos a nombre de mi padre y, a la vez, 
suscribir la hipoteca y saldar la deuda con don Fidel. Me ocupé 
de todo. 

El recargo que le puso la empresa norteamericana a mi pa¬ 
dre por el préstamo fue un interés normal, no sería mayor que 
el que le pagaba a Pino Santos. 

Mi padre estaba muy, muy contento con toda la gestión 
que yo le resolví porque salió perfectamente bien. Entonces, 
me dio una cantidad de dinero. No recuerdo si fueron 3000, o 
una cifra cercana. Para mí era una cantidad enorme de dinero 
en aquella época. Me la dio espontáneamente, no le pedí nada 
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ni estaba supuesto que yo trabajaba para que me la diera; pero 
él hizo así: ¡Pram!, y me dio el dinero que, naturalmente, no 
podía rechazar porque tenía mis necesidades. 

Por aquel mismo período, recuperé dos cantidades más de 
dinero. Una de ellas fue porque, revisando los papeles de mi 
padre, descubrí que los propietarios de las tierras —cuando se 
firmó el contrato de explotación de la madera— habían pedido 
una garantía en dinero y nadie se había acordado más de eso. 
Yo, como abogado, escrutando los papeles, descubrí que exis¬ 
tía una garantía de préstamo como de 2000 pesos. Ya se había 
terminado todo el negocio y la garantía no se había devuelto. 
Entonces, le pedí permiso a mi padre para recobrar ese dine¬ 
ro, que nadie calculaba. Aprobó mi propuesta y me dijo que lo 
recuperara para mí. No lo recuperé todo, pero por lo menos 
conseguí la mitad. Significaron como 1000 pesos. 

La otra cantidad fue de la forma siguiente: cuando viaja¬ 
ba de mi casa hacia Miranda por la vía del ferrocarril de lí¬ 
nea estrecha para estas gestiones, iba observándolo todo en el 
camino, y como estaba metido en los problemas de las fincas 
preguntaba constantemente de quiénes eran las plantaciones 
de caña. Lo que me respondieron me resultó muy extraño 
porque la frontera entre las tierras de la compañía Miranda y 
las del colono Hevia era muy irregular. Entonces busqué los 
mapas. Mi padre tenía los mapas de todas las tierras de Hevia 
porque aquellas tierras las había arrendado él, y descubrí que 
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la transnacional yanqui Miranda había plantado cañas en tierras 
de Hevia, el heredero del veterano de la independencia. 

Cuando descubrí tal asunto en los mapas y con todas las es¬ 
crituras, me dediqué a recoger la información de cuánta caña 
se había cortado allí en 15 años para saber de cuánto podía ser 
la deuda de la transnacional yanqui con dicho terrateniente. 
Logré obtener la información necesaria correspondiente a ta¬ 
les años, calcular el monto que debía pagársele al dueño del 
terreno, y que recuperara, por lo menos, como 70, 80 o 100 
hectáreas. No era una cantidad muy grande de tierra, pero con 
la caña cortada en 15 años se demostraba que tenía que pagar, 
por lo menos, 17 000 pesos, es decir, su equivalente en dóla¬ 
res; más reconocer la propiedad de la tierra y lo que iba a ga¬ 
nar por año. 

Con los datos acopiados me reuní en La Habana con uno 
de los herederos —los dueños eran dos familias— y le llevé los 
papeles. Le demostré todo de una manera tan irrebatible que 
no se podía discutir nada. Ellos iban a ganar más de 15 000 
pesos; yo pensaba que, por lo menos, me darían un tercio del 
resultado de la gestión. Algo debían de darme por haber des¬ 
cubierto todo aquello. No fue un pleito que me llevaron, sino 
algo que descubrí. Bueno, fueron tan avaros que me pagaron 
como 2000, si acaso 2500 pesos por la gestión, sin contar que 
recuperaron la tierra. Fue un poquito más del 10% de todo el 
dinero y, además, lo cierto es que también me costó trabajo 
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cobrárselos. Una de las dos familias me pagó primero, pero 
recuerdo las veces que me hicieron esperar, hasta que final¬ 
mente pagaron. 

Los propietarios de las tierras arrendadas hicieron un ne¬ 
gocio redondo porque no hubo pleito, bastó presentarle a la 
empresa norteamericana la información y lo reconoció todo. 
La empresa pagó sin necesidad de ir a los tribunales. 

Dichas gestiones me proporcionaron como 3000 pesos por 
un lado, cerca de 1000 por otro, más los 2000 que pude co¬ 
brarle a los latifundistas. Sumando fueron alrededor de 6000 
pesos que pude recaudar en relativamente poco tiempo, lo que 
me permitió conseguir un nuevo apartamento, ubicado en la 
calle 23. Tenía mejores condiciones y me mudé para allí. Esta¬ 
ba en una tercera planta, era un poco más caro, un poco me¬ 
jor, porque ya siendo abogado necesitaba tener un despacho. 

En un período anterior, cuando vivíamos en 3. a y 2, Raúl 
contribuía con lo que le mandaban de la casa. Lo juntábamos. 
Éramos cuatro allí. Él estuvo viviendo con nosotros cuando 
estábamos más escasos de dinero. 

Aquel ingreso que obtuve después de graduado, si lo tra¬ 
duces al valor del dólar en los tiempos que corren, debe ser 
varias veces superior, porque en aquella época el peso era 
equivalente al dólar, y Cuba vivía una gran crisis. 

Entonces adquirí un Chevrolet de color beige. La verdad 
es que tenía necesidad del carro para trasladarme con más 
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prontitud y realizar múltiples gestiones. Era un auto nuevo, 
pero de una línea modesta y adquirido a crédito. Me debió de 
costar 2000 y pico o 3000 pesos, tal vez un poco más; pero lo 
que tenía que pagar era el seguro y una cantidad mensual. No 
recuerdo cuánto era, pero el acuerdo fue pagar una cifra ini¬ 
cial y el resto en varios años. Creo que debía abonar alrededor 
de 60 pesos mensuales. 

Es decir, conseguí automóvil a crédito, un mejor apar¬ 
tamento y algún dinero que, por supuesto, guardé en la me¬ 
dida en que fue posible. Pagué deudas de distinto tipo a mis 
acreedores: en la carnicería y hasta en el restaurante que exis¬ 
tía frente al anterior apartamento donde vivíamos, cercano al 
futuro hotel Riviera. 

Katiuska Blanco. — ¿Era el restaurante que se llamaba Frenmar? 
Cada vez que paso por allí veo aún las letras en la pared del 
edificio. 

Fidel Castro. —Frenmar, así se llamaba el pequeño restaurante 
al cruzar la esquina de la casa. Era bastante bueno. Recuerdo 
que hacían jamón dulce, lo preparaban excelentemente. Te¬ 
nían camarones rebozados con salsa de ajo, dos exquisiteces. 
Ofrecían muchas cosas buenas allí. Yo podía ir alguna que 
otra vez porque el dueño era amigo mío y también me daba 
créditos. 

Pero bien, el hecho es que tuve un respiro económico como 
consecuencia de tales gestiones. En dicho período también mis 
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gastos aumentaron con motivo de un tiempo radial contrata¬ 
do para difundir mis mensajes. Debía pagarlo mensualmente. 
Al principio se trataba solo de 15 minutos y luego se extendió 
a una hora. El requisito de pago no duró mucho tiempo —eran 
como 200 pesos, más los sobres y los papeles para escribir a la 
audiencia—. Después, en los últimos meses en que mantuve el 
espacio radial, la misma emisora tenía interés en el programa 
que yo trasmitía, porque así conservaban a los oyentes. 

Constituían mis gastos fundamentales —independiente¬ 
mente de que tenía que pagar la letra y el combustible del 
carro—, la vivienda, la alimentación y, al ñnal, la hora de ra¬ 
dio, los sobres y el envío de cartas. 

La suma grande de dinero de que hablábamos, reunida por 
gestiones propias, me permitió ir resolviendo mis problemas 
personales en todo el tiempo inicial posterior a mi graduación 
y además desplegar una actividad sumamente intensa hasta el 
golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, sin que me abrumara 
la estrechez económica que después viví. 

Al bufete que establecimos, en octubre de 1950, entre los 
doctores Aspiazo, Rasende y yo, en Tejadillo N.° 57, acudían 
algunos casos de personas con solvencia económica, no todos 
eran casos sociales, no todos eran personas que iban a desalojar 
de un edificio o de un territorio, como los vecinos de La Pelusa, 
un barrio en los terrenos de lo que hoy es la Plaza de la Revo¬ 
lución. La mayor parte de los casos eran de tal tipo, pero otros 
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no. No sé si alguien me dio un día 1000 pesos porque lo defen¬ 
dí. A veces eran casos penales, gentes infelices, si querían me 
daban algo y si no podían no me daban nada. No resolvía así 
ningún problema, se trataba de cantidades insignificantes. 

A fines de 1951, la mayor parte de mis gastos los hice en pa¬ 
peles, sobres y una hora de radio, que duró varios meses, quizás 
cinco o seis meses, aquello debió costar unos 1000 pesos. 

Aparte tenía los créditos de los propietarios y comerciantes, 
lo mismo el del garaje, la tienda, el alquiler... Todo el mundo me 
daba créditos. Se suponía que les pagara después de la campaña 
política, porque ya yo aspiraba a representante por el Partido 
del Pueblo Cubano (Ortodoxos); ya era delegado por el barrio 
de Cayo Hueso. Tenía suerte, la gente confiaba. 

En aquel período trabajé incansablemente. Fue cuando 
desarrollé investigaciones para sustentar denuncias de corrup¬ 
ción hacia las postrimerías del gobierno de Carlos Prío, el se¬ 
gundo presidente del Partido Auténtico. Para ello, tenía que 
incurrir en gastos para viajar a Pinar del Río, alquilar un avión 
por cinco pesos para que me llevara a fotografiar propiedades y 
negocios ilícitos, liquidar la deuda por una cámara de película 
que utilicé. Claro, no tenía que gastar recursos en empleados, 
porque todos mis amigos eran voluntarios en los esfuerzos que 
realizaba, entre ellos René Rodríguez. 

Más tarde sobrevino el tiempo que siguió al golpe del 10 
de marzo, fue muy duro, muy duro, desde el punto de vista 
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económico; posiblemente, el más difícil de todos. Tras el gol¬ 
pe de Estado no tenía nada. Me vi obligado a mudarme varias 
veces, vivir en casa de familias amigas, hasta que más tarde 
mis compañeros me convirtieron en revolucionario profesio¬ 
nal, porque Abel y Montané me pagaban la comida, el carro y 
el apartamento. 

Katiuska Blanco. —Debió de ser muy ardua tal etapa de su vida, 
quizás recordó los tiempos difíciles de su niñez. A pesar de 
eso, ¿ nunca existió un caso que al asumirlo usted cambiara su 
suerte? 

Fidel Castro. —La verdad, sí existió tal oportunidad pero la des¬ 
estimé y te voy a explicar mis motivos. Siempre me digo, ¿cuál 
fue la actitud más admirable que asumí en aquel período, ya 
graduado en leyes? ¿Qué fue lo más admirable que hice, sien¬ 
do alguien muy necesitado de dinero y que pasaba tanto tra¬ 
bajo? Lo más admirable ocurrió cuando don Fidel Pino Santos 
murió. Él era millonario, se calculaba su fortuna en8000000 
de pesos. ¿Qué sucedió? El amigo de mi padre había enviu¬ 
dado mucho tiempo atrás y establecido relaciones con una 
mulata santiaguera, a quien hizo propietaria de una farma¬ 
cia. Vivían juntos, no casados legalmente, pero llevaban una 
vida en común, viajaban a mi casa. Aquella mujer se ocupaba 
de él realmente, lo hizo durante muchos años, desde su viu¬ 
dez. Que recuerde, creo que yo estaba estudiando entonces en 
el Colegio Dolores. Él debe haber enviudado en el año 1938 y 
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estamos hablando del año 1950 o 1951, más o menos. Habían 
estado juntos como 10 0 12 años, haciendo vida matrimonial. 

Katiuska Blanco. —Fidel Pino Santos enviudó en diciembre de 
1937; pero don Ángel viajó a dar el pésame a su amigo a prin¬ 
cipios del año 1938, y aprovechó el viaje para llevarlos a usted 
y a su hermana Angelita para la casa de Martín Mazorra. En 
tal oportunidad fue que a usted lo matricularon en el Colegio 
Dolores. 

Fidel Castro. —Al morir don Fidel Pino Santos, aquella señora, 
Ana Rosa Sánchez, tenía derecho a bienes gananciales; es de¬ 
cir, le correspondía la mitad de lo que hubiera ganado don Fi¬ 
del en los últimos 12 años. En un pleito, según el derecho civil 
y familiar que yo había estudiado, ella tenía derecho a los bie¬ 
nes gananciales del millonario fallecido, en virtud de un jui¬ 
cio de equiparación matrimonial. Lo más fácil del mundo era 
probar su vida en común durante 12 años. 

Entonces la señora me pidió que me hiciera cargo del pro¬ 
ceso, que fuera su abogado. Aquel sí era un negocio grande, y 
un pleito que se ganaba simplemente con presentarlo. Don Fi¬ 
del al morir poseía, como dije, alrededor de 8 000 000 de pesos 
entre dinero, bienes, hipotecas... De esa cifra a ella le corres¬ 
pondía alrededor del500000de pesos, posiblemente más. 

La señora Ana Rosa me conocía porque el matrimonio fue 
muchas veces a mi casa en Birán durante los 12 años de unión. 
Don Fidel nos visitaba y nosotros también íbamos a la casa 
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donde él vivía, teníamos relaciones de amistad, en especial mi 
padre. Si me hubiera hecho cargo de dicho pleito, simplemente 
con ir a los tribunales y presentarlo se ganaba. La herencia no 
podía repartirse mientras no terminara el litigio; lo más pro¬ 
bable era que se llegara a un arreglo, y en el más insignificante 
resultado, si a mí me daban nada más que un exiguo 10% de lo 
que le correspondía a la viuda, habría recaudado unos 100 000 
pesos, nada más que con buscar los datos imprescindibles. 

Otros pleitos que presenté los gané todos sin ir a los tribu¬ 
nales. Hacía un trabajo casi diplomático, más que otra cosa. Y 
yo, que tenía unas necesidades materiales tremendas, me di el 
lujo de decirle a esa señora que no me hacía cargo del caso por 
una cuestión ética, porque la otra familia, los hijos de don Fidel 
Pino Santos, eran gente conocida por nosotros y también te¬ 
níamos relaciones de amistad con ellos desde que éramos mu¬ 
chachos. Es decir, que tanto con los hijos de la primera unión 
de don Fidel Pino, como con su segunda señora, mantenía¬ 
mos vínculos amistosos. Entonces, a mí me repugnaba entrar 
como abogado en un pleito de familia, simplemente porque 
me convenía muchísimo y hubiera podido resolver todos mis 
problemas. Aunque necesitaba aquel dinero, me interesaban 
mucho más la política, la revolución y la ética, digo la verdad, 
aquel dinero habría resuelto mis problemas familiares; pero 
por una cuestión de escrúpulos, de conciencia, si había cono¬ 
cido de muchacho a dicha gente, lo mismo a unos y a otros, 
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no consideré correcto presentarme de repente en una quere¬ 
lla de familia. 

No sé todavía cómo se resolvió el litigio, ni quise saber. El 
caso es que en aquel período crítico, entre el momento en que 
resolví el problema de mi casa y el momento en que se pro¬ 
dujo el golpe de Estado del 10 de marzo, tuve oportunidad de 
ganarme esa elevada suma fácilmente. Sin embargo, con una 
tranquilidad y un desprecio olímpico por el dinero, dije que 
no. Si hoy me viera en la misma situación, tampoco me inmis¬ 
cuiría en el conflicto, más bien propiciaría de forma diplomá¬ 
tica un arreglo, una solución, pero nunca interviniendo como 
abogado de una de las partes. 

Haciendo un análisis de aquella etapa de mi vida, diría que 
fue meritoria porque pasé trabajo. Era un individuo joven, ac¬ 
tivo, dinámico, que viviendo en una sociedad donde lo más 
importante era el dinero, no me dejé arrastrar por ningún in¬ 
terés material. Si me preguntan cuál fue mi mérito más grande 
en dicho período, diría que fue aquel. 

Creo que uno de los hijos de don Fidel, después, se que¬ 
dó con un anillo de brillantes que mi padre me iba a dejar. Mi 
hermano Ramón lo supo porque el viejo, cuando estaba mu¬ 
riendo, le habló de ello. 

Además, durante 1950, 1951 y los primeros meses de 1952, 
creo que ejercí la profesión de abogado de forma noble y desin¬ 
teresada, a pesar de que existía la tradición de pagar bien los 
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servicios de los abogados. Por la misma causa, a veces, contar 
con un letrado en leyes era un lujo que no podían darse los 
humildes. 

Frecuentemente ejercí sin ningún propósito económico, 
sino por defender lo justo o a quienes no tenían recursos y se¬ 
rían despojados de sus derechos por dicha razón. 

Pienso en aquellos años y recuerdo que tampoco dejaron 
de ocurrir en mi vida hechos inesperados y hasta sorprenden¬ 
tes. En el bufete de Tejadillo atendí algunos casos importantes. 
En uno de ellos me autodefendí. Fue con motivo de una huelga 
estudiantil en Cienfuegos contra el gobierno de Prío, en la eta¬ 
pa cuando Aureliano Sánchez Arango fungía como ministro 
de Educación, olvidado de sus posturas progresistas y revolu¬ 
cionarias de otro tiempo. Existía una gran polémica con este 
personaje muy influyente. Su disputa posterior con Chibás dio 
lugar a la muerte de este. Aureliano era un tipo de armas to¬ 
mar, y ya Prío era peligroso, su mandato presidencial contaba 
con su cuota de responsabilidad por las muertes de personas, 
debido a sus debilidades y errores. Sobre todo la corrupción se 
había generalizado y los que en un tiempo fueron revolucio¬ 
narios se habían hecho millonarios desde el poder. 

Puede haber sido en el mismo año 1950, yo estaba recién 
graduado de abogado y fui a Cienfuegos invitado por los estu¬ 
diantes para un gran acto. 

Katiuska Blanco. —Según el Libro 6.°, Folio 79 del Registro de 
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Inscripciones de Títulos del Colegio de Abogados de La Haba¬ 
na, usted se incorporó a dicha asociación profesional el 10 de 
noviembre de 1950, y aquel mismo mes apareció publicada [en 
el periódico La correspondencia, de Cienfuegos] una «Carta 
Denuncia» que usted firmó y donde señalaba: «Los universi¬ 
tarios que acudimos a Cienfuegos, lo hicimos invitados por los 
compañeros del Instituto para hacer uso de la palabra en un 
acto que, como nadie ignora, había sido convocado con todos 
los requisitos legales, y cuyo único fin era la justísima protesta 
contra la actitud despótica con que el ministro de Educación 
se ensaña ahora contra los estudiantes como ayer se ensañara 
terriblemente contra maestros y profesores de la Segunda En¬ 
señanza» . Los hechos tuvieron lugar en la ciudad del sur de la 
isla, el domingo 12 de noviembre de 1950. 

Fidel Castro. —Sí, viajé a Cienfuegos porque tenía el propósito 
de ayudarlos en la defensa de sus reivindicaciones. El día que 
llegamos a la ciudad, nos arrestaron por la noche y, además, 
nos sacaron de la estación policial a una hora muy sospecho¬ 
sa, creo que de madrugada para trasladarnos desde Cienfue¬ 
gos hasta Santa Clara; un recorrido de muchos kilómetros por 
un camino solitario y oscuro. 

No habría sido nada extraordinario que un capitán del Ejér¬ 
cito, la policía o la rural, recibiera órdenes de matar. Ya por en¬ 
tonces los gobiernos auténticos mataban a dirigentes obreros 
y políticos como si nada, y aquel capitán que nos detuvo tenía 
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mala fama y se prestaba a las mil maravillas para tal fin. 

Habría sido cosa posible que desde el gobierno le hubiesen 
dado instrucciones al capitán, o a cualquiera, de ser represi¬ 
vo, para que considerara su deber aplicarnos la ley de fuga. No 
habría sido un hecho excepcional porque en aquel momento, 
y en Cuba, la llamada ley de fuga era un procedimiento aplica¬ 
do a los prisioneros políticos. 

Enrique Benavides Santos, líder estudiantil de la FEU, que 
también participó en los actos en Cienfuegos, recordaba que nos 
trasladaron de una forma inusitada, y ciertamente hubo quien 
se preocupó por nosotros y siguió el carro que nos trasladaba. A 
la hora decisiva intercedió. Fue grande el peligro que vivimos 
en aquel episodio. 

Katiuska Blanco. —Sí, Benavides, entrevistado en 1989 por el 
periodista Aldo Isidrón, narró que en la madrugada del 13 de 
noviembre, con órdenes de trasladarlos, llegaron dos parejas 
de la Guardia Rural a la celda donde se encontraban presos. 
Contó que ustedes opusieron resistencia, pero que a fuerza de 
culatazos y esposados los sacaron de la prisión. Los guardias 
los introdujeron en un auto y emprendieron viaje con destino 
ignorado, custodiados por otro automóvil. Trascurridos unos 
veinte minutos de trayecto, en un lugar rodeado de montes, 
detuvieron la marcha y quisieron obligarlos a bajar, pero us¬ 
tedes, para impedirlo, lucharon a puntapiés, codazos y pu¬ 
ñetazos. En medio de tal forcejeo, a la distancia, un auto hizo 
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señales con las luces y en pocos segundos se detuvo a su lado. 
Entonces un hombre se bajó y preguntó indignado: «¿Qué su¬ 
cede con estos muchachos?». Era el presidente del Ayunta¬ 
miento de Cienfuegos, quien los había seguido desde la ciudad 
porque temía por sus vidas. Benavides también recordaba que 
llegaron a Santa Clara a las 4:00 de la madrugada y fueron de 
nuevo encarcelados. Tres horas después una multitud enarde¬ 
cida clamaba por su liberación a las puertas de la penitenciaria 
provincial. Las voces repetían: «¡Que los suelten, que los suel¬ 
ten! ». A partir de la movilización combativa de los estudiantes 
y el pueblo y de las denuncias de Eduardo Chibás, el gobierno 
de Prío se vio forzado a decretar su libertad provisional. 

Al llegar a La Habana, lejos de sentirse atemorizados por 
lo ocurrido, ustedes firmaron un llamamiento a una protesta 
estudiantil nacional el 27 de noviembre. El juicio oral por los 
hechos en Cienfuegos fue señalado para el 14 de diciembre en 
el Tribunal de Urgencia de Las Villas. 

Fidel Castro. — Aquella fue la primera vez que me defendí en una 
sala, el juicio tuvo lugar en el Tribunal de Urgencia de Santa 
Clara. Por ello, cuando llegué al juicio del Moneada ya yo era 
mi propio abogado desde hacía rato. En Santa Clara fue la pri¬ 
mera vez que me defendí y salí absuelto. Por suerte tuve éxito. 

Katiuska Blanco. —Benavides recordaba que viajaron por ferro¬ 
carril y que usted apenas durmió porque durante horas leyó 
libros de José Martí. 
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Conversé con Benito Besada, condiscípulo suyo en la Uni¬ 
versidad y abogado de Benavides en el juicio. Benito falleció 
el 16 de septiembre de 2005 y casualmente nuestra charla fue 
por teléfono, poco antes de su muerte. Él recordaba muy bien 
aquel día. Ustedes llegaron casi al amanecer, como a las 6:00 
de la mañana, a su casa en Santa Clara. Poco después él fue a 
la Audiencia para conocer las incidencias del proceso y trazar 
una estrategia defensiva. A su regreso, usted estaba adorme¬ 
cido y sobre su pecho tenía el famoso alegato ¡Yo acuso! de 
Émile Zola. 

A Benito le impresionó mucho su autodefensa, sobre todo 
porque en realidad se convirtió en una denuncia tremenda, 
desde el momento mismo en que usted asumió sus funciones e 
interrogó a los testigos. Él evocaba que cuando le concedieron 
la palabra a la defensa, usted se levantó pausado y enérgico y se 
refirió apasionadamente a los males que Cuba padecía, a todos 
los atropellos del régimen, lo que confirió al juicio una tensión 
insospechada, mientras los asistentes escuchaban atentos y 
conmovidos. Todo el mundo coincidía: nunca había sucedido 
algo así ni se creía que alguien se pronunciara de tal forma, 
era algo absolutamente nuevo. Cuando los magistrados se re¬ 
tiraron a deliberar, usted le dijo: «No importa la suerte que 
corramos, Benny, estas verdades había que decirlas». Final¬ 
mente, Benavides y usted fueron absueltos. 

Así que puede aseverarse también, Comandante, que 
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cuando el juicio del Moneada, hacía ya bastante rato que us¬ 
ted, de acusado se erigía en acusador, ¿no lo cree? 

Fidel Castro. —Sí. ¡Cuántas circunstancias recurrentes!, ¿ver¬ 
dad? Uno se pone a pensar y aprecia cómo se hilvanan las his¬ 
torias poco a poco. De los casos más connotados en que parti¬ 
cipé, recuerdo también un juicio que sesionó en la Audiencia 
de La Habana donde creo que defendí a Armando Hart y a un 
grupo de estudiantes presos —también en el Tribunal de Ur¬ 
gencia—, acusados por el gobierno de Prío. Defendí distintas 
causas de gente pobre. Cuando existía un problema serio de 
tierras, de gentes a las que querían desahuciar, yo los repre¬ 
sentaba, hablaba con ellos, organizaba la agitación política, la 
denuncia. Lo llevaba a un plano político y a un plano público; 
no seguía precisamente el método tradicional, el estilo jurídi¬ 
co. Defendía a la gente no con argumentos estrictamente le¬ 
gales, porque desde la legalidad a lo mejor los podían sacar o 
desalojar, pero al mismo tiempo se cometía un abuso de po¬ 
der, un acto inhumano, un acto injusto. 

De todos aquellos casos en los que defendí a gentes que 
querían desahuciar de los edificios, a campesinos que querían 
desalojar de las ftncas, el más notorio de todos, porque abar¬ 
caba a miles de personas —1000o2000 familias por lo me¬ 
nos—, fue el de un barrio muy humilde ubicado donde ahora 
se encuentran el Monumento y Memorial José Martí, el Palacio 
de la Revolución, la Plaza de la Revolución, el Teatro Nacional. 
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Por toda la amplia avenida, desde los límites de la calle Zapa¬ 
ta, vivían miles de familias en villas miseria —eran La Pelusa y 
otros barrios—, y el gobierno de Prío quería desalojarlos. 

Era un gran negocio. El gobierno fue comprando tierras; 
pero le faltaba toda aquella zona que podían ser —pienso yo— 20 
o 30 hectáreas, donde vivía aquella gente dentro de la ciudad. 
Los terrenos valían varios millones de pesos porque eran tierras 
urbanizadas. Tenían casi desalojados a los moradores utilizan¬ 
do presiones y ofreciendo un pago de 25 pesos. 

Reunidos los representantes del Ministerio de Obras Pú¬ 
blicas con los pobladores allá en La Habana Vieja, a punto de 
firmar el desalojo, lleguéy dije: «No firme nadie, vamosaver». 
Ahí empezó la batalla. Decía: «Bueno, no nos oponemos a que 
hagan esas construcciones aquí, pero hay que hacer una vi¬ 
vienda para cada familia». Toda aquella gente comprendió. Yo 
organizaba mítines con estudiantes, con trabajadores. La FEU 
nos apoyaba, también lo hacían algunas estaciones de radio. 
Todo eso creaba agitación. No se trataba de un pleito formal. 
Es decir, defendía a la gente, pero en algunos casos, el método 
no era jurídico sino de denuncia pública del abuso. Claro, tam¬ 
bién defendí en los tribunales disímiles juicios; pero todos los 
problemas de carácter social, problemas políticos, los dirimí 
en el terreno político: denunciando, movilizando a la gente, 
buscando apoyo. Y el caso más importante de todos los que 
libré fue este, sin discusión. 
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Katiuska Blanco. —Sé que también por entonces usted orientó 
al bufete seguir expediente en la Dirección Central de Servi¬ 
cios Públicos contra la poderosa Cuban Telephone Company. 
Se trataba de concesiones del gobierno a dicha compañía, lo 
cual le permitía, entre otros desmanes, cobrar en exceso a los 
usuarios. La empresa apeló ante la Sala de Leyes Especiales y 
Contencioso Administrativo del Tribunal Supremo, y valién¬ 
dose de muchos ardides consiguió retrasar el proceso. El re¬ 
curso no se vio hasta 1954 y en tal fecha usted estaba preso 
en Isla de Pinos, por lo que no pudo comparecer en la sala. 
Por decisión suya, en su lugar, lo hizo el doctor Pelayo Cuer¬ 
vo Navarro, junto a Aspiazo, quien testimonia dicha historia 
años después. También detalla que el fallo fue favorable a los 
usuarios, pero nunca se ejecutó. La dictadura batistiana, lejos 
de respetar la decisión jurídica, el 14 de marzo de 1957, tras el 
ataque al Palacio Presidencial del día 13, en una burla siniestra 
al pueblo, promulgó un decreto aumentando las tarifas. El día 
antes habían asesinado a quemarropa al doctor Pelayo Cuer¬ 
vo, un ortodoxo poco conocido ahora y de quien quisiera en 
algún momento de nuestra conversación, usted me hablara. 

También conocí que muy poco antes del golpe usted ofi¬ 
ció como abogado acusador a nombre de la madre del joven 
Carlos Rodríguez, asesinado por la represión policial. Leí los 
reportajes y noticias de la época y los testimonios de Justa, la 
mamá de Carlos, quien pasó por el dolor punzante de perder a 
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su hijo por una agresión brutal. No pudo llegar a tiempo para 
salvarlo, pues demoró en conseguir el dinero imprescindi¬ 
ble para comprar unos medicamentos que su hijo requería y 
cuando llegó con ellos ya era tarde. No olvido el recuento pu¬ 
blicado entonces. Para mí fue estremecedor. También fue un 
caso importante, ¿no es así? 

Fidel Castro. —Sí, así mismo fue. Acusé al jefe de la motorizada 
y a un teniente muy agresivo. 

Bueno, algunos de los casos ante los tribunales fueron 
importantes porque yo no solamente defendía, sino acusaba. 
Había logrado, en un proceso que seguí contra aquel tenien¬ 
te de la policía y contra un comandante, que los procesaran 
y que les pidieran 30 años por asesinato. Hubo muchas acti¬ 
vidades de tal tipo en las que acusé como abogado, promoví 
movimientos, denuncias. 

En un periódico de la época, que guardo, se informaba que 
el abogado, doctor Fidel Castro, había instruido de cargos al 
comandante Rafael Casals y al primer teniente Salas Cañiza¬ 
res, en la causa incoada por la muerte de Carlos Rodríguez... 

Ya los tenía agarrados, acusados, procesados; tuvieron que 
presentar fianza y quedaron en libertad provisional. 

Cuando se produjo el golpe de Estado del 10 de marzo de 
1952, el teniente de la motorizada al que yo acusaba, al que le 
pedían 30 años, que fue de los que conspiró con Batista, fue de¬ 
signado jefe de la Policía Nacional, uno de los cargos más sig- 
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nificativos. Y el otro, el comandante, fue ascendido también, 
le dieron un cargo muy importante. El teniente llegó a general 
y jefe de la policía. Los tipos que yo casi tenía en la cárcel. 

Este fue el tipo de guerra que le hice a los del Ejército, es 
decir, a los oficiales, a la policía que asesinaba, que atacaba. 
Yo desplegaba una actividad incansable, redacté infinidad de 
artículos, escribí denuncias para la prensa. 

En otro periódico se comunicaba que se esperaba mi pre¬ 
sencia como abogado acusador por la muerte del obrero cine¬ 
matográfico Fabio Peñalver García... 

De tal etapa, el titular de un rotativo señalaba: «Habla Fi¬ 
del Castro en el acto de protesta organizado por el Comité de 
Lucha de los Vecinos Pobres de la finca San Cristóbal, contra el 
desalojo ordenado por el ministro de Obras Públicas». Antes 
del golpe del 10 de marzo, fui encendiéndolo todo con conti¬ 
nuas denuncias. Estaba a todo tren. 

Pelayo Cuervo cooperó con Aspiazo, después del golpe 
del 10 de marzo de 1952, en la defensa de los vecinos de La 
Pelusa. Pelayo era senador y un destacado miembro fundador 
del Partido Ortodoxo. Hombre de gran autoridad política y 
muy valiente, lo vi actuar junto a Chibás en una manifestación 
reprimida por la policía; él prosiguió sus actividades políti¬ 
cas en la oposición después de la muerte de Chibás y del golpe 
de Estado de Batista. Estaba yo en la montaña Caracas, de la 
Sierra Maestra, con un puñado de combatientes, cuando es- 
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cuché por radio las noticias del asalto a Palacio y la muerte de 
José Antonio Echeverría. La policía represiva arrestó y asesinó 
cobardemente a Pelayo como un acto de venganza por las ac¬ 
tividades políticas que realizaba como líder ortodoxo contra la 
tiranía batistiana. 

Katiuska Blanco. —Como recuento de aquellos años finales 
de la Universidad y comienzos del ejercicio de la profesión, 
envuelto en una tremenda vorágine, entre protestas y de¬ 
nuncias de todas las injusticias sociales, distingo en usted la 
iniciativa de creación y luego la participación activa en el co¬ 
mité universitario de la lucha contra la discriminación racial, 
porque según testimonios de entonces, al balneario univer¬ 
sitario, por ejemplo, no se permitía la entrada de negros, y el 
acceso allí de blancos y negros por igual fue resultado de la lu¬ 
cha de dicho comité. Recuerdo que poco antes de su creación, 
habían asesinado, el 4 abril de 1949, a Justo Fuentes Clavel, 
¿usted también piensa que fue un crimen racial? 

Fidel Castro. —Justo Fuentes Clavel era un estudiante univer¬ 
sitario, presidente de una escuela universitaria, no recuerdo 
bien si de la de Odontología. Era un muchacho alto, delgado, 
negro, muy pobre, que pudo estudiar porque era de La Haba¬ 
na. Era de los que con nosotros luchaba contra Prío. 

Efectivamente, yo pertenecía al comité de lucha contra la 
discriminación racial, siempre estuve con ellos y con la gente 
que batallaba contra los prejuicios raciales. 
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Recuerdo un día que Justo y yo caminábamos por La 
Rampa, por la calle 23, y quisimos entrar en un lugar donde 
funcionaba una bolera, entonces un tipo allí, una especie de 
guardaespaldas, dijo: «No, no se puede pasar». «¿Y por qué 
no se puede pasar?», le preguntamos. Respondió: «No, no 
hay lugar, ya está lleno». Entonces, nos fuimos y me dijo Jus¬ 
to: «Eso lo hace por mí, es mentira eso de que no hay lugar, lo 
hace porque soy negro». Era un lugar recreativo. Yo había pa¬ 
sado por allí algunas veces, nunca había visto tales problemas. 

A Justo lo mataron poco después, creo que fue un acto de 
venganza que tomaron contra él. Quizás lo escogieron entre 
los dirigentes estudiantiles por ser negro. Alguien debía morir 
y lo escogieron a él. 

Los compañeros de Emilio Tro, después de lo de Orfila, 
creyeron que su misión era vengarlo, tomar justicia contra los 
que lo habían asesinado y entraron en una guerra. Así la es¬ 
piral de violencia fue en ascenso. Yo pude concebir que en su 
ignorancia política confundieran la revolución con la idea de 
hacer justicia; pero lo inconcebible para mí fue que el gobierno 
de Prío, para neutralizarlos y como forma de mantener el or¬ 
den, los reunió a todos y les entregó prebendas y puestos en el 
gobierno a cambio de alcanzar la paz. Así fueron cayendo bajo 
el control del gobierno. De modo que al final, cuando aquello 
terminó así, los combatí y los denuncié a todos, incluyendo a 
los de la Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR). 
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Katiuska Blanco. —Comandante, leí hace poco que la Bohemia 
del 13 de noviembre de 1949, en sus páginas 78 y 79 publicó que 
los pistoleros del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), 
organización gangsteril dirigida por Masferrer, lo habían sen¬ 
tenciado a usted a muerte. Según informaba la revista, en el 
lugar de donde se evadieron los sicarios de la policía Orlando 
León Lemus [el Colorao], y Policarpo Soler, se ocuparon unos 
papeles donde se revelaba que habían condenado a muerte a 
muchos de sus adversarios, entre los cuales figuraba en dos 
oportunidades el nombre de Fidel Castro Ruz. Lo recuerdo 
ahora porque hablamos de Justo Fuentes Clavel, y creo que la 
segunda oportunidad fue cuando discutieron a quién asesi¬ 
narían de los más destacados dirigentes estudiantiles de en¬ 
tonces, como parte de un plan de desestabilización porque el 
«ambiente estaba demasiado tranquilo». En la reunión, se¬ 
gún Rubén Hernández —que había sido miembro de Acción 
Revolucionaria Guiteras (ARG) y lo fue después del MSR—, 
Masferrer volvió a proponer que lo eliminaran a usted y en¬ 
tonces se mencionaron dos nombres de posibles víctimas: el 
suyo y el de Justo Fuentes Clavel, vicepresidente de la FEU y 
miembro de UIR, y todo parece indicar que se inclinaron por 
Justo por una cuestión racial. 
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guardadas como constancia, paisajes, rostros e 
instantes de la memoria y el tiempo captados por 
fotógrafos ambulantes o improvisados, artistas 
del lente en un Estudio y fotorreporteros de revis¬ 
tas y periódicos. La vida, el recuerdo, la historia 
en imágenes 
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Casa de don Ángel Castro Argiz y Lina Ruz González, en Birán, donde 
nacieron todos sus hijos. Fotografía tomada a principios de 1926. 



Casa en San Pedro de Armea de Arriba, Galicia, España. Allí ha vivido la 
familia Castro por más de 200 años y fue el hogar de nacimiento 
de don Manuel de Castro Núñez, padre de don Ángel Castro Argiz. 
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Casa natal de Ángel Castro Argiz, en Láncara, Galicia, España. 
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Réplica de la casa de Ángel y Lina, en Birán. 
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Camino Real en Birán. 



Correo de Birán. En la pequeña casa, ubicada al costado del correo, vivía el 
cocinero Manuel García. En ese mismo lugar se construyó después la casa 
denominada La Paloma, segundo hogar de Ángel y Lina. En la foto aparecen 
el telegrafista Pedro Botello y el jefe de comunicaciones, Juan Socarrás. 
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Vista frontal de La Paloma, edificación a la que la familia Castro Ruzfue a 
vivir en 1954. 
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Página del carné de asociado del 
Centro Gallego de La Habana, 
perteneciente a don Ángel Castro 
Argiz, documento expedido 
en 1909. 



Don Ángel Castro, en Birán. 
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Lina y Ángel. Al dorso aparece: «Con todo cariño te dedico esta foto de unos 
fieles amigos. Ángel Castro y Lina. Birán, 8-7-1925. Cuba». 
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Lina Ruz, 1925. 
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Lina. En la dedicatoria puede leerse: «Mis queridos 
amigos Paciano y Julia. Con todo cariño de su siempre 
amiga. Lina de Castro. Birán. 10-4-1926». 

Si la fecha anotada al pie de la dedicatoria coincide 
con el momento en que el fotógrafo captó la imagen, 
entonces, solo faltaban aproximadamente cuatro meses 
para el nacimiento de Fidel. 
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Foto dedicada a su amiga Julia Álvarez Fernández, y firmada: 
«Lina de Castro. Birán 1-2-1929. Cuba». 
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Angelita Castro. Al dorso, la foto dice: «Querida amiga Julia. Con todo 
cariño te dedico este retrato de mi hija Angelita que sabes te quiere. 
Lina de Castro...». 
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Ramón Castro. Fotografía dedicada por Ángel y Lina Ruz a sus amigos 
Paciano y Julia. 
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Fidel al año y ocho meses de nacido, vestido de gala en 
su casa de Birán, el 16 de abril de 1928. Años después, 
para confirmar su identidad, Fidel escribió su nombre 
al dorso de la foto. Publicada por Bohemia, 
el 3 de julio de 1955. 
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Fidel cuando tenia dos años de edad. 
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Fidel a los tres años de edad. El pelo engominado, la 
ropa almidonada, el cuaderno en la mano y la mirada 
fija en la magia de la cámara fotográfica. Imagen captada 
en 1929. 
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Fidel junto a sus hermanos Ángela y Ramón, Birán, 1929. 
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Vista exterior de la Escuela Rural Mixta N.° 15, Birán. 



Aula de la pequeña escuela rural de Birán donde estudió Fidel. 
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Facsímil del registro de asistencia de la escuela rural de Birán. Fidel 
aparece inscripto con el número 97, a la edad de seis años. 





Carro de línea propiedad de don Ángel Castro, utilizado para viajar 
al central Miranda. 
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Fidel, a los siete años de edad, con su hermana Angelito, cuando 
estudiaban en Santiago de Cuba. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 594 














FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 



A la derecha, Fidel con ocho años de edad, junto a sus 
hermanos Angelito y Ramón, Santiago de Cuba, 

29 de diciembre de 1934. 
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De izquierda a derecha, Ramón Castro, Cristóbal Boris 
y Fidel Castro, y sentado, Raúl Castro. La fotografía fue 
captada cuando estudiaban juntos en el Colegio La Salle 
de Santiago de Cuba. 
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Enma Castro Ruz. Al dorso se lee: «A mi querida tía 
María Julia Ruz. A la edad de un año, de su sobrina 
que la quiere. Enma Castro». 
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Lina y sus hijas, Enma y Agustina. 
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En el Colegio La Salle. Fidel aparece en la primera fila de pie, el sexto de 
izquierda a derecha, detrás de su hermano Raúl. Ramón está sentado, el 
primero a la izquierda. Curso 1936-1937. 



En la playa La Socapa, cerca de los vestigios del combate naval 
del almirante Cervera frente a la armada norteamericana. 
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Regreso al muelle de La Alameda desde el campamento 
de recreo del Colegio La Salle, en la península de Renté. 
Raúl, en lo alto de la embarcación, en hombros de uno 
de los muchachos, levanta una boina; Ramón es 
el tercero a su derecha. Fidel, en el extremo derecho, 
saluda delante del niño que lleva una gorra con visera 
levantada. 
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En el campamento de recreo del Colegio La Salle, en la playa 
La Socapa. 



En el retiro 
del Colegio La 
Salle en Renté, 
de izquierda a 
derecha: Raúl, 
Cristóbal 
Boris, León 
Mari —director 
del colegio—, 
Lidel, el padre 
de Cristóbal 
Boris y Ramón. 
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Fidel practica 
baloncesto. Según 
testimonio 
de Angelito, 
el propio Fidel 
escribió al dorso 
la palabra: 
«Entró». 



Fidel montado 
en su caballo 
Careto. Ramón 
hace una pirueta 
sobre la grupa, 
vacaciones de 
diciembre 
de 1937 
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Raúl Castro a los seis 
años de edad, Santiago 
de Cuba, 1937. 



Raúl Castro a 
la edad de siete 
años, cuando 
cursaba 
la escuela 
cívico-militar 
en Birán. 
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Fidel a los 11 años. 
Foto carné del 
Colegio Dolores, 
donde ingresó 
en 1938. 



Fidel, tercero de derecha a izquierda, con las piernas separadas, mira 
directamente a la cámara y sonríe. Excursión en 1938. 
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Un día de excursión, en el propio 1938. El Hermano Benito Salgueiro 
acompaña a los alumnos del Colegio Dolores. 



Ante el ómnibus del Colegio Dolores, durante una excursión a Charco 
Mono, 1940. Fidel al centro, con una de las patas del pantalón recogida hasta la 
rodilla. Ramón con sombrero, sentado en el extremo izquierdo, y Raúl, también 
sentado en el suelo, junto al niño del overol. 
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En la azotea del 
Colegio Dolores. 
Curso 1939-1940. 
Fidel aparece a la 
izquierda. 



Paseo en bote 
a La Chivera, 
en la bahía de 
Santiago de 
Cuba en 1940, 
cuando 
estudiaban 
en el Colegio 
Dolores. Fidel 
de pie, mientras 
Raúl rema. 
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Fidel, con 13 años, cuando ingresó a la Segunda Enseñanza como 
incorporado del Colegio Dolores, junto a un grupo de compañeros 
y al profesor Padre Benito Domínguez Soto. Curso 1939-1940. 

Es el segundo de izquierda a derecha, en la primera fila. 
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Fidel, con 13 años de edad, cuando ingresó a la Segunda 
Enseñanza. 
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Fidel, en el extremo derecho, con varios alumnos del 
Colegio Dolores. Curso 1939-1940. Fotografía captada 
por el Padre José María Patac, asturiano, profesor de 
Matemática en el colegio. 
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Fidel junto a la escalera de caracol, en el patio del 
Colegio Dolores, es el primero, abajo, de izquierda 
a derecha. 
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De izquierda a derecha, Fidel, Raúl y Ramón, vistiendo el uniforme de gala 
del Colegio Dolores. Curso 1940-1941. 
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En una terraza interior de la casa de su hermana Lidia, en Santiago de Cuba, 
1940. De pie: Fidel, Angelita y Ramón. Sentados: Raúl, Lidia y Juanita. 



Desfile de la banda rítmica del Colegio Dolores por las calles de Santiago 
de Cuba. Fidel toca el redoblante, tras el estudiante que dirige la banda. 
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Fidel y Guillermo 
Martínez Alayón 
(Guayaba), vesti¬ 
dos de boy scout, 
en el Colegio 
Dolores. Curso 
1939-1940. 



Raúl a los 12 
años, durante 
las vacaciones 
de invierno en 
Birán, 1943. 
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Fidel, a los 17 años de edad. De cacería en Birán, durante las vacaciones 
de diciembre de 1943. 
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Fidel, con los integrantes del equipo de voleibol, sostiene el gallardete 
del colegio, es el primero a la derecha. 


Foto para el carné del colegio. 
Curso 1941-1942. 
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A los 17 años. Foto del expediente del 
Instituto N.° 2 de Segunda Enseñanza 
del Vedado. La imagen aparece 
en las solicitudes de matrícula 
y de miembro de la Liga Atlética 
Amateur de Football. 

Curso 1943-1944. 



Fidel, como estudiante del Colegio de Belén en La Habana, va de excursión 
a Soroa, Pinar del Río, 1943. Es el primero de izquierda a derecha. 
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Integrantes del equipo de pista (track) de menores de 16 años, del colegio 
belemita, 1943. Fidel, en la segunda fila, de arriba hacia abajo, 
el primero a la izquierda. 
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Equipo de fútbol del Colegio de Belén. Fidel aparece de pie, el quinto 
de derecha a izquierda, junto al Padre José Barbeíto, director 
del equipo, 1943. 



Fidel, el primero de izquierda a derecha, con dos exploradores del Colegio 
de Belén, en una excursión al Pan de Guajaibón, Pinar del Río. 

Curso 1943-1944. 
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Fotografiado junto a otros compañeros, en el Parque 
Central de La Habana, frente al monumento a José 
Martí, el 27 de noviembre de 1943. Fidel es el primero a 
la izquierda. 
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Alumnos del Colegio de Belén, antes de las vacaciones de Navidad, en 
diciembre de 1943. De arriba hacia abajo, Fidel es el segundo de la segunda 
fila, de izquierda a derecha. 



Fidel con 17 años, en el tabloncillo de 
Belén. Curso 1943-1944. 
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Fidel a los 18 años. 

Foto que aparece en la solicitud 
de matrícula del Instituto N.° 2 de 
Segunda Enseñanza de La Habana, 
20 de octubre de 1944. 

Curso 1944-1945. 



Durante un círculo de estudio de Historia. Fidel aparece al centro derecho 
con camisa oscura. A la izquierda, el doctor Ángel Fernández Varela. 
Curso 1944-1945. 
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Integrantes del equipo de béisbol del Colegio de Belén. Curso 1944-1945. 
Fidel aparece de pie, es el quinto de izquierda a derecha. 



Fidel con el equipo de baloncesto del Colegio de Belén, campeones 
nacionales. Es el cuarto, entre los que están de pie, de izquierda a derecha. 
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En las competencias intercolegiales, Fidel ganó el primer lugar 
en la carrera de 800 metros. Colegio de Belén. Curso 1944-1945. 



Ceremonia de graduación de bachilleres, junio de 1945, Colegio de Belén. Fidel 
fue acompañado por su mamá, Fina. 
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Lina, ataviada para la graduación 
de Fidel como bachiller. 



Foto de Fidel, publicada por la 
revista Ecos de Belén, La Habana, 
junio de 1945. 
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El diploma que acredita su condición de Bachiller en Letras fue expedido por el 
Instituto de Segunda Enseñanza N.° 2 de La Habana, 29 de septiembre de 1945. 
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Preguntas Importantes 


Para Delegado 


FIDEL CASTRO 

CANDIDATURA 

MANICATOS 


Facsímil del folleto que Fidel enviaba como apopo a sus condiscípulos con 
vistas a los exámenes parciales de Antropología Jurídica y que ayudaba 
a promover su candidatura como delegado por esa materia, en la Escuela 
de Derecho de la Universidad de La Habana. 
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Fidel tenía 20 años de edad y cursaba el segundo año 
de la carrera de Derecho. Al dorso aparece la firma de 
Fidel, la palabra Mayarí y un cuño con fecha 
12 de septiembre de 1946. Curso 1946-1947. 
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Primera fotografía conocida 
—según el registro de la Oficina 
de Asuntos Históricos del Consejo 
de Estado—, en que aparece Fidel 
mientras pronuncia un discurso en 
el contexto de sus luchas estudianti¬ 
les, fuera del recinto universitario. 
Curso 1946-1947. Estaba en segundo 
año de la carrera de Derecho, 
con 20 años de edad. 


Foto del expediente de solicitud de 
licencia de conducción, 18 de enero 
de 1947. 
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Fidel y el dirigente estudiantil 
Humberto Ruíz Leiro explican a 
un reportero la fórmula acordada 
para solucionar los conflictos en 
la elección de la presidencia de 
la FEU. Fue publicada en el diario 
Prensa Libre, 5 de junio de 1947. 



Fidel hace uso 
de la palabra 
frente al Palacio 
Presidencial, en 
la manifestación 
de protesta 
estudiantil por la 
muerte de Carlos 
Martínez Junco, 
10 de octubre 
de 1947. 
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A bordo del buque Aurora como expedicionario de Capo Confites. Imagen 
publicada en la revista Bohemia, 30 de noviembre de 1947. 

Fidel es el primero a la izquierda. 
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Fidel en Birán, detrás se ve el sótano y el tanque de agua de su casa natal. 
Testimonia Ramón Castro Ruz, en noviembre de 1990, que fue él quien tomó 
la foto, después de la expedición de Cayo Confites, en octubre de 1947. 




Lina y Ángel en Birán. 
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Al arribar a La Habana en el tren central con la campana de La Demajagua, 
3 de noviembre de 1947. 
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Momentos en que pronuncia un discurso en el acto de denuncia del robo 
de la campana, 6 de noviembre de 1947. 
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Fidel denuncia 
enérgicamente 
el robo de la 
campana de 
La Demajagua. 



Fidel, junto a otros dirigentes universitarios, resulta detenido por una 
falsa acusación de la que posteriormente fue exonerado. Para hacerse 
eco de la acusación, la foto fue publicada por su enemigo Rolando 
Masferrer, en el diario Pueblo, 27 de febrero de 1948. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 633 

















FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 



En Bogotá, Colombia, abril de 1948. 
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En una de las calles que fue vórtice del estallido popular que siguió 
al asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en Bogotá, Colombia, 
el 9 de abril de 1948. Fidel en primer plano, aparecen también Enrique 
Ovares y un delegado mexicano al congreso estudiantil. 



Foto carné de la solicitud 
de rematrícula, 4 de mayo de 1948. 
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Imagen que aparece 

en el expediente de solicitud 

de pasaporte, 21 de julio de 1948. 



Fidel atento a la intervención del líder del Partido Ortodoxo, 
Eduardo Chibás Rivas, 1948. 
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Boda religiosa de Fidel y Myrta, en la iglesia de Bañes, 
12 de octubre de 1948. 
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Comité universitario de lucha contra la discriminación racial, a cuya 
directiva pertenecía Fidel. Imagen captada el 13 de marzo de 1949. 


Katiuska Blanco Castiñeira / 638 







FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO 



Fidel junto a un grupo de estudiantes de Derecho. 
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Grupo de luchadores contra la discriminación racial, en la escalinata 
universitaria, 13 de marzo de 1949. 
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Título expedido por la Universidad de La Habana que certifica la condición 
de Doctor en Derecho a nombre de Fidel Alejandro Castro Ruz, 

13 de octubre de 1950. 
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Fidel, ell.° de noviembre de 1950, mientras discute con el jefe de la Policía, 
general Quirino Uría López, en la calle San Lázaro, frente a la escalinata de 
la Universidad de La Habana. 
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COMITE DE LUCHA CONTRA LA CARESTIA DE LA VIDA 


Este comité se constituyó por un grupo de estudiantes, jóvenes 
profesionales y obreros para combatir la bolsa negra. 

Foto publicada en el periódico Alerta, 12 de junio de 1951. 



Fidel acompaña, en sus declaraciones a la prensa, a Justa Rodríguez, 
madre del obrero asesinado Carlos Rodríguez. Reporte publicado 
en el diario La Verdad, 16 de septiembre de 1951. 
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Fidel pronuncia un discurso por el Partido Ortodoxo, durante la campaña 
política del año 1951. Foto captada en San José de las Lajas. 


ACTO DE PROTESTA CONTRA EL MINISTERIO DE OBRAS PUBLICAS 
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Protesta de Fidel por el desalojo de los vecinos pobres de la finca 
San Cristóbal, a quienes defendió como abogado contra el Ministerio 
de Obras Públicas. Diario Alerta, 21 de enero de 1952. 
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Fidel, con motivo de su aspirantura como Representante a la Cámara por el 
Partido Ortodoxo, hace uso de la palabra en un mitin electoral. 
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